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PRESENTACION

El presente libro contiene una muestra literaria re-
presentativa de la gran cantidad de materiales que

el movimiento de 1968 ha provocado. Son una serie
de materiales que al ponerlos sobre el escritorio nos
dimos cuenta que la mejor forma de presentarlos era
de manera cronoldgica, con la intencién de contar
aquel movimiento que apenas abarcé unos cuantos
meses pero que sirvieron para dar combustible poli-
tico, imaginario y sentimental a toda una generacién
que a su vez ha inspirado a las siguientes.

También, todos los textos fueron elegidos
bajola idea del testimonio, de quienes estuvieron en
la calle, en la brigada, en la pinta, en la asamblea... en
la matanza. Algunos autores se repiten por razones
simples, como la famosa historia de “La puerta
astillada” de la que todos hablan y s6lo Taibo II ha
escrito dicha historia, lo mismo que Monsiviis quien
hace el mejor retrato sobre el compafiero brigadista,
asi como de ese ligubre personaje llamado Diaz
Ordaz.

En tiempos de una derecha mojigata,
reaccionaria e inculta, era menester volver a los viejos
gritos de batalla, de ahi que la antologia se llame
iNo se olvida!, porque asi de simple nos parecié que
debia titularse.

Y en verdad: jNo se olvida!

Juan Herniandez Luna
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Tlatelolco para universitarios
Elena Poniatowska

El afio 1968 fue de Vietnam, de Biafra, del asesinato
de Martin Luther King, del de Robert Kennedy
después del de John F. Kennedy, su hermano y
presidente de Estados Unidos; de la reivindicacién
del pueblo negro, de los Panteras Negras, del
movimiento Aippie que llegé hasta la humilde choza
de Maria Sabina, en Huautla de Jiménez, Oaxaca,
y sin embargo, para México, 1968 tiene un solo
nombre: Tlatelolco, 2 de octubre.

Sal al balcén, bocdn, sal al balcén, hocicén.Ho
Ho Ho Chi Minh Diaz Ordaz, chin, chin, chin.

Ho Chi Minh, el jefe de la Republica
Democriatica de Vietnam, era entonces tan
carismdtico para los estudiantes como el Che
Guevara. Ir a Vietnam era cometer genocidio y
los estudiantes en Berkeley detenian a los futuros
soldados sonriéndoles con una flor en la mano:
“Peace and love”.

No sélo eran los estadunidenses los rebeldes;
los jévenes del mundo entero alzaban la mano,
algunos con el pufio cerrado, otros haciendola V dela
victoria. Tenian mucho que reclamarle a la sociedad.
En Europa no habia trabajo para los egresados de
las universidades; en América, en Africa, en Asia, en
Australia, el rechazo al orden establecido se habia
generalizado.
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“La imaginacién al poder”, “Entre mis
hago la revolucién, mds ganas me dan de hacer el
amor; entre mds hago el amor, mis ganas tengo
de hacer la revolucién”, “Prohibido prohibir”. Los
estudiantes cantaban al son del corrido de Rosita
Alvirez: “Afio del 68, muy presente tengo yo, en un
cuarto de los Pinos, Diaz Ordaz se desbield, Diaz
Ordaz se desbiel6”. El gobierno perdia la paciencia:
“Reconsideren, vuelvan a clases, agradézcanle al
gobierno su paciencia, no se dejen engafiar por los
agitadores y los profetas de la destruccién”.

En mayo de 1968, en Paris, el general Charles
de Gaulle, el alto héroe de la Segunda Guerra
Mundial, fustigé a los estudiantes que levantaron
barricadas con las piedras del pavimento, pintaron
los muros de la Sorbona y rehusaban entrar a
clase. “De Gaulle les dijo que no comprendia que
siguieran a un lider judio-alemdn, Daniel Cohen-
Bendit, apodado Danny el rojo”. Al dia siguiente, en
una de sus marchas, los estudiantes tomaron la calle
repitiendo una y otra vez:

“Todos somos judios alemanes, todos somos
judios alemanes.”

Si en Francia la falta de oportunidades
fue el reclamo, en México crecié el rechazo al
autoritarismo. Al gobierno del presidente Diaz
Ordaz el pais se le estaba yendo de las manos y eso en
el ano de las Olimpiadas. Por primera vez los Juegos
Olimpicos se llevarian a cabo en un pais de América
Latina, el mundo entero tendria los ojos puestos
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sobre México, pero tras la mampara de los edificios
olimpicos seguiria la miseria, la jerarquizacién de
una sociedad hostil a los olvidados de siempre, la
crueldad de un gobierno dispuesto a aparentarlo
todo.

“No queremos Olimpiadas, queremos
revolucién. No queremos Olimpiadas, queremos
revolucién.”

La Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) protegié a sus estudiantes durante
los 146 dias del movimiento estudiantil y muchos
de ellos hasta durmieron en las aulas con tal de no
perder una sola de las asambleas. Ya el 30 de junio
de 1968, dia en que los soldados derribaron con una
bazuka la antigua puerta de San Ildefonso, Javier
Barros Sierraizé labandera a media asta, gesto que le
dio todo su valor a la disidencia. “UNAM, territorio
libre de América”, decia una voz juvenil amplificada
por el micréfono a todas las facultades, y Guillermo
Haro, director del Instituto de Astronomia, sonreia.

LatomadeCiudad Universitariaenseptiembre
y la detencién de quinientos alumnos y maestros
conducidos en camiones del Ejército indigné al
pais. Los estudiantes rodearon a su rector Javier
Barros Sierra, quien los defendia confrontando al
presidente de la Republica y al resto del gabinete.

Esta larga marcha (a veces jubilosa, otras
aterradora porque habia muertos y encarcelados)
terminé en la Plaza de las Tres Culturas, el 2 de
octubre de 1968, a las seis y diez de la tarde, a manos
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del Ejército y del Batallén Olimpia, compuesto por
hombres vestidos de civil que llevaban un pafiuelo
o un guante blanco en la mano derecha para
identificarse.

En el momento en que un estudiante anuncid,
alas 6:10 dela tarde, que la marcha al Casco de Santo
Tomads del Politécnico se suspendia, en vista de que
cinco mil soldados y trescientos tanques de asalto
tenfan rodeada la zona, un helicéptero sobrevol6
la plaza y dejé caer tres luces de bengala verde. Se
oyeron los primeros disparos y la gente empezé a
correr.

—No corran compaieros, no corran,cilmense,
son balas de salva.

Muchos cayeron. El fuego cerrado y el
tableteo de las ametralladoras convirtieron la
Plaza de las Tres Culturas en un infierno. Segin la
corresponsal del diario Le Monde, Claude Kiejman,
el Ejército detuvo a miles de jévenes a quienes no
s6lo mantuvo con los brazos en alto bajo la lluvia,
sino que humillé bajandoles los pantalones. Algunos
golpearon desesperados la puerta de la iglesia de
Santiago Tlatelolco:

— Abrannos, dbrannos— gritaban.

Los franciscanos nunca abrieron.

Ver las imagenes del 68 es darse una idea de
la magnitud del peligro. Los soldados le disparaban
por detrds a la gente que llegé a los hospitales con
heridas en el cuello,la espalda, los glateos, las piernas.
Antonio Carrillo Flores, entonces secretario de
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Relaciones Exteriores, respondié a la pregunta del
regente del 68, Alfonso Coronal del Rosal, acerca
del peligro en su oficina de la torre de Relaciones
Exteriores, que un hombre quedé muerto sobre su
propio escritorio, segtn relata Rail Alvarez Garin.

El mismo 2 de octubre, cuando la doctora en
antropologia, Margarita Nolasco, logré salir de la
plaza, abrié la ventanilla del taxi que la llevaba a su
casa y grité a los peatones en la acera, a la altura de
la Casa de los Azulejos:

—iEstin masacrando a los estudiantes
en Tlatelolco! ;El Ejército estdi matando a los
muchachos!

El taxista la reprendié:

—Suba usted la ventanilla, sefiora, porque si
sigue haciendo esto, tendré que bajarla del coche.

El mismo cerré la ventanilla.

La vida seguia como si nada. Margarita
Nolasco perdié el control.“Todo era de una
normalidad horrible, insultante, no era posible
que todo siguiera en calma.” Nadie se daba por
enterado. El flujo interminable de los automdviles
subiendo por la avenida Juirez seguia su cauce, rio
de acero inamovible. Nadie venia en su ayuda. La
indiferencia era tan alta como la de los rascacielos.
Ademis llovia.

El 3 de octubre de 1968, los periédicos, para
colmo, acusaban a los estudiantes: E/ Dia, Excélsior,
E/! Nacional, El Sol de Meéxico, El Heraldo, La Prensa,

La Aficion, Ovaciones minimizaron la masacre. E/
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Universal hablé de Tlatelolco como un campo de
batalla en el que, durante varias horas, terroristas y
soldados sostuvieron un combate que produjo 29
muertos y mas de 80 heridos en ambos bandos, asi
como mil detenidos.

Sin embargo, Jorge Avilés, redactor de E/
Uniwversal, alcanzé a escribir: “Vimos al Ejército en
plena accién utilizando toda clase de instrumentos,
las ametralladoras pesadas empotradas en una
veintena de jeeps, disparaban a todos los sectores
controlados por los francotiradores”.

Los corresponsales extranjeros se
escandalizaron. “Es la primera vez en mi larga
trayectoria que veo a soldados disparindole a una
multitud encajonada e indefensa”, manifesté Oriana
Fallaci.

Dos mil personas fueron arrestadas. Los
familiares anduvieron peregrinando de los hospitales
a los anfiteatros en busca de sus hijos. En el Campo
Militar nimero 1 no cupo un alfiler después de tanto
muchacho arrestado. Los periddicos recibieron una
orden tajante: “No mds informacién”. Informar era
sabotear los Juegos Olimpicos.

El 6 de octubre, en un manifiesto “Al pueblo
de México” el Consejo Nacional de Huelga declaré:
“El saldo de la masacre de Tlatelolco atin no acaba.
Han muerto cerca de 100 personas de las cuales
solo se sabe de las recogidas en el momento: los
heridos cuentan por miles”. En Posdata, Octavio Paz
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recogié el nimero que el diario inglés The Guardian
consideré mis probable: 250 muertos.

El periodista José Alvarado escribié: “Habia
belleza y luz en las almas de los muchachos muertos.
Querian hacer de México morada dejusticiayverdad,
la libertad, el pan y el alfabeto para los oprimidos y
olvidados. Un pais libre de la miseria y el engafio. Y
ahora son fisiologias interrumpidas dentro de pieles
ultrajadas.Algin dia habrd una limpara votiva en
memoria de todos ellos.”

A partir de esa fecha, muchos nos dimos
cuenta de que habiamos vivido en una especie
de miedo latente y cotidiano que intentdbamos
suprimir, pero habia reventado. Sabiamos de la
miseria, de la corrupcién, de la mentira, de que el
honor se compra, pero no sabiamos de las piedras
manchadas de sangre de Tlatelolco, de los zapatos
perdidos de la gente que escapa, de las puertas de
hierro de los elevadores perforadas por rifagas de
ametralladora.

Hoy, en 2007, a 39 anos de la masacre, la
ventanilla sigue cerrada. Todavia hoy, a 39 afios,
faltan nombres en la estela del Memorial levantado
por el Comité de 1968 que encabeza Rail Alvarez
Garin. Quizd nunca sepamos el nimero exacto de
muertos en Tlatelolco. Sin embargo, resonard en
nuestros oidos durante muchos afos la pequena
frase explicativa de un soldado al periodista José
Antonio del Campo, de E/ Dia:
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“Son cuerpos, sefior...”

A 39 afios, la consigna “2 de octubre no se
olvida” se grita en la marcha en la que participan
jévenes que ni siquiera habian nacido. E1 Comité
del 68 logré llevar al ex presidente Luis Echeverria
al banquillo de los acusados y hoy vive preso en su
casa. Pero necesitamos que los responsables sean
enjuiciados, que la historia de los jévenes asesinados
sea rescatada, necesitamos rendirles homenaje
porque a ellos los mataron por creer que podian
cambiar al mundo.

La matanza del 2 de octubre es una de las
masacres mds evidentes de los comienzos del
terrorismo de Estado en América Latina. En
Argentina los familiares de los desaparecidos
persiguen a los culpables, sefialan su casa con
pintura roja de sangre. En México, no tenemos ain
el nimero exacto de muertos ni hemos enjuiciado a
los responsables.

No pretendemos hacer justicia por mano
propia, pero sefialar a los culpables es la inica manera
de que la historia no la escriban sélo los poderosos.
Es la inica forma de hacer mads habitable un pais en
el que mueren de hambre cinco mil nifios al afio.

Es de toda justicia que Tlatelolco, ese espacio
en el que cayeron universitarios y politécnicos,
pertenezca hoy a la UNAM. Es de toda justicia
recordar al rector Javier Barros Sierra. Es de toda
justicia senalar a los responsables. En esta explanada
hubo una matanza; esclarecer los hechos es el mejor
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homenaje que podemos rendirles a los muertos y
desaparecidos. jQué gran vergiienza mirar la plaza
dia tras dia sin saber cudntos ni quiénes eran! La
tarea corresponde a todo México, a cada quien desde
su lugar. Es nuestro legado a los universitarios para
que la atrocidad no quede impune. Si no lo logramos
seguirdn los criminales corrompiendo a nuestro
pais.

Si no hay verdad y justicia, el 2 de octubre
del 68 puede asolarnos de nuevo. La universidad es
la gran educadora, el barémetro moral de nuestro
pais, y la primera de sus ensefianzas es la ética. A
partir de ella puede construirse el México que todos
buscamos. Es la UNAM quien convertird esta plaza
en una ldmpara votiva, como pidié José Alvarado.

Texto leido por la periodista, escritora y colaboradora de

La Jornada, durante la inauguracién del Memorial del 68

en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco .
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DONDE SE CUENTA DE LA IMPORTANCIA DEL
CHE Y BOB DYLAN PARA ALGUNOS Y, POR
QUE NO, PARA TODOS

Paco Ignacio Taibo II

Una parte de la generacién de estudiantes que hi-
cieron el movimiento del 68. Una pequeia parte, no
mis de siete u ocho millares en medio millén de estu-
diantes de ensefianza media y superior, se habia cons-
truido en un caldo de cultivo politico-cultural que te-
nia la virtud de la globalidad. Esa locura integral nos
rodeaba por todas las esquinas de la vida. Tenia que
ver con las lecturas, los héroes, los mitos, las renuncias,
el cine, el teatro, el amor, la informacién. Viviamos
rodeados de la magia de la Revolucién Cubana y la
Resistencia Vietnamita.

El Che era el hombre que habia dicho las pri-
meras y las dltimas palabras. Nos habia conducido,
desde “Pasajes de la guerra revolucionaria” hasta “El
socialismo y el hombre en Cuba”, tomados de la mano
hacia un debate ético que entendiamos claramente.
Su muerte en el 67 nos dejé un enorme vacio que ni
siquiera el “Diario de Bolivia” habia podido llenar. Era
el fantasma nimero uno. El que no estaba y si esta-
ba, rondando en nuestras vidas, la voz, el personaje, la
orden vertebral de arréjalo todo a un lado y ponte a
caminar, el didlogo burlén, el proyecto, la foto que te
mira desde todas las esquinas, la anécdota que crecia
y crecia acumulando informaciones que parecieran no
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tener final, la Gnica manera en que frases dignas de
bolero como “entrega total” no resultaran risibles.

Pero sobre todo, el Che era el tipo que estaba en
todos lados atn después de muerto. Nuestro muerto.
Lefamos a Howard Fast y a Julius Fucik, a Cortazar y
Benedetti, a Steinbeck y a Hemingway, a Bradbury y
a Jesus Diaz. Los premios de Casa de las Américas y
las novelas sociales de editorial Futuro. Carlos Fuen-
tes nos habia sorprendido con “La regién mds trans-
parente”. Frente a las lecturas descontextualizadas de
Lenin, ahi estaba la versién cientifica de cémo se ha-
bia fraguado la nueva gran burguesia mexicana, hija
del matrimonio perverso de los generales sonorenses
con las hijas mochas de la oligarquia de porfiristas o
de los tenderos gachupines. Fuentes era la prueba de
que la novela era también la historia.

El DF sélo podia ser visto desde las alturas del
puente de Nonoalco. La literatura era realidad-real.
Ofamos a Joan Bdez y a Bob Dylan, a Pete Seeger
y a Peter, Paul and Mary, la musica de la generacién
que estaba en contra de la guerra de Vietnam; y escu-
chdbamos a escondidas (por lo menos los del sector
meloso) a Charles Aznavour y Cuco Sanchez (los del
sector meloso y azotado, como yo, habriamos de afa-
dir a la mezcla los boleros rastreros de José Feliciano).
Estaba de moda la poesia. Circulaban las antologias
de la poesia cubana de la revolucién y de la cotidia-
na antifranquista espafiola. En los patios de Ciencias
Politicas se hacian lecturas en bola de Gabriel Celaya
y Nazim Hikmet y todo el mundo se sabia de memo-
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ria algin poema de Efrain Huerta y por lo menos dos
de César Vallejo.

El cine era parte del entramado. El cine era
subversién. Todos aullibamos como mujeres argeli-
nas en las escalinatas del cine Roble después de “La
batalla de Argel”, y la proyeccién de “8 y medio” en
los cineclubs universitarios habia sido una victoria no
exenta de moretones por los ataques de los grupos
fascistas del MURO. Podiamos identificar instanta-
neamente, e igualarnos en el reconocimiento, palabras
como Dazibao (periddico escrito sobre muros, con in-
tencionalidad politica), Escambray (regién de Cuba
en que EU promovié la contrarrevolucién mediante
hordas de mercenarios), Camiri (territorio Boliviano
en el que el Che Guevara combatié antes de morir),
Kronstadt (fortaleza naval rusa en el Golfo de Finlan-
dia), pero también reconociamos como propias frases
como: “Dicen que la distancia es el olvido...”, “Cui-
dado, kimo sabi”, “Vine a Comala porque me dijeron
que aqui encontraria a mi padre”, “Kriga, kirok, bun-
dolo, tarmangani”, “Td no conoces Hiroshima”.

No veiamos television. Si existia, era un mal
de otros, nosotros anddbamos muy ocupados inven-
tando la vida para perder el tiempo con fébricas de
fantasias reaccionarias. Jurdbamos que nunca irfamos
a Disneylandia y que ya no volveriamos a leer a Her-
man Hesse. No éramos demasiados. La izquierda, el
circuito progre estudiantil del valle de México, estaba
encerrado en un ghetto de una docena de escuelas:
Ciencias Politicas, Filosofia, Economia, Arquitectu-
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ra, Psicologia, Prepa 1, Prepa 6, la 8 diurna, Ciencias,
Fisico-matemiticas del Poli, voca 7. Con algunos es-
pacios reconquistados en Prepa 3, Economia del Poli,
Chapingo, la Normal Superior. Militdbamos al viejo
estilo aunque viviamos al nuevo. Eramos sectarios. El
enemigo era grande, ajeno, distante. El estado era una
abstraccion libresca; por lo tanto era mejor dedicarse
a interminables disputas con los seudoamigos, los ve-
cinos del partido de al lado, la secta de la esquina, los
practicantes del culto paralelo. Estdbamos dispuestos
a dar guerras ideoldgicas interminables, a redactar pe-
riédicos ilegibles cargados de citas de Lenin y Mao,
Trotsky o Bakunin, segin el club al que perteneciéra-
mos.

La militancia era una cadena interminable,
peor que rosario de beata poblana, de reuniones noche
y dia; circulos de estudio en que se repetian letanias,
se refabricaban esquemas, se pensaba poco, se corrian
chismes sobre parejas y todos teniamos seudénimo
aunque todos sabiamos nuestros verdaderos nom-
bres. Habia espartaquistas puros e impuros, maoistas
y neomaoistas, como cuatro variantes de trosquistas
(entre ellos unos cuasiguadalupanos que propagandi-
zaban las tareas del proletariado para “antes, durante y
después de la I Guerra Termonuclear”) y desde lue-
go los eternos mencheviques del PC, esos fantasmales
enemigos principales de la izquierda-izquierda, que
eran, y éste era el despreciado adjetivo, mucho mids
potente que la peor macula moral, “reformistas”. Vis-
tos a la distancia, de verdad que éramos francamente
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raros. Una especie en extincién de partidarios de reli-
giones oscuras, que lo mismo podiamos estrangular-
nos discutiendo las variantes del lugar de una coma
en los manuscritos del mar muerto, que devorarnos en
las interminables luchas internas que se realizaban sin
una sociedad de espectadores.

Pero de repente, en el mundillo de las sectas
de la izquierda, la realidad-real, la de las novelas de
Fuentes, los cuentos de Valadés, las narraciones de
Fernando Benitez e incluso las novelas de Martin Luis
Guzmadn, irrumpia, y una universidad era tomada por
el Ejército, un preso politico iniciaba una huelga de
hambre; se sofocaba a tiros una revuelta campesina.
Habia huellas por ahi de otro pais al que no accedia-
mos pero que de repente nos envolvia enloqueciéndo-
nos. No éramos mexicanos. Viviamos en una ciudad
pequeiia dentro de una ciudad enorme.

Nuestras fronteras eran la estatua del general
Zaragoza por el oriente, que con su dedo senalando,
decia: “No hay que pasar de aqui, a mis espaldas te-
rritorio real”. Por el norte las estatuas de los Indios
Verdes en la carretera de Pachuca, que estaban ahi
para sefalar el comienzo del territorio agreste y apa-
che; por el occidente el reloj de la H. Steele en el final
de Polanco, que sefialaba la hora y la frontera de los
barrios fabriles; por el sur los laboratorios de Tlalpan,
que mostraban el otro fin de la ciudad conocida. Mds
alla, Milpa Alta, ignota tierra zapatista. A cambio éra-
mos propietarios de las colonias Del Valle y la Nar-
varte (mds ain desde que las novelas de José Agus-
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tin las reinventaban); la San Rafael y la Santa Maria,
la Condesa y la Roma. Nuestras eran las neverias de
Coyoacin, nuestro el cine Paris y el caté La Habana,
nuestro el Parque México y la Judrez. Nuestras Refor-
ma y Revolucién eran avenidas.

A cambio, las otras ciudades nos eran ajenas.
Fugaces estaciones de paso. En el barrio obrero al que
llegdbamos de vez en cuando (porque la revolucién
la tenfa que hacer la clase obrera por mandato del
manual que habjamos estado leyendo y que nos re-
petiamos hasta el aburrimiento) éramos extrafios que
entraban y salian corriendo, después de volantear la
tabrica con folletos ilegibles con los que se limpiaban
el culo mis tarde los trabajadores de la refineria de
Azcapotzalco o los obreros industriales de la Vallejo o
Xalostoc.

En el 66 yo colaboré en la alfabetizacién de un
grupo de obreros de una fundicién en Santa Clara.
Timidamente me decidi por la literatura y en lugar
de folletos de Lenin les presté una novela de Howard
Fast que no me devolvieron. Un dia, dos de ellos lle-
garon quemados a tomar la clase. Decidieron que no
tenia demasiado chiste aprender a leer, convencieron
al resto de que se fueran a tomar unos toritos. Eran
menos sectarios que yo, invitaron. El grupo se deshi-
zo. Me dej6 la nostalgia del lodo quimico de Ecatepec
en las tardes de lluvia. Sulfuroso, real-real. Eramos
extranjeros también en la historia. No veniamos del
pasado nacional. No sabiamos por qué, pero el pasado
era un territorio internacional donde se producian re-
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voluciones y novelas, no un territorio local y popular.
A duras penas sabiamos del movimiento ferrocarri-
lero y de Demetrio Vallejo, su lider encarcelado; ha-
biamos oido hablar de Rubén Jaramillo, pero éramos
incapaces de recontar su historia. Nada tenfamos que
ver con Morelos, con Zapata, con Villa, con Vicente
Guerrero, con Hidalgo, con Leandro Valle, con Gui-
llermo Prieto, con Mina.

Eran personajes de la historia ajena que abu-
rridos burdcratas preparatorianos que ejercian de
profesores, habian tratado de desensefiarmos; eran
cuando mds nombres de calles. Extranjeros de pais y
de historia. No éramos los tnicos. Compartiamos los
espacios universitarios con otra generacion paralela a
la nuestra, que si veia la tele y a la que le gustaban los
mariachis; eran fandticos de las glorias futboleras de
las chivas y los pumas de la UNAM, leian libros por
obligacién y destino, pensaban que la carrera era un
salto hacia el empleo, pero comenzaban a dudar de la
eficacia del brinco en una sociedad en que habia mds
suicidas que paracaidas.

Una sociedad cuyas puertas se les cerraban. Te-
niamos en comun con ellos amor por las torterias, el
voto undnime a favor de la minifalda y la pasién por
los Beatles. No éramos mejores unos que otros, aunque
quizd entonces nosotros lo pensiaramos; simplemente
éramos diferentes. Atin no nos habiamos hallado en el
Gnico punto posible de encuentro: la ciudad de Méxi-
co, el mexicanisimo Rancho Grande, pasada historia,
las historias por venir. Compartiamos sin saberlo ni
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reconocerlo, el pais en que nos habia tocado crecer,
y que repentinamente se nos iba a convertir en real
entre las manos.

Este texto proviene del libro “68”, de Paco Ignacio Taibo II.
Editorial Joaquin Mortiz.
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LAS BATALLAS EN EL POLITECNICO.
ENTREVISTA CON DAVID VEGA, JAIME GARCIA
REYES, FERNANDO HERNANDEZ ZARATE

Dawid Vega: En el origen, no importa tanto el proble-
ma entre la Ochoterena y los muchachos de Voca 5 y
Voca 2. El hecho que enciende la pasién es que la Po-
licia entra a Vocacional 5 el 23 de julio, y golpea a los
estudiantes que estdn saliendo, incluso maestros. Los
jovenes de Voca 5 pidieron solidaridad; los primeros
que acudieron fueron los compafieros de Voca 7 y se
organizé una marcha de protesta. Entonces se expre-
saron las tres fuerzas que trataban de ganar presencia.
Por un lado estaban la FNET, tratando de recuperar
el espacio politico perdido en el Congreso de Leédn,
meses antes, cuando ESIME, ESIA, Fisicomatemati-
cas, ESE, Ciencias Bioldgicas, Voca 7, Voca 4, Voca 5,
algunos tecnolégicos como los de Chihuahua, y Me-
dicina Homeopitica, se salieron de la FNET, dejin-
dola sin escuelas que controlar aparte de Enfermeria,
y eso medio mal, y la Escuela Superior de Medicina.
Otro grupo éramos los aglutinados en la Juven-
tud Comunista. El dia 25 analizamos esta situacién
y sabiamos de la manifestacién en solidaridad con la
Revolucién Cubana para el dia siguiente. Decidimos
organizarnos para romper el control de la FNET so-
bre su manifestacién y ahi, sin tener un acuerdo pre-
vio con los compaiieros de Voca 7 (donde predomina-
ba la tercera corriente politica, también de izquierda:
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el espartaquismo), coincidimos haciendo proselitismo
para romper el control de la FNET para que la mar-
cha fuera independiente. Ademads, en la CNED el dia
25 habjamos acordado que, de ser posible, conduci-
riamos esa manifestacién para hacerla caer el 26 de
julio.

El primer enfrentamiento ocurrié en el Monu-
mento a la Revolucién, cuando Efrain Garcia Reyes
se paré sobre un camién y arengé a los jévenes para
romper el control de la FNET, el 26. Entonces lo ape-
drean, Gil Zamora y otros, gente de Chayo Cebreros,
me corretearon al darse cuenta de que les estdbamos
quitando el control. Sin embargo, la manifestacién si-
guié su curso hasta el Carrillén; unas arengas decian:
“vamos a la Alameda”, otras, “vamos al Zécalo”.

Yo me llevé al compafiero Alanis, dirigente de
Vocacional 5, directamente a la Alameda, casi agarrado
de la mano. Llegué con Martinez Nateras, que estaba
como maestro de ceremonias, y le dije que traia a unos
compaiieros que habian sido golpeados y era necesario
apoyarlos. Intentamos marchar todos juntos al Zécalo
cuando vino el ataque y la desbandada de estudiantes.
Los compaiieros de Voca 5 inician una protesta por el
barrio universitario, penetran en San Ildefonso, don-
de estaban las Prepas 7,y 1,y piden apoyo. Se tendié
un cordén policiaco y hubo un combate desigual que
empez6 a invadir todo el primer cuadro; la Alameda,
San Juan de Letrdn; luego se dispersaron las fuerzas,
pero quedo la resistencia en las prepas hasta cerca de
las doce de la noche. Creo que ahi se inicié préctica-
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mente el movimiento, y se aceleré cuando Cebreros
llamé a la policia porque “hay comunistas infiltrados,
gentes ajenas a los estudiantes que estdn llevando a la
provocacién y ala confrontacién”. Y que por lo pronto
le arrebatan todo el control.

Jaime Garcia Reyes: E1 26 de julio de 1968, 1a marcha
de la FNET para protestar tibiamente por la agresién
de los granaderos en dias anteriores se les volteé en el
Carrillén cuando los opositores de la FNET nos apo-
deramos del sonido que ellos mismos habian llevado.
En ese momento pudimos contar con algunas fuerzas
mds y organizarnos. Salimos con la pretensién de ir
hasta el Zdécalo. Caminamos unas dos cuadras hasta la
calle de Nogal o de Fresno, tomamos autobuses, nos
bajamos en el Pante6n de San Fernando y desde ahi
iniciamos nuestra marcha independiente. En la Torre
Latinoamericana coincidimos con una marcha que
habia organizado la CNED en apoyo a la Revolucién
Cubana. Ahi nos marcaron una linea para que ellos se
dirigieran al Hemiciclo a Judrez y nosotros tuvimos
que meternos por la calle de Madero. Casi llegando al
Zécalo, en Palma, los granaderos nos hicieron sand-
wich. Nos pegaron a muchos, posteriormente se corrid
la versién de que yo estaba conmocionado pero sélo
salimos golpeados, y nos reorganizamos; en el cami-
no, algunos compaferos sacaron las alcantarillas, que
antes eran de concreto, las estrellaron contra el piso y
nos proveyeron de piedras. No recuerdo que hubiera
piedras en los basureros. Nosotros hicimos las piedras
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con las alcantarillas. Desorganizados, llegamos al He-
miciclo a Juirez y en ese momento se dejé venir la
policia de civil, encabezada por el jefe policiaco Men-
diolea Cerecero, con la idea de meterse entre nosotros,
dar pequefios golpes y desbaratar la manifestacién,
pero en cuanto lo tuvimos a tiro los apedreamos.

Fernando Herndndez Zdrate: En la Escuela Superior
de Economia, durante una asamblea general, anali-
zamos cémo habia preparado el Estado la represion
para el 26 de julio. Nosotros habiamos decidido no
asistir porque era un garlito del propio sistema para
hacer coincidir las dos manifestaciones. Una convoca-
da por el CNED, que en ese momento tenia muchos
compromisos con la Revolucién Cubana. La otra por
la FNET. La Escuela Superior de Economia no acep-
té asistir a una provocacion de esa naturaleza. Estiba-
mos en un festival y Judith Reyes cantaba “Granadero’
cuando llegaron los compafieros heridos para avisar-
nos que se habia desatado la represién. Alli mismo
elaboramos el famoso pliego petitorio que después
tue el punto de unién de todo el movimiento.

i

Este texto fue publicado en el libro “Pensar el 68”. Editorial
Caly Arena.
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UN FIN DE SEMANA EN QUE LAS COSAS
EMPEZARON
Paco Ignacio Taibo 11

¢Veia el gobierno mds alld que nosotros? ;Preveian
el surgimiento de un gran movimiento estudiantil y
querian despedazarlo antes de que surgiera? ;Lo es-
taba creando una faccién del gobierno para utilizar-
lo contra la otra en la carrera presidencial? Nosotros
habiamos hablado de él, del “movimiento”. Teniamos
indicadores vitales de que aquello podia existir, pero
s6lo podia confirmarlo el que ellos, el enemigo invi-
sible lo creyera también. El mayo francés habia es-
tado en las primeras planas de todos los periddicos,
tomado de la mano con las movilizaciones en torno a
la primavera de Praga, los movimientos estudiantiles
en Brasil, la toma de la universidad de Columbia en
Nueva York, el Cordobazo argentino. ;De veras estos
glieyes crefan en la posibilidad de contagio interna-
cional? ;Crefan en el virus en el que nosotros creia-
mos sin creer? Esto era México, caballeros. Aqui no
daba para tanto.

Al dia siguiente sabriamos por la tele y los pe-
riédicos, que durante la noche del 26 de julio una de
las muchas policias secretas asalté las oficinas del PC
y detuvo a varios dirigentes estudiantiles comunis-
tas y de pasada a la redaccién del diario del partido;
pocas horas antes se produjo una razzia de extran-
jeros, la mayoria mirones capturados a los margenes
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de las manifestaciones y que por apariencia de Aippies
o estampa estudiantil, servian para perpetuar la vieja
costumbre politico-policiaca mexicana de encontrar
siempre algin extranjero para demostrar la existencia
de una conjura multinacional.

La pelota rodaba por los espacios mis inespe-
rados. El movimiento que atn no sabia que lo era,
crecia. En el barrio estudiantil del centro se daba una
extrafia movilizacién espontdnea, los estudiantes de
las escuelas preparatorias cercaban la zona, detenian
camiones, enfrentaban a los granaderos que querian
mas lena. Las escuelas mds politizadas del IPN co-
menzaban el dia con asambleas, pidiendo la desapari-
cién de la FNET y la salida de los presos. Era sibado.
La Universidad estaba desmovilizada. Durante el fin
de semana la pequefia guerra en el centro de la ciudad
continud. Deberia tener nerviosos a los mafiosos de
Palacio Nacional, muy cerca se encontraban los nue-
vos vandalos. La rojeria se reunié en sus viejos clubes
de scouts para cubrir érdenes del dia de 16 puntos, en
las que el nuevo movimiento solia estar entre el ter-
cero y el cuarto, y en las que siempre habia alguna
amenaza de expulsién por no pagar las cuotas.

Este texto proviene del libro “68” de Paco Ignacio Taibo I1I.
Editorial Joaquin Mortiz.
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LOS HOMBRES DEL ALBA
(Fragmento)
Efrain Huerta

Ellos estin caidos de suefio y esperanzas,
Con los ojos en alto, la piel gris y un eterno sollozo
en la garganta.

Pero hablan. Al fin la noche es una misma
Siempre y siempre fugitiva:

Es un dulce tormento, un consuelo sencillo,
Una negra sonrisa de alegria,

Un modo diferente de conspirar,

Una corriente tibia temerosa

De conocer la vida un poco envenenada.

Ellos hablan del dia. Del dia,

Que no les pertenece, en que no se pertenecen.
En que son mis esclavos; del dia

En que no hay mis camino

Que un prolongado silencio

O una definitiva rebelion.

Este poema proviene de “Memorial del movimiento

estudiantil de 1968”, colecciéon Lajas de papel.
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EL AGITADOR A PESAR SUYO: GUSTAVO DIAZ
ORDAZ
Carlos Monsivais

En 1968, el sistema presidencialista conoce su apogeo.
Con el licenciado Gustavo Diaz Ordaz (1911- 1979)
todo es gobierno y casi nada es oposicién. Concen-
trada en unas cuantas publicaciones, la critica sélo es
frontal de vez en cuando y no tiene consecuencias. A
comienzos de 1968, sin capacidad de combatir al au-
toritarismo, la sociedad lo goza como puede y repro-
duce a escala el comportamiento dogmatico (el jefe de
familia es un Presidente en miniatura; el Presidente
de la Republica es el mds prolifico de los jefes de fa-
milia). Diaz Ordaz requiere de asideros politicos. Sin
eso, no asciende con la solidez debida.

La mayor certidumbre a su alcance es el patrio-
tismo y la fe en el régimen de la Revolucién Mexica-
na, por desvaidos y deshilachados que ya se encuentre.
En rigor, Diaz Ordaz es el ultimo Presidente que, no
obstante su comportamiento, cree en los grandes lo-
gros y en la disciplina del pais a cargo de la tradicién
revolucionaria.

El sucesor, Luis Echeverria Alvarez, a mitad
del sexenio adopta el repertorio del Tercer Mundo
como bandera y plataforma. El entierro casi formal de
la Revolucién Mexicana ocurre en 1968. Diaz Ordaz
estd fatalmente predispuesto a luchar con fantasmas.
El politico amenazado por las tinieblas intensifica su
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control sin demasiadas protestas, y acumula juramen-
tos de lealtad. Pero el elemento biésico es la sinceri-
dad. No miente al hablar de complots contra México
o al reaccionar dsperamente contra los “apétridas”. No
dice la verdad, pero no miente. Tanto confia en su for-
macién ideolégica que halla actos de justicia en donde
s6lo hay represiones. Le toca desbaratar el movimien-
to ferrocarrilero en 1959, y lo hace convencido. “En
México no hay presos politicos, sino delincuentes.”

Nada le dice lo evidente: la debilidad numéri-
ca y politica del Partido Comunista; la legién de in-
filtrados y provocadores, la fuerza de los aparatos de
seguridad nacional; la escasa o nula penetracién de la
izquierda politica en la sociedad; el sectarismo auto-
destructivo de los militantes. Diaz Ordaz no atiende
estos datos. Lo suyo es la caceria de senales. ;Quién le
niega a Diaz Ordaz su papel central en el 682 Aboga-
do poblano, oscuro agente del Ministerio Puiblico en
San Andrés Chalchicomula o Ciudad Serdan, politico
menor, intrigante habilisimo, de dureza y estilo cor-
tante, burdcrata con gran sentido de la oportunidad,
Diaz Ordaz maneja una plataforma de arribo con-
sistente en una persona: el presidente Adolfo Lépez
Mateos, que lo nombra secretario de Gobernacién y
lo entrena para el relevo.

Inteligente a su manera y despético, a Diaz Or-
daz lo sojuzgan la vanidad de sus defectos (es muy
macho, y gobierna el pais como a un hijo rebelde o a
una amante levantisca) y el sitio del recelo en su con-
ducta. Recela de sus colaboradores, de los aplausos,
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de la oposicién. De quienes no son compulsivamente
patriotas no recela: son traidores a la patria, y punto.
Lo cerca la fama publica de su fealdad, acrecentada al
compardrsele con el apuesto Lépez Mateos y al res-
pecto hace una broma frecuente tomada de Abraham
Lincoln: “Yo no puedo tener doble cara; me basta con
la que traigo”.

Tal vez su autocritica facial no haya causado la
virulencia diagnosticada por la turba de psicoandlisis
tan espontineos, convencidos de la fuente de rencor
presidencial: la lejania del ideal griego. La Teoria de
la Conjura se consolida al darsele a México la sede
de los juegos Olimpicos de 1968. A partir de ese dia,
todo gira en torno al desbaratamiento de conjuras. Si
el término “paranoia politica” tiene sentido, aqui se
aplica.

Y no es tnicamente psicologismo pop: descri-
be también a un hombre enardecido por su conquista
de presidencia pese a sus origenes humildes y con-
vencido de que un grupo o un sector quiere hacerle
dafio. Si como secretario de Gobernacién Diaz Or-
daz vive en la suspicacia (éste seria su razonamiento:
“Quieren dafiar a México vetindome la llegada a la
Presidencia”), como Presidente es a la vez el maximo
responsable del gobierno y el detector de asonadas.
Diaz Ordaz le entrega su poder de rectificacién de
los agravios al Principio de Autoridad. Concibe a la
Presidencia, alli estdn sus discursos y sus acciones para
ratificarlo como el centro politico e interpretativo del
pais y se identifica literalmente con México. La acti-
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tud es disparatada pero el sentimiento, como ¢l diria,
es infalsificable. Poco antes de terminar su periodo se
le pregunta: “;Qué siente usted cuando oye el Himno
Nacional en el extranjero?”, y la respuesta nace desar-
mada: “Que se me enchina el cuero”. Un patriota sen-
timental cree encarnar durante seis afios a la Patria.

En el disefio de Diaz Ordaz el miedo es a se/f-
fulfilled prophecy. Si el complot existe, es cuestién de
semanas localizar las pruebas. Asi opera el mecanis-
mo: se reprime para evitar la emergencia del complot,
y la protesta consiguiente es la sefial inequivoca de la
conjura.

Desde el 26 de julio, Diaz Ordaz, carcelero aira-
do, impulsa a pesar suyo lo que quiso aplastar desde el
inicio, y venera sin ambages el México no tocado por
el desencanto, el pais anterior a esa perdicién que es el
conocimiento. ;Quién le informa a Diaz Ordaz de los
sucesos del 68? El principal asesor es su fe dogmadtica
en la Guerra Fria. Lo demis se da por anadidura, da-
tos parciales, mentiras robustas, interpretaciones que
no resisten un examen légico.

En sus memorias, el general Gutiérrez Oropeza
reproduce la conviccién genuina de su jefe: “Desde el
principio del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, la iz-
quierda radical que mucho se habia soliviantado en el
régimen anterior, recibié érdenes precisas del comu-
nismo internacional de aprovechar los preparativos de
la Olimpiada para desarrollar en México la parte que
en la Revolucién Mundial le estaba asignada. Diaz
Ordaz no tuvo mds opcién que emplear la fuerza para
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contener la violencia en que nos querian envolver.” A
falta de hechos, buenos son presentimientos.

Ante los estudiantes Diaz Ordaz no duda. Lo
aborrecen (ellos, los de las penumbras) por encarnar
los valores del decoro y el derecho, y seria afrento-
so considerar siquiera el pliego petitorio del Consejo
Nacional de Huelga. Si libera a los presos politicos
sindicales (Vallejo, Campa y los demis), fortalece el
sindicalismo independiente. Si reconoce (asi sea por
omisi6én) la minima injusticia, y cesa al jefe de policia
o indemniza a las victimas, dafia el principio de auto-
ridad. Si castiga a los culpables de la represién, admite
la autocritica...

Y la solucién al conflicto es la inflexibilidad.
Para el autécrata, lo que no es alabanza es ruiderio
amenazante o ininteligible. Diaz Ordaz asegura no
tenerle rencor a sus victimas. Ni ese vinculo merecen.
Han creido agraviar a la persona y se toparon con la
institucién. A €l no lo agreden, sabe quién es, siempre
lo ha sabido. “La injuria no me ofende. La calumnia
no me llega. El odio no ha nacido en mi.”

Cuando proyecta el Gran Castigo del 2 de oc-
tubre (no toma la decisién solo, no la toma acompa-
fiado), lo hace porque en su légica ceder a la protesta
es compartir el mando, y si en su fuero interno es una
persona sencilla, su rango de Mexicano de Excepcién
(por la voluntad expresa de los mexicanos comunes)
lo hace trascender la condicién del individuo, volvién-
dolo representacién viva, mientras dure en su enco-
mienda, de lo mds hondo de las entrafias de la Nacién.
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Lo que murmuren sobre ¢l lo perdona. Pero lo que
digan aqui y alld sobre el Poder Ejecutivo ofende a
todos. Por eso, al reaccionar punitivamente, no lo hace
como Gustavo Diaz Ordaz, el hombre lastimado en
su orgullo de hombre, el jefe de familia golpeado en
la reputacién que hereda a sus hijos (para que estos, a
su vez, la transmitan intacta y acrecentada), sino como
el patriota que reacciona en defensa de la Patria que
abandera... Ni un mdrtir ni un improvisado. Al tomar
su decisién sabe que les dolerd por unos dias, y que
chillardn y maldecirdn desde su impotencia y luego no
pasard nada. Y aunque pasara (lo que no sucederd), no
le inmuta el porvenir. Al contrario.

La Historia le hara justicia a la fuerza porque
trabaja a su favor, y el compromiso de extinguir la
subversién lo asume a través suyo una nacién harta
del relajo patrocinado, ansiosa de salvarse del caos y la
anarquia, y que le demanda que respete y honre el si-
tio que concilia y armoniza todos sus intereses. Caiga
quien caiga... ;Por qué no? A Diaz Ordaz se le enco-
mienda tripular el navio, dirigir la expedicién hasta
puerto seguro, y €l es piloto y padre y capitin. Sabe
con detalle del sentido de sus acciones, las ha medita-
do generosamente y se entrega confiado en las manos
rugosas del porvenir. No estd enojado ni podria estar-
lo: México actda dentro de él y dirige sus pasiones, las
ordena, las depura, las vuelve inflexibilidad de con-
ducta.

Con violencia y alharaca y héroes extraidos del
forro de sus conciencias descastadas, los subversivos se
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proponen hacernos olvidar la verdad: somos una gran
familia, el pais que atraves6 —entre sangre, sudor y
ldgrimas— por una gran revolucién. Y a Diaz Ordaz
e toca hacer que el pais siga teniendo amor y respeto
le toca hacer que el pais siga t d y respet
a las instituciones. A como dé lugar.

Este texto proviene del libro “Parte de Guerra. Tlatelolco

1968”. Editorial Aguilar.
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ORACION (A UN GORILA)
Judith Reyes

Chango Gustavo

Que estis en Los Pinos
Muy respetado sea

Tu nombre,

Vénganos tu gobierno
Hégase tu voluntad
Aquienel D.F.

Sonora y Yucatin

Td cuidas a Cueto

Y él a los asesinos.

No nos dejes caer en la
Insubordinacién

Y libranos de los soldados
Amén.

Chango Gustavo

Que estis en Los Pinos.

Este poema proviene de “Memorial del movimiento
estudiantil de 1968”, coleccién Lajas de papel.
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LA PUERTA ASTILLADA
Paco Ignacio Taibo II

El lunes estdbamos en huelga. Iniciada en algunas
escuelas del IPN, total y simultinea en el ala de hu-
manidades de la Ciudad Universitaria tras enormes
concentraciones, total en los hechos en las preparato-
rias del centro cercadas por la policia, la huelga iba co-
rriendo poco a poco. Aquello comenzaba a parecerse
demasiado a texto de Trostki para ser verdad:

Parecia que la huelga hubiese querido tener unas cuantas
experiencias al azar para abandonarlas pronto e irse. Pero
no era sino una apariencia. En realidad la huelga iba a
desplegarse en toda su amplitud (...) La huelga domina
la situacion y sintiéndose en terreno seguro anula todas las
decisiones tomadas hasta entonces por espiritu de modera-
cion (...) A medida que el niimero de huelguistas aumen-
ta, su seguridad se hace mayor.

Las escuelas se reunian en asambleas, decidian
la huelga y organizaban marchas por el interior de la
Universidad llevando la huelga a otras facultades. El
argumento supremo era la busca de la unanimidad, si
los otros lo hacian, ¢por qué no nosotros?: Ciencias
en huelga, también Ingenieria en paro, Quimica se
suma.

En Ciencias Politicas no esperamos por nadie.
Ya llevibamos una semana de paro apoyando a los
presos politicos. Ahi no se trataba de acompafar al
movimiento, nos sentiamos el movimiento. Especta-
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dores a la hora de la verdad, nos desconcertaba el que
nuestra huelga dejara de ser solitaria. La funcién de la
vanguardia es despefarse en soledad en los abismos,
¢o no? La Escuela de Agricultura se sumaba al paro,
los estudiantes normalistas lo secundaban. Continua-
ban las escaramuzas en el centro de la ciudad con cho-
ques contra los granaderos. Los rumores y las brigadas
informativas que salian de CU buscando el contacto,
hablaban de autobuses quemados, de guerras a pe-
dradas, de policias heridos por navajas, de estudiantes
salvajemente apaleados...

El martes, un poder alucinado por los limites de
su arrogancia, envié al Ejército sobre la Preparatoria
nimero uno. Un bazukazo contra la puerta colonial,
tiros, cientos de detenidos. En la azotea se refugié un
grupo mientras los soldados entraban a la bayoneta
por los patios de la escuela donde se encuentran los
murales de Orozco, Revueltas, Siqueiros y Rivera. Se
inauguraba una época en que todo revertia en simbo-
lismos. El bazukazo. Habian volado la puerta histéri-
ca de la Prepa. La puerta. Luego las fotos iban a ir mds
alla del simbolo mostrando un charco de sangre entre
las astillas.

Simultdneamente se iba creando un progra-
ma que incluia puntos salidos de la situacién y al que
se sumaban demandas del sector mis radical: liber-
tad presos politicos, desaparicién de los granaderos,
destitucién de los jefes policiacos. En la Universidad
comenzaba a sesionar un consejo de representantes
de facultades en huelga. Estibamos poseidos de una
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nueva relojeria estajanovista: los mimedgrafos no pa-
raban. Se asaltaban las reservas de papel de la impren-
ta universitaria y del departamento de servicios so-
ciales; comenzaban a actuar brigadas de propaganda
que hacian colectas en las calles y en autobuses. El
movimiento nacia dindose las formas mas avanzadas
de organizacién aprendidas en los dltimos meses.

La prensa mentia: la puerta de la Preparatoria
habia sido abierta por las bombas molotov de los pro-
pios estudiantes, no por un bazukazo; los muertos por
apaleamiento no eran tales, lo eran por una torta de
queso envenenada que habian consumido horas an-
tes; las asambleas estaban dirigidas por un montén de
provocadores... Nos importaba un huevo. Ellos eran
ellos porque mentian, sus mentiras nos confirmaban.
Nosotros sabiamos la verdad, la informacidn corria de
boca a boca como la respiracién artificial. El testimo-
nio se narraba y se renarraba, todo habia sido visto por
alguien, oido por alguien y contado por todos.

En las asambleas de la Universidad se ofan al-
gunas voces de los profes liberales, se escuchaba por
primera vez la teoria de la provocacién: Habia que
inmovilizarse, se trataba de una gigantesca provoca-
cién, el estado jugaba con nosotros. A la mierda, los
muertos eran nuestros, a nosotros nos habian dado los
palos. La provocacién era llamar a la inmovilidad, viva
la huelga. No nos importaba la “bella puerta colonial
de San Ildefonso”, nos importaba la sangre que se veia
en las fotografias detrds de la puerta destrozada, la
desaparicién de los cuerpos. De cabeza ingresabamos
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al pais real. Habia casi mil detenidos. ;Quiénes eran?
Por un lado los miembros del PC que habian caido sin
deberla ni temerla, por otros estudiantes anénimos, y
desde luego no politizados, del Poli y las preparato-
rias que habian soportado sobre las espaldas el primer
choque. Los futuros cuadros del movimiento estaban
intactos, y colocados en las tareas de organizacién de
una ola que crecia y crecia.

Las escuelas mds conservadoras se iban suman-
do al paro una tras otra, los grupos de porristas iban
siendo derrotados y aislados, el priismo desaparecia
de las facultades borrado por una inmensa goma de
borrar que todo lo arrasaba. Se pintaban las puertas de
los salones, las bardas, las ventanas, los autobuses, los
techos de las escuelas, para que la pinta pudiera verse
desde los helicépteros policiacos.

Una alucinacién. A pesar del bazukazo, repor-
taban las brigadas, en el centro de la ciudad continua-
ban los choques. Los protagonistas: los estudiantes
mds jévenes de las vocas, las prepas, los otros, los que
hace una semana no habian leido a Lenin, y que en
medio de la vordgine se salvarian de leerlo. Los otros
nosotros. Una brigada de militantes de izquierda de la
tacultad de Ciencias se vio de repente envuelta por un
grupo de estudiantes de vocacional que habian apren-
dido a apedrear a los granaderos usando hondas y lue-
go refugiarse en los patios de su escuela.

A esos ensefiaron a hacer volantes y a organi-
zar brigadas de propaganda. De ellos aprendieron que
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hasta los ladrillos hay que tirar por elevacién y que las
molotov tienen que tener la mecha cortita.

¢Qué estaba pasando? Para aquellos de noso-
tros que habiamos mamado la politica en los libros,
la realidad politica se nos convertia en nueva escuela.
Sélo sabiamos que habia un movimiento, que habia
que defenderlo contra los que querian matarlo a gol-
pes y bazukazos, que habia que protegerlo de los que
querian ahogarlo en palabras, de los que querian fre-
narlo, detenerlo. Que habia que hacerlo crecer, orga-
nizarlo, alimentarlo, llevarlo fuera de si mismo.

El estado habia aparecido en nuestras vidas con
la cara del mal; el rostro de monito avieso del Presi-
dente de la Republica mil y un veces caricaturizado lo
personificaba. Los granaderos arrastrando por el pelo
a un estudiante ensangrentado que salieron en las fo-
tos de “sPor qué?” eran el enemigo directo. Esos tipos
que mienten, €s0s tipos que reprimen, €sos tipos que
adulan, esos tipos que amenazan, ellos son el pais real.
Y entonces, nosotros, los nuevos nosotros, hechos de
los muchos que habiamos sido, decidimos que por qué
chingaos no, nosotros también éramos el pais real.

Este texto proviene del libro “68” de Paco Ignacio Taibo II.
Editorial Joaquin Mortiz.
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EL BRIGADISTA
Carlos Monsivais

La boca seca. Toda esa gente escudrifidndolo. Como
que uno se marea con estos rostros a los lados. Nunca
se habia enfrentado a tantas caras desconocidas, claro
que en la calle uno no conoce a nadie pero tampoco va
viendo a ninguno. ;Me explico? Y aqui, en este merca-
do, él se dispone a hablar, se invita al pueblo a la gran
manifestacion, les participamos democraticamente de
la represién y de la intolerancia de las autoridades...

Uno no tiene otro remedio, hay que reconocer
que nunca habia visto antes a este tipo de gente, es
como un pueblo desconocido al que de pronto le sa-
len rostros por todas partes y no hay mas remedio que
irlos viendo uno por uno aunque no se les observe con
detalle (no hay tiempo).

Casi al instante, todas esas miradas aprisio-
nantes se convierten en una sola curiosidad, remota y
préxima y al acecho. Oh, qué manera tan laberintica
de contar que este brigadista, en el mercado de Mix-
coac, se va a subir al cajon a informarles a quienes lo
miran y a quienes lo oyen —ojald no sean los mismos
porque serian demasiados— que ha llegado el mo-
mento de la justicia y de que el pueblo hara valer sus
derechos constitucionales (€l nunca sabe por qué pero
esa palabra “constitucionales” le queda muy retirada,
ni siquiera le parece demagdgica de tan lejana pero es
buena consigna, aunque a ¢l de la Constitucién sélo

51



Antologia

le consta que la hicieron para violarla como en los
chistes). Y ya le va a tocar el turno, ya volantearon y
botearon y la gente dio dinero, eso si, él se da cuenta
de que a la mayoria les caen bien los estudiantes, uno
que otro sefior y una que otra seflora se ponen pesados
y les dicen que estudien y que no anden de alborota-
dores y que “yo-a-tu-edad” y pendejadas asi y su voz
se irrita como cascando la falta de buenos recuerdos,
pero la consigna también es no aceptarles el enojo: si
sefiora, si sefior ¢no quiere cooperar?, si, tiene usted
razén y nosotros tenemos razon... ;para qué pelarlos?

Pobres, si nuestra mejor venganza es su pro-
pio aspecto, tan tieso y momificado, ni hacerles caso,
él nunca ha entendido a esa chava de la brigada de
Ciencias que se pelea con los sefiores y las sefioras que
reganan y les dice que den razones y que no aconsejen,
mejor argumenten, y se irrita y le gritan que el papel
de la mujer es otro y ella termina manddndolos al ca-
rajo. A lo mejor tiene razén qué tipos mds estipidos,
como los de la manifestacién del primero de agosto,
la que encabezé el rector Barros Sierra, que desde sus
balcones los regafiaban y les gritaban glievones y co-
munistas, y se les contestaba en el mismo tono y luego
los de la comisién de vigilancia localizaron a los rega-
fladores y pidieron no contestar a las provocaciones
aunque una buena andanada de mentadas de madre
no hubiera estado nada mal.

Pero la bronca estd ahora aqui, en el mercado,
hay que aventarse un discurso y esa si no es su onda,
cuando se metié a la brigada advirtié que nada de ha-
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blar pero ni modo, de tripas corazén como el dichoy a
alzar la voz y a no saber qué se estd diciendo. Las pala-
bras se le van, todo se le confunde, la ventaja es que no
estd concursando, sélo les dice compaiieros populares,
el gobierno nos reprime y nos mata los estudiantes
porque defendemos nuestros derechos y los derechos
de los humildes. Ustedes compaiieros tienen que apo-
yarnos porque su causa es la nuestra y los esperamos
en la manifestacién, pueblo de México, somos tus hi-
jos y termina con la boca seca, confundido y ni siquie-
ra le queda el recurso vanidoso de “;qué tal estuve?”
porque ya quedaron en eliminar esa pregunta. No se
trata de estar bien en la onda individualista sino de
cumplir con la brigada, salir todos los dias, pararse a la
puerta de los cines, subirse a los camiones, entrar a los
restoranes burgueses para echarles a perder la diges-
tién a los cabrones, ir a las secundarias a informarles
a los chavos que el gobierno reprime, vencer el miedo
aguantindose el temblor de piernas. El nunca habia
conocido asi a la ciudad, tan vertiginosamente, nunca
se habia dado cuenta del alcance de la policia, ahora
que han salido huyendo de tantas partes ha compro-
bado muchas cosas, cuil régimen de libertades. Mu-
chas de las cosas que oye lo entusiasman o lo dejan sin
saber ni qué onda.

Hay cuates muy locos, de plano, muy entrones
como aquel zafado que se paré frente a una delega-
cién de policia a hacer un mitin, él solo con su capa
espafiola politizando a los gendarmes y estos oyendo
fascinados el discurso donde se les reconvenia por su
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infamante profesién y se les exhortaba a hacer uso de
su derecho civico al disentimiento apoyando al mo-
vimiento estudiantil. Dicen que algunos policias lo
aplaudieron, el hecho es que no se le detuvo. Y él se
baja del cajén y sale del mercado y quisiera recordar
lo que dijo pero es imposible, sélo se acuerda de que
se sintié muy emotivo y ahora hay que irse a CU a
ver si hay asamblea o reuniones del comité de lucha o
volantes. Este pinche gobierno no se va a salir con la
suya.

Este fragmento proviene del articulo “1968. Perfiles, claves,

silencios, alteraciones”, de Revista Nexos.
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LA PRIMERA MARCHA AL ZOCALO
Raul Alvarez Garin

Cuando se cumplié el plazo de 72 horas, con el si-
lencio como respuesta del gobierno, y con la huelga
nacional indefinida sélidamente establecida, se volvié
imperioso llevar la protesta de los estudiantes hasta
el centro simbdlico de la vida nacional. Asi convocé
el naciente Consejo Nacional de Huelga a la primera
manifestacién al Zécalo para el martes 13 de agosto,
en el Casco de Santo Tomds como punto de reunién
para iniciar la marcha. Con esta iniciativa de nuevo se
replanteé el problema del brutal autoritarismo pre-
valeciente. Desde que se hicieron puiblicas nuestras
intenciones de marchar al Zdécalo tomé fuerza la in-
tencién malsana de saber si ibamos a solicitar permiso
para realizar la manifestacion.

La incipiente autoridad del CNH era sometida
a prueba por los periodistas con un asunto en aparien-
cia de simple trdmite: pero era evidente que el acto de
pedir permiso para realizar la marcha significaria el
sometimiento del Movimiento a ésa y cualquier otra
condicién caprichosa que quisiera imponer el gobier-
no. Nos negamos a ello y argumentamos nuestra dis-
posicion a proceder amparados exclusivamente en los
derechos otorgados por la Constitucién y negamos
cualquier validez a ordenamientos administrativos de
bandos de policia violatorios y contrarios a las leyes
generales del pais. Pero ademas del argumento legal
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era necesario mostrar decisién y consecuencia para
sostener el desafio. E1 CNH declaré que no solicitaria
permiso y ante los rumores de que no seria permitida
la manifestacién advirtié que no se pretendiera dete-
ner la marcha porque de todas maneras los estudian-
tes saldriamos a la calle, a pesar del despliegue de las
fuerzas armadas.

En los dias previos al 13 de agosto, el esfuerzo
politico de los profesores solidarios con el Movimien-
to logré un resultado trascendente. Después de dos
o tres reuniones de coordinacién convocadas por los
profesores de la Escuela Nacional de Ciencias Biol6-
gicas del IPN y ante el influjo de la incipiente pero im-
presionante y arrolladora organizacién estudiantil, se
formé la Coalicién de Profesores de Ensefianza Me-
dia y Superior pro Libertades Democriticas, y desde
entonces los esfuerzos conjuntos de ambos sectores se
dieron de manera mds organizada. La Coalicién de
Maestros jugé un papel de primera importancia como
aval politico del Movimiento, pues el pueblo y los pa-
dres de familia valoraban altamente las opiniones fa-
vorables de los maestros respecto a las decisiones de
los jévenes.

Pero no sélo eso, los profesores de la Coalicién
solicitaron encabezar las manifestaciones para brin-
dar con su prestigio y su autoridad una proteccién
simbdlica a los jévenes que se arriesgaban a desafiar
al gobierno. Desde entonces los profesores siempre
marcharon en las primeras filas de las manifestaciones
arriesgando sus vidas para defender a los estudiantes,

56



iNo se olvida! Testimonios del 68
y los lazos de solidaridad y respeto que asi se forja-
ron se hicieron memorables. La primera manifesta-
cién estudiantil al Zécalo fue impresionante y en ella
participaron los primeros contingentes solidarios de
trabajadores.

Los mis destacados desde el primer momento
fueron los petroleros, tanto los del Instituto Mexica-
no del Petréleo, como los trabajadores de la Refineria
18 de Marzo, que desfilaron con sus estandartes sin-
dicales. También participaron vecinos de Tlatelolco
y grupos diversos de padres de familia. Pero lo mds
sorprendente fue la interminable sucesién de contin-
gentes bien identificados con sus mantas y pancartas
de todas las escuelas en huelga. Se hicieron presentes
las normales, las universidades privadas, la escuela de
periodismo Carlos Septién, numerosas secundarias,
contingentes de provincia y otros muchos colectivos.

En prevencién de problemas represivos para esa
primera salida al Zécalo, desplegamos una campana
de volantes centrada en la idea de que “una manifes-
tacién sin policia, es una manifestacién pacifica’, lo
que también reforzaba la denuncia del origen oficial
de la violencia. Y en los discursos del 13 de agosto se
reiteré con detalles y se explicé el sentido de la de-
manda de libertad a los presos politicos porque éste
era el punto mas dificil de sostener en caso de que se
pretendiera dividir el Movimiento con el pretexto de
sus demandas. Los discursos en el Zécalo, y en to-
das las ocasiones importantes, siempre fueron escritos
y con temas predeterminados para dar seriedad a las
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palabras y sus intenciones, y respetar asi la linea de
direccién colectiva del CNH. Eso garantizaba que los
discursos tuvieran contenido politico, dieran directri-
ces e informacién para aclarar problemas concretos,
e incluso que se dieran tareas. Por desgracia sélo se
conservan algunas grabaciones parciales de esos dis-
Cursos.

El apoyo popular también fue inmediato y de
dimensiones insospechadas. Para dar una idea dire-
mos que en esa época los desplegados en los perié-
dicos costaban tres mil pesos, y en cuanto pudimos
organizamos las colectas y los boteos masivos.

Después de la manifestacién del dia 13, reco-
giamos las monedas en carretillas, y ficilmente junta-
mos los mas de 17 mil pesos necesarios para comprar
los més potentes equipos de sonido del mercado, con
amplificadores, plantas de energia, torres, cornetas
y todo lo necesario. Después los compaiieros de la
ESIME habilitaron un camién con todos los equi-
pos instalados a bordo.

La construccion del pliego petitorio / Los debates
de esos dias

Un registro somero de los temas de debate en los pri-
meros dias de agosto incluye las diversas hipétesis
del origen del Movimiento y las implicaciones de la
violacién a la autonomia universitaria. Poco después
y con las acciones independientes de los estudiantes
abrimos otros temas de debate nacional que pronto
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se generalizaron: el contenido del pliego petitorio, la
existencia o no de muertos y heridos por la accién
de la policia y la demanda de didlogo publico como
método para resolver el conflicto. Y es que después
de las primeras muestras contundentes de organiza-
cién y eficacia del Consejo Nacional de Huelga, las
conferencias de prensa y las declaraciones de los vo-
ceros del Movimiento empezaron a ser registradas
con atencién y en esos espacios se adelantaron nuevas
propuestas. El problema del pliego era una preocu-
pacién fundamental por sus enormes dificultades: no
podia quedarse corto ante el enorme descontento que
se registraba, pero tampoco podia incluir demandas
inmaduras. También debia cuidarse el sentido y el na-
mero de las demandas.

En el Politécnico se habia vivido la experien-
cia de la represién a la huelga de 1956, directamente
asociada al problema de un pliego petitorio que con-
tenia 112 demandas que se resolvieron favorablemen-
te, excepto las cuatro o cinco demandas importantes.
Frente a la opinién publica se dijo que se trataba de
un movimiento artificial, que a pesar de que se resol-
vian sus numerosas demandas planteaba nuevas recla-
maciones. Esto no era cierto, pero el pliego excesiva-
mente amplio y no diferenciado, permitié ese manejo
de la prensa, y entre otros infundios asi se justificé la
represion.

En 68 privé la idea de simplificar las demandas,
lo que estaba muy presente en el dnimo de los compa-
fieros con mds experiencia. Finalmente, se difundié el
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pliego, que en realidad expresaba una sola demanda, el
cese a la represién, desglosada en seis puntos especifi-
cos. Este fue el criterio para hacer un cuerpo coheren-
te de demandas que no pudiera ser desagregado. En el
desplegado del 4 de agosto se dice que: Estos tltimos
acontecimientos han demostrado que el estudiantado
estd presente y dispuesto a no permitir que en el pais
prospere un clima de represién y de violencia.

Los estudiantes exigimos a las autoridades co-
rrespondientes la solucién inmediata de los siguientes
puntos: 1. Libertad a los presos politicos. 2. Desti-
tucién de los generales Luis Cueto Ramirez y Raul
Mendiolea, asi como también del teniente coronel Ar-
mando Frias. 3. Extincién del Cuerpo de Granaderos,
“instrumento directo en la represién”y no creacién de
cuerpos semejantes. 4. Derogacién del articulo 145 y
145 bis del Cédigo Penal Federal (delito de Disolu-
cién Social), “instrumentos juridicos de la agresién”.
5. Indemnizacién de las familias de los muertos y a
los heridos que fueron “victimas de la agresién” desde
el viernes 26 de julio en adelante. 6. Deslindamiento
de responsabilidades de los “actos de represién y van-
dalismo” por parte de las autoridades a través de la
policia, granaderos y ejército. Comisién Organizadora
de la Manifestacién del 5 de agosto de 1968.

Es facil advertir que el pliego petitorio en su
forma se presentaba como seis puntos en apariencia
independientes, pero es evidente que en la argumen-
tacién y en el fondo se trataba de una sola demanda
politica: el cese de la represién y el desmantelamiento
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completo del aparato con el que se ejercia. De esta
manera, repetiamos la experiencia de otros momentos
de lucha centrando las demandas en un solo punto
que no dejara lugar a dudas respecto a los resultados
del Movimiento. Otra caracteristica que debemos
explicar es que en el pliego petitorio decidimos no
incorporar el tema de la violacién de la autonomia
universitaria, a pesar de que esta circunstancia podia
parecer como uno de los puntos que mayor apoyo po-
dia concitar. La razén de esto es que la autonomia era
una cuestién ganada que en todo caso debia hacerse
respetar y que por lo demds estaba incluida implicita-
mente en el espiritu de los seis puntos enarbolados.

En el discurso politico por fuera del pliego pe-
titorio tampoco incluimos y ni siquiera comentamos
cuestiones como la propuesta gubernamental de otor-
gar el voto a los jévenes de 18 afios, que el gobierno
habia lanzado en los meses previos de mayo y junio y
que segun los “analistas” debia considerarse como un
gran avance politico, pero que en la época, sin partidos
de oposicién importantes y con el peso abrumador del
prifsmo, parecia irrelevante. En cambio, la seriedad y
decisién con que se recibid y se adopté la idea de sélo
proceder ante el gobierno mediante un didlogo publi-
co, se explica porque ésa era la inica garantia aceptable
para todos los participantes respecto a la honestidad y
consecuencia de la direccidn.

Con la exigencia de didlogo publico sostenida
con toda congruencia por el CNH y después por to-
dos los estudiantes, se acotaron y se restringieron las
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sospechas gratuitas respecto a posibles “intenciones
inconfesables” de los lideres. Como en el mundo de
la politica mexicana las experiencias previas abunda-
ban en ejemplos de movimientos traicionados y lite-
ralmente vendidos por dirigentes inescrupulosos, la
necesidad de cuidar un Movimiento de dimensiones
gigantescas como el del 68 era imperiosa y exigia una
honradez rigurosa. Sin embargo, los detalles concretos
y las soluciones posibles para hacer realidad el didlogo
publico nunca lograron avanzar suficientemente.

De cualquier manera, como veremos, la exigen-
cia del didlogo publico se transformé en una verda-
dera pesadilla para el gobierno, porque mas alld de
las razones muy directas e inmediatas que la masa re-
queria como garantia de honestidad de sus lideres, las
implicaciones politicas de mayor trascendencia que
conllevaba el planteamiento, ripidamente empezé a
hacer sentir sus efectos. Después de la primera mani-
testacién del 13 de agosto al Zécalo, el Movimiento
recibié un apoyo extraordinario con la resolucién del
Consejo Universitario de l]a UNAM de fecha 15 de

agosto solidarizindose plenamente con el pliego peti-

torio del CNH.

...El Consejo Universitario manifiesta su apoyo a las si-
guientes demandas que han planteado amplios sectores,
organismos, comités y coaliciones de la comunidad uni-
versitaria y de otros centros de educacién superior, sin que
por esto se constituya en intermediario o gestor ni trate de
suplantar a ninguno de aquéllos:
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1. El respeto a las garantias individuales y sociales
que consagra la Constitucién de la Republica, sin el
cual se quebranta el sistema juridico que ha otorgado
soberanamente el pueblo mexicano.

2. La libertad de los estudiantes presos y la in-
demnizacién en favor de las victimas de los recientes
acontecimientos.

3. La determinacién de las responsabilidades de las
autoridades involucradas en los hechos mencionados
y la aplicacién de las sanciones correspondientes.

4. La sujecién de las funciones de las fuerzas pu-
blicas a los lineamientos de la Constitucion Federal,
la supresién de los cuerpos policiacos represivos y la
derogacién de los articulos relativos al llamado delito
de “disolucién social”.

5. La libertad de los ciudadanos presos por motivos
politicos o ideoldgicos.

Prensa vendida

Para la segunda quincena de agosto, en s6lo dos sema-
nas, el Movimiento habia dado un salto espectacular.
En esos dias se extendié con éxito arrollador el espiritu
audaz del Movimiento y numerosas iniciativas politi-
cas que en otros momentos hubieran parecido impo-
sibles se hicieron realidad. La primera batalla politica
de grandes dimensiones fue hacer llegar al pueblo la
verdad del Movimiento que de ninguna manera se
expresaba en la prensa. Segin el gobierno y los pe-
riédicos, la inquietud y la violencia eran producto de
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agitadores profesionales y comunistas. Para combatir
ese infundio desarrollamos una extensa y profunda
campafia de informacién con la impresién de millo-
nes de volantes. L.os mensajes eran breves y sencillos:
“Los tnicos agitadores son la miseria y la represién’,
“Una manifestacién sin policias es una manifestacién
pacifica’, y otros por el estilo. En asambleas de padres
de familia y mediante pequefias brigadas que reco-
rrian la ciudad explicando los hechos, se hizo llegar el
mensaje de los estudiantes a todo el pueblo.

En esos dias se generalizaron las “brigadas”y se
integraron varios centros coordinadores, en la Ciudad
Universitaria, en Economia del Politécnico, en Fisi-
ca y Matemiticas en Zacatenco, y diversas escuelas
en otras areas de la ciudad, como la Vocacional 7 en
Tlatelolco. La Escuela Nacional de Artes Plisticas;
la prestigiada Academia de San Carlos —que desde
los primeros dias se habia incorporado al movimiento
de huelga—, organizé la produccién artistica de miles
de grabados, mantas, pancartas y pegas de diverso ti-
pos para habilitar a los brigadistas. La ténica general
de la campana de informacién veridica realizada por
las brigadas, estaba acompafiada con la denuncia y el
reclamo por la desvergilienza de los periédicos: “Pren-
sa Vendida, Prensa Vendida”, era un grito espontineo
cuando las manifestaciones pasaban frente a los edi-
ficios de los periédicos o incluso cuando se percibian
periodistas en nuestros actos.

En una de las marchas se organizé una “quema”
de periédicos frente a Excélsior para simbolizar el des-
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precio de los estudiantes por las mentiras que difun-
dian. Con la fuerza y la extensién del Movimiento, la
prensa empez6 a cambiar paulatinamente, sobre todo
el trabajo de los reporteros. En las escuelas aparecie-
ron periodistas encargados de “cubrir” los hechos que
se fueron identificando poco a poco, algunos mis y
otros menos, con los reclamos estudiantiles. Anto-
nio Ortega y Jaime Reyes Estrada de Excélsior, José
Reveles y Rodolfo Rojas Zea de E/ Dia, entre otros,
iniciaron estos trabajos. El mds decidido de todos fue
Jaime Reyes Estrada, y sus notas en la edicién de Ulti-
mas Noticias de Excélsior jugaron un papel de primera
importancia, ya que €l no sélo empezé a dar un segui-
miento detallado del Movimiento sino que capté la
légica desafiante y de firmeza de los estudiantes y la
plasmé con maestria. Los titulares de Ultimas Noti-
cias daban cuenta de las acciones del CNH en térmi-
nos sobresalientes y con simpatia: “El CNH enviard
cuatrocientas brigadas”.

Las brigadas

Las brigadas estudiantiles se generalizaron y los tra-
bajos de informacién, apoyo solidario y organizacién
popular se fueron consolidando. Literalmente cien-
tos de brigadas actuaron de la manera mds original
y efectiva para informar al pueblo. Las funciones de
cine se interrumpian para hacer mitines. A la salida
de los centros de trabajo, en los camiones, en los mer-
cados, en los restaurantes, en todas partes en donde
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se juntaran unas cuantas personas, era un buen lugar
para el trabajo de explicacién politica de una brigada.
En las afueras de las escuelas habia brigadas que se
encargaban de pintar los camiones de pasajeros con
mensajes politicos y consignas.

Las paredes de las escuelas, las bardas y des-
pués hasta las azoteas (cuando se implant6 la vigilan-
cia aérea), se utilizaron para escribir mensajes politi-
cos. En septiembre, después de la invasién de CU y la
persecucién consiguiente, se utilizaron perros y gatos
como portadores de pintas con mensajes politicos. En
el Politécnico, primero se concentraron casi todos los
mimedgrafos en un centro unico de produccién coor-
dinado por Jorge Gémez, de la ESIME. Después se
utilizé la imprenta del Instituto y todas las mdquinas
se dispusieron para la produccién de propaganda, y las
ediciones mejoraron en calidad y se elevaron a cientos
de miles de volantes.

En la UNAM no se tomé la imprenta, pero los
compaieros lograron que ahi se editara la Gaceta del
Movimiento, que publicé ocho nimeros. Los traba-
jos de las brigadas fueron una experiencia formidable
para miles de estudiantes que se vieron impelidos a
interactuar y discutir con personas de diversas ideas y
sectores sociales. La explicacién constante de las ra-
zones y causas del descontento estudiantil constituyé
una escuela politica de aprendizaje acelerado. En muy
poco tiempo los mismos jévenes que unos meses an-
tes se hubieran declarado “apoliticos”a la usanza de la
época, ahora habian ordenado sus propias vivencias y
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experiencias directas y explicaban al pueblo las causas
y la necesidad de la lucha. Y como todas estas activi-
dades se realizaban en la via publica, en condiciones
de persecucién y con el riesgo permanente de que la
policia interviniera para disolver el acto y detener a
“los agitadores”, las brigadas adquirfan experiencia
de lucha y concentraban la disposicién combativa del
Movimiento, lo que después se expresaba en las asam-
bleas y las manifestaciones.

(Los dirigentes de la coordinadora de briga-
das de Ciudad Universitaria pertenecian a algunas
corrientes doctrinarias radicales y pretendieron con-
traponer el trabajo de las brigadas a la direccién del
CNH. El intento mds enérgico que realizaron en
ese sentido fue la campafa en contra del telefona-
z0, como se dio en llamar el propésito frustrado de
iniciar platicas por medio de la Secretaria de Go-
bernacién a finales de agosto. La ocupacién de CU
el 18 de septiembre y la carencia de medios propios
de articulacién de los grupos radicalizados dificulté
hasta desaparecer la pretensién de que la “coordina-
dora de brigadas” se constituyera en direccién alter-
nativa del Movimiento. Posteriormente en algunos
documentos de balance y andlisis se ha insistido en
esa contraposicién ficticia en su mayor parte entre
“brigadistas”y direccién del CNH).

A mediados de agosto fueron detenidos y con-
signados un grupo de brigadistas de la Facultad de
Ciencias entre los que se encontraban Salvador Marti-
nez della Rocca (mejor conocido como El Pino), Vic-
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tor Raggi, Camarillo, Luis Quezada y otros compa-
fieros injustamente acusados de robo de uso. Al Pino
se le mantuvo en prisién como castigo ejemplarizante
por mis de dos afos y medio.

El encuentro con los diputados

La propuesta del didlogo publico la hizo Sécrates
Amado Campos Lemus en una conferencia de pren-
sa celebrada en la Vocacional 7, el 12 de agosto. Dias
después y cuando empezé a tomar fuerza la discusién
en torno al pliego petitorio y el alcance de la repre-
sién de la policia, fue madurando la idea de realizar
un primer debate publico con los representantes del
gobierno. De cualquier manera y sin mayores pre-
parativos simplemente se cité a los diputados, como
“representantes populares”, para realizar un primer
didlogo publico en la explanada de la Rectoria el
martes 20 de agosto.

Nadie sabia lo que podria ocurrir, y nadie se
preocupé de formalizar mayormente el citatorio.
Tampoco habia por qué hacerlo. El repudio y la in-
dignacién generalizada por las acciones represivas
del gobierno hacian impropia cualquier cortesia, era
suficiente con hacer publica la intencién de debatir
con los diputados, si ellos accedian a presentarse en
CU para tal efecto. La expectacién por el acto fue im-
portante, pero los diputados no se presentaron para el
debate y mds de veinte mil estudiantes esperaron en
vano durante algunas horas. Para colmo explicaron su

68



iNo se olvida! Testimonios del 68

ausencia diciendo que eso no era un didlogo, que se
trataba de una trampa para ridiculizarlos, y asi logra-
ron que fueran considerados ridiculos y cobardes que
no se atrevian a discutir de frente con los estudiantes.
En contraste con los priistas, sélo se presenté Diego
Fernandez de Cevallos que en esa época era diputado
suplente por el PAN y pronuncié un breve discurso a
favor de la democracia y de apoyo a los estudiantes.
Después del frustrado didlogo con los diputados en
la Ciudad Universitaria, se presentaron dos iniciativas
del gobierno para iniciar platicas con el CNH. Una
se dio por la via del DDF y otra por la Secretaria de
Gobernacién.

El general Corona del Rosal anuncié su dis-
posicién a entablar platicas con los estudiantes, pero
pretendi6 hacerlo reviviendo el caddver de la FNET
y reconociendo a sus personeros como interlocuto-
res del Movimiento. La insensibilidad y tonteria del
general Corona logré que su iniciativa naciera muer-
ta y no se le hiciera el menor caso. La Secretaria de
Gobernacién por su parte publicé un anuncio en la
prensa diciendo que nos comunicdramos “por teléfo-
no” (sic) para establecer los primeros contactos. Esto
desat6 un agrio debate en el Consejo, y la discusién
tomé dos cursos por demds incorrectos: por un lado,
se desat6 una campana mediante carteles y pintas, en
las escuelas del ala de Humanidades de la UNAM, en
contra del “telefonazo” bajo el supuesto de que el sim-
ple hecho de responder al llamado tendria implicacio-
nes negativas y, por otro lado, cuando la discusién en
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el Consejo alcanzé un cierto nivel de detalle, algunos
delegados utilizaron paladinamente un argumento
deleznable: “no estamos preparados para el didlogo”.
Por fortuna, esto no se conocié por fuera del CNH,
porque hubiera sido desastroso. De cualquier manera
no respondimos el “telefonazo” y cuando llegamos al
mitin de la manifestacién del 27 de agosto nos senti-
mos obligados a decir algo al respecto, como veremos
mds adelante.

La toma de los camiones del IPN

La actividad desarrollada por los estudiantes en la l-
tima quincena de agosto era cada dia mds intensa. Se
puede decir que todas las escuelas competian en deci-
sién y en audacia en el trabajo de sus brigadas, y que
las asambleas impacientes reclamaban mas y mds ac-
ciones de extensién y profundizacién del Movimien-
to. En ese clima se empezé a difundir la idea de que
habia que tomar la Rectoria de la UNAM y Direccién
del IPN.

En esa época no tenfamos muy claro los ar-
gumentos de por qué no habia que hacerlo, pero
intuitivamente nos dibamos cuenta de que eso era
innecesario y que podria ser un error. Un grupo im-
portante de compaieros del Consejo nos oponiamos
a tales medidas. Pero la campafia en contra del “tele-
fonazo” y las murmuraciones calumniosas de algunos
delegados del CNH que esparcian rumores de que

nos oponiamos a tomar las direcciones porque “ahi es-
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taban las pruebas y las copias de los cheques” con que
nos pagaban las autoridades, nos presionaban a tomar
decisiones que dieran cauce a la combatividad de los
estudiantes y que dieran pruebas incontrovertibles de
firmeza. En ese ambiente nos dimos cuenta del enor-
me interés que habia por encontrar los camiones del
IPN que se mantenian escondidos para evitar que los
estudiantes los usdramos. Una brigada de investiga-
cién a cargo de Jesus Simental, en unas pocas horas
de trabajo sistematico, localizé los autobuses escondi-
dos en un enorme predio de la colonia Santa Maria
la Ribera, atras de trailers y camiones de carga que los
ocultaban a la vista de los transeuntes.

Organizamos con los compaiieros de la ESIME
todas las medidas necesarias para encender en direc-
to los motores y se seleccionan jévenes choferes para
conducir los autobuses que serian rescatados. En la
tarde del dia 22 salieron seis autobuses urbanos desde
Zacatenco, llenos de estudiantes en absoluto silencio
para no llamar la atencién de la policia en una ma-
niobra que podria tomar cierto tiempo. En el predio
todo se hizo rdpido, con orden y disciplina, quizd lo
mds impresionante era el silencio y la coordinacién
con que todos actudbamos.

Los trailers y camiones fueron empujados a
pulso para abrir el camino, y uno a uno de los 34 ca-
miones del Politécnico fueron recuperados y llevados
a nuestras escuelas. Desde el dia siguiente, las brigadas
del IPN se reforzaron y se trasladaban orgullosas en
sus propios vehiculos. Un dia después realizamos otra
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accién semejante: los lideres de la FNET, que estaban
totalmente rebasados y desconocidos desde los pri-
meros dias del Movimiento, conservaban las oficinas
de Federacién en el Casco y desde ahi se dedicaban a
amenazar de muerte a los compaiieros de las guardias
de las escuelas en huelga. Los porros y pandilleros de
la FNET se mantenian esperando que el Movimiento
decayera para volver a las andadas. Se decidié desalo-
jarlos y desmantelar sus oficinas.

De manera semejante a como se recuperaron
los camiones, se organizaron mis de seiscientos estu-
diantes para tomar por asalto los locales de la FNET,
porque esperdbamos encontrar resistencia. Lo cierto
es que los “fenetos” o fueron avisados o se escurrieron
de inmediato, pero cuando llegamos no encontramos
a nadie. Recogimos todo lo que habia en las oficinas
y las dejamos vacias. También debe darse cuenta de
una accién temeraria e irreflexiva del Consejo. En la
noche de uno de esos dias de finales de agosto, alguien
propuso realizar de inmediato un mitin en la circel
de Lecumberri para enfatizar el reclamo de libertad
y para que los compaifieros presos recibieran nuestro
mensaje solidario.

Nadie se fij6 en la hora, ni en mayores deta-
lles. Cerca de la medianoche se realizé el mitin ante
la alarma generalizada de los guardias que se para-
petaron —después supimos— esperando el asalto del
penal y la liberacién de los presos por la fuerza. Desde
el momento en que se estabilizaron las huelgas y em-
pezé a fluir de manera natural la mecdnica de asam-
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bleas, brigadas y movilizaciones, también se generé
y se intensificé muy rdpidamente una rica y variada
actividad cultural en los auditorios e instalaciones de
las escuelas. Festivales artisticos, conciertos y audicio-
nes, cine, conferencias, mitines de participacién libre
y tribunas de denuncia, fueron actividades diarias que
s6lo se suspendieron con la ocupacién militar de las
escuelas en la dltima decena de septiembre.

La manifestacion del 27

En ese ambiente de audacia, crecimiento, profundi-
zacién y consolidacién del Movimiento, realizamos
la segunda manifestacién al Zécalo el martes 27 de
agosto. La participacién fue apotedsica. Miles y mi-
les de estudiantes y contingentes populares avanzaron
desde el Museo de Antropologia en Chapultepec, y
los rios de participantes estuvieron llegando al Zécalo
durante cuatro horas seguidas.

Numerosos detalles de la manifestaciéon habian
sido cuidadosamente planeados. Para guardar el orden
frente a la Embajada de Estados Unidos hicieron va-
lla varios cientos de estudiantes de Medicina con sus
batas blancas. Sélo las primeras “cadenas” de la mani-
festacién se extendian por mds de quinientos metros,
antes de que apareciera la descubierta del Consejo.
Los contingentes de la Coalicién de profesores ahora
se habian multiplicado varias veces. La manifestacién
portaba enormes efigies de los héroes de la patria y en
los camiones del IPN ondeaban banderas nacionales.
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Las mantas, consignas y estribillos de la ma-
nifestacién estaban principalmente centrados en el
tema de la represién, tratada de todas las maneras
imaginables: desde los reclamos mds airados y doli-
dos, hasta los sarcasmos y burlas despiadadas en con-
tra de Diaz Ordaz y sus funcionarios: “Sal al balcén,
pinche hocicén”. “;Cudntos mas de nuestros hijos se-
ran asesinados?” Pero toda la fuerza e importancia de
esa grandiosa manifestacién, aunque se ha preservado
de muchas maneras en la memoria colectiva, no fue
registrada de esa manera en las noticias de los perié-
dicos del dia siguiente, porque cometimos varios erro-
res que utilizé el gobierno para revertir los hechos.

Como no habiamos dado respuesta al “telefo-
nazo” ofrecido por la Secretaria de Gobernacién, nos
sentiamos obligados a decir algo y durante el desarro-
llo del mitin, en uno de los discursos el orador, Barrén
de la ESL mencioné una “propuesta” para realizar el
didlogo publico “en el Palacio de Bellas Artes”, pero
la multitud reaccioné con muestras evidentes de re-
chazo. El orador se paralizé desconcertado, y Sécrates
le recogié el micréfono y se hizo cargo del incidente:
¢dénde?, pregunt6 Sécrates y la gente respondié que
“en el Zécalo”, scudndo?. “el primero de septiembre”,
¢a qué hora?, volvié a preguntar Sécrates..., “a las 10
de la mafiana”, respondié la masa entusiasmada... y
aunque todos nos ddbamos cuenta de lo improceden-
te de audacia, lo cierto es que tampoco se podia corre-
gir ahi mismo desaguisado, o en todo caso nadie tuvo
el coraje para hacerlo.
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Sin embargo, el error politico mas costoso fue
dejar en el Zécalo una guardia de més de tres mil es-
tudiantes en espera del didlogo publico. Esa medida
de presién la habiamos convenido previamente y la
gente iba preparada para el caso con cobijas y utensi-
lios de cocina. Por eso después de terminado el mitin
y mientras se instalaba el campamento y e iniciaba
la guardia, el ambiente era de fiesta, y los estudiantes
organizaron bailes y rondas mientras pasaba la noche.
Pero al filo de las 12 de la noche aparecieron los sol-
dados y las tanquetas, y anunciaron con magnavoces
su intencién de desalojar el Zécalo. Como los estu-
diantes empezaron a retirarse lentamente y con re-
ticencia, una tanqueta embistié un autobus del IPN
para urgirlo a moverse més de prisa.

Por dltimo los grupos de estudiantes que se reti-
raban a pie cantando el Himno Nacional por las calles
de Madero y 5 de Mayo fueron perseguidos y agredi-
dos a golpes. Al dia siguiente los periédicos resaltaron
como noticia principal el desalojo de la guardia y de-
jaron en un plano muy secundario las dimensiones y
el contenido de la manifestacién. Pero no sélo eso, el
gobierno pasé a la ofensiva y ahora también pretendia
utilizar en contra de los estudiantes los sentimientos
religiosos y patriéticos. Segun ellos se habia agraviado
el altar de la Patria, al izar una bandera de huelga en el
asta central de la plaza, y se habia profanado la iglesia
al hacer repicar las campanas de la Catedral. Todos los
medios reaccionaron al dictado del gobierno y se hi-
cieron eco de la falsa indignacién por los “desmanes”
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de los estudiantes. Ese mismo dia, el 28 de agosto, el
gobierno crey6 que podria retomar la ofensiva politica
y organizé un ridiculo acto de desagravio a la bandera
en la que llevaron obligados a los empleados publi-
cos.

Los burécratas sorpresivamente reacciona-
ron revelando publicamente el hecho de que estaban
siendo obligados a concurrir al acto, y gritando “so-
mos borregos de Diaz Ordaz, somos borregos de Diaz
Ordaz.” con lo cual no sélo se vino abajo la supuesta
espontaneidad del acto patriotero, sino que ademis,
como las protestas eran incontrolables, los gobernan-
tes recurrieron a la tropa para disolverlo y asi se ex-
hibieron como unos perfectos canallas que reprimian
hasta a su propia gente. Con esa misma légica monta-
ron falsos actos populares de supuesto desagravio con
actores de renombre. Todavia organizaron un festival
en El Toreo el 3 de septiembre: ahi esperaban “contra-
poner”a los “verdaderos” jévenes con los antipatriotas,
pero nadie acudié a su llamado.

El especticulo fue un desierto. El dia 29 de
nuevo hubo refriegas en el Centro, porque el Ejército
y la policia actuaban para disolver cualquier manifes-
tacién de descontento; y el dia 30 se vivié una ver-
dadera situacién de alarma, porque corrié el rumor
de que los petroleros de la Refineria de Azcapotzalco
habian decidido cortar el suministro de gasolina en
apoyo a los estudiantes: las colas de vehiculos en las
gasolinerias se hicieron gigantescas y se mantuvieron
hasta secar los tanques y hasta altas horas de la noche.
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Lo cierto fue que en la Refineria se habia produci-
do un incidente entre un numeroso grupo de jévenes
que incluia a petroleros y brigadas estudiantiles que
los apoyaban y que se enfrentaban con elementos del
Ejército que pretendian impedirles que se manifesta-
ran con los estandartes del sindicato.

Este texto proviene del libro “La Estela De Tlatelolco”,
Editorial Grijalbo.
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28 DE AGOSTO: LA CEREMONIA DEL
DESAGRAVIO
Carlos Monsivais

En el Zécalo tiene lugar la ceremonia de desagravio a
la Bandera Nacional, organizada por el Departamen-
to Central. En el asta bandera resplandece, nueveci-
ta, la bandera rojinegra arriada la noche anterior. Los
empleados de Limpia y Transportes del D.F. integran
vallas amenazantes.

El maestro de ceremonias presenta a un “joven
humilde”, Gonzalo Cruz Paredes, que es elocuente:
“Venimos a realizar un acto de reafirmacién de nues-
tra calidad de mexicanos, al izar la bandera de México
que es la Gnica ensena y el mds preciado emblema de
nuestra historia”. (Luego resulta que Gonzalo Cruz ni
se llama asi, ni es obrero.)

Lo que sigue a la elocuencia es inesperado.
Llegan por un costado del Zécalo grupos incitados
por la espontaneidad del acarreo. Son burdcratas de
la Secretaria de Hacienda y de la SEP, y hacen uso de
sus facultades corales: “;Somos borregos! jNos llevan!
iBee-bee! ;Somos borregos!”.

Los encargados de la adhesién intentan callar
en vano a los burécratas. Los estudiantes, infiltrados
entre las huestes oficiales al amparo de su aspecto
nativo, reinician el mitin. Por dificultades técnicas la
Bandera Nacional ha quedado a media asta, y los es-
tudiantes exigen dejarla asi, en sefial de duelo por la
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intervencién del Ejército. Con macanas y escudos, los
granaderos embisten aislando el asta bandera. En el
Zécalo los estudiantes se dividen en pequefios grupos
y atraen gente para sus alegatos en seis o siete luga-
res, reiterando sus razones. Los encargados del orden
consideran oportuno castigar al trapo rojinegro y le
prenden fuego.

Un grupo salva los restos del naufragio de la
bandera, y los defiende de la extincién con sus cami-
sas. Y se organiza otra manifestacién en ese velédro-
mo de consignas y apaciguamientos violentos en que
se ha convertido el Zécalo.

Los marchistas pasan frente a Palacio cantando
el Himno Nacional, y castigan y aprecian verbalmen-
te a los granaderos, en un instante “jAsesinos!” y en
otro “Hermanos!” Los burécratas gritan: “jpara eso
nos traen, somos sus borregos!”. Cerca de las dos de
la tarde, desde los magnavoces se da por concluida la
Ceremonia del Desagravio y se les recuerda a los asis-
tentes, con otras palabras, cuinto urge su presencia en
otras partes. Minutos después, un ballet de la repre-
sién y sus toreros raudos.

Los carros tanque se lanzan contra la muche-
dumbre. Hay ganas de burlar las maquinarias, y hay
juegos de velocidad, gente en el suelo que se levanta
con presteza de sciencefiction y solemne inconscien-
cia ante el peligro. El juego se extingue en un segun-
do. Como en pelicula medieval, la feria se termina al
abrirse la puerta de Palacio y aparecer columnas de
soldados a bayoneta calada. Desde ventanas y azoteas
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se precipitan botellas, macetas y objetos varios contra
los soldados. Los estudiantes se niegan a partir, y pa-
rece repetirse la terquedad de la noche del 26 de julio.
Aqui se localiza la constante del Movimiento, invero-
simil y eléctrica, la combustién del instante traducida
al idioma del vértigo y la fijeza, no nos vamos a dejar
porque nuestra causa es justa, nuestra causa es justa
porque no nos vamos a dejar. En el Zécalo los solda-
dos disparan a la parte alta de los edificios y las balas
rebotan al Hotel Majestic.

Hay miedo, alaridos, alarmas, los estudiantes se
repliegan, otro tiroteo fugaz. Al fin, a las tres y media
de la tarde, el Zécalo queda a la disposicién de la cal-
ma a como dé lugar. Se informa de docenas de lesio-
nados. En 1968. Los archivos de la violencia, Sergio
Aguayo cita otros reportes de ese dia de la Direccién
de Investigaciones Politicas y Sociales (IPS): 18:30.
En las esquinas de Correo Mayor y Corregidora, un
grupo de dos mil estudiantes y gente del pueblo estd
atacando a los soldados con piedras, botellas, jitoma-
tes y cualquier cosa que encuentran a su mano y a la
vez gritan: “Muera el Ejército”, “muera el mal gobier-
no’, “ino te escondas perro rabioso!” 20:50.

Los estudiantes que se encuentran por la Mer-
ced, apoyados por los vagos de la misma, lanzaron
proyectiles a la policia haciendo que se replegara has-
ta Corregidora y Rolddn. Al pasar la policia frente al
edificio que estd junto al centro nocturno Clave Azul,
de las azoteas le lanzaron piedras, tabiques, cascos
de refresco y botellas con écido, por lo que la policia
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tuvo que correr en distintas direcciones, presentindo-
se posteriormente el coronel Frias, quien ordené que
fueran lanzadas dos bombas lacrimégenas. E1 28 de
agosto es una fecha de enorme significacién.

Este texto proviene del libro “Parte de Guerra. Tlatelolco

1968”. Editorial Aguilar.
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YA VIENEN POR Mi
Luis Tomas Cabeza de Vaca

En 68 estibamos muy mal preparados politicamente.
Algunos compaifieros teniamos muchos pantalones,
mucho corazén, pero a veces nos fallaba la cabeza
y la preparacién. Creiamos que la lucha politica era
mds simple y que bastaba ver de qué cuero salian
mds correas para saber quién tenia la razén. Y esa
posicién mia, era la de muchos. No la de El Biho, ni
la de Heberto Castillo, Guevara Niebla o Radl Alva-
rez, porque ellos ya habian pertenecido a las Juven-
tudes Comunistas, tenian preparacién, al igual que
Marcelino Perelld.

Hasta qué punto no llegaria nuestra igno-
rancia que cuando sentiamos que se nos cerraba la
encrucijada, recurriamos al “;Qué hacer?” de Lenin.
Aunque los burécratas si nos apoyaban, muchos nos
quejdbamos de que los obreros no participaran. Hoy
lo entendemos. No habia un partido politico, de cla-
se, ni tenfamos un plan para cambiar las estructu-
ras. Habia un plan democratoide por todos conocido
que no afectaba al Estado ni econémica, ni politica,
ni socialmente. Lo tnico que podiamos afectar era la
posicién de autoridad del gobierno.

Aunque algunos compaiieros han escrito sobre
el 68, esta claro que no se ha estudiado el movimiento
a fondo. No se han visto sus causas légicas desde un
punto de vista politico, econémico, antropoldgico. No
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se ha seguido la secuencia del movimiento en provin-
cia. Se ha quedado en la anécdota, en la cronologia,
pero falta anilisis. Para el 2 de octubre yo ya estaba
preso. Cuando el Ejército entré a CU de inmediato
comenzaron a detener estudiantes. Yo estaba en Filo-
sofia y Letras, vi venir a unos soldados y escapé me-
tiéndome al sétano. Escondido en la oscuridad, me
refugié atrds de un pilar. Veia cémo bajaban las bo-
tas de los soldados, que me buscaban con limparas.
Sentia que mi corazén hacia un escindalo que llegaba
hasta las escaleras y crei que me iban a descubrir.

Las luces me pasaban por enfrente y no podia
contener la respiracién. Salieron del sétano y a oscu-
ras quedé un rato que me parecié eterno. Subi cuando
ya no ofa ruido. Me encontré un periédico encima de
uno de los escritorios. Lo tomé y me lo puse debajo
del brazo. Todo estaba rodeado de soldados. Prendi
un Delicado para serenarme. Me temblaba la mano.
Comencé a caminar cuando en eso, el primer grito:
“Alto. Deténgase!” En lugar de huir, caminé de frente
al sargento. “;Identifiquese!” Soy un trabajador de la
Universidad que me quedé atrapado desconectando
unos aparatos’. “jVayase!”, me dijo. “Tenga cuidado”.
Caminé de nuevo tratando de aparentar seguridad.
Subiendo por Insurgentes vi un jeep lleno de encor-
cholatados. Paracaidistas. Otra vez: “;Identifiquese!”
Eran puros jefes. “Subase”. Me subi al asiento de atrds
y pensé: “Ora si ya se acabé todo el cuento”.

La barrera de soldados llegaba hasta la Villa

Olimpica. Cuando la pasamos, me dice uno de los
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jetes: “Béjese, que le vaya bien. Y tenga mucho cui-
dado, no le vayan a dar en la madre esos cabrones es-
tudiantes”. Me refugié en la casa de un amigo, donde
a los pocos dias me enfermé de disenteria amibiana.
Mandé llamar al médico del movimiento a través de
Ayax Segura. Nadie mds sabia déonde estaba. Era un
supuesto estudiante de una prepa fantasma; después
supimos que trabajaba para la Federal de Seguridad.
Al dia siguiente, 27 de septiembre, fueron por mi
como 20 cabrones, en cinco carros. Me agarraron 10
dias después de la ocupacién de CU.

De la Federal de Seguridad me entregaron a un
juez. Yo siempre he creido que la matanza del 2 de oc-
tubre estuvo preparada de antemano por el gobierno
y el Ejército. En Lecumberri éramos un madral. Las
celdas humeaban. Casi nunca nos sacaban, pero el 2
de octubre en la mafiana nos sacaron a hacer fajina.
Mientras hacia la limpieza, un policia me pregunto:
“Oiga, ¢usted es fulano?”. “Si”. “Pues ya se lo cargd la
chingada”. En una celda habian escrito: “Chingue a su
madre el asezino de Diaz Ordaz. Su padre, Cabeza de
Baca”. Pero ni mi apellido lo escribo con 4 grande, ni
asesino con z. Me hicieron borrar aquello con la len-
gua y con la cara. Ese dia me separaron de los demads
companeros.

Como a las diez de la noche me sacaron de
Lecumberri y me entregaron a los militares. Ahi me
estuvieron dando suave desde las 10 hasta las 6 de
la mafana, que me regresaron. Después me pasé una
semana obrando y orinando sangre, por los golpes in-
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ternos. Tenia una cortada en el escroto por un simula-
cro de castracién. También me hicieron un simulacro
de fusilamiento y luego me madrearon de dulce, de
chile y de manteca. Todo lo que querian estos cabro-
nes era que involucrdramos a gobiernos extranjeros y
a funcionarios del equipo de Diaz Ordaz. Ya estaba
muy cerca la sucesién presidencial y querian que uno
denunciara a sus compaiieros, pero eso si no se pudo.

Otra vez en Lecumberri, me metieron en una
celda de metro y medio por dos metros, con planchas
de acero por todos lados, y arriba habia un agujerito.
Ahi me pasé un mesesote incomunicado. No nos da-
ban de tragar mds que una taza de atole en la mafnana
y otra en la tarde. Sin cobijas ni nada, me pusieron un
bote de cuatro hojas, de esos de alcoholeros, para que
hiciera mis necesidades y no me lo cambiaron nunca.
¢Sabes lo que es eso? No te lo puedes imaginar. Que-
dé muy jodido, la neta. Nada mas ofa: “;Las diez de
la noche!” y yo has de cuenta que fuera un perro de
Pavlov. Ya vienen por mi, me van a madrear.

Entonces me hacia chiquito, comenzaba a tem-
blar y llore y llore. Practicamente no dormia. Dormia
de dia pero con sobresaltos. La cosa mejoré cuando
pude estar con los demds compaiieros. Heberto estaba
todo el tiempo chingue y jode: “Nos quieren dar en la
madre psicolégicamente, asi que vamos a hacer ejerci-
cio fisico y a estudiar”. Cuando un grupo de campesi-
nos jaramillistas y otros compafieros presos formamos
un grupo de estudio, para analizar los movimientos de
reforma, la revolucién, en general historia nacional y
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geografia, janddbamos en la calle de la amargura! No
sabifamos ni cuantos kilémetros tiene, ni cuantos ha-
bitantes habia en nuestro pais. Cuando eres estudiante
tu idea del amor es muy romdntica, de la mujer, de los
hijos. En la cdrcel concretizas. Y sales con una visién
totalmente diferente, mds seria y con una visién mds
clara de la libertad. Porque por muy revolucionario
que se llamen muchos compaiieros, con sus compaie-
ras no han podido romper el esquema machista.

Me casé, me divorcié y me volvi a casar. Y soy
muy feliz sin traumas del divorcio ni del matrimonio.
Yo quiero, amo, adoro a mis hijos. Y si ando metido en
estas broncas es porque quiero que los hijos de otras
personas tengan, de perdida, lo que mis hijos tienen.
Y tu compafiera es eso, tu compafiera. Y es tan libre y
tan independiente como lo puedes ser td mismo. Hay
quien dice que no se puede luchar si no odias al ene-
migo. Yo creo que el motor de la lucha no es ése, sino
el infinito amor que uno tenga por sus semejantes.

Hasta principios de 1974, cuando ya esta-
ban formados muchos comités de Cenao, trabajé en
la Conasupo, cuando estaba al frente Jorge de Vega
Dominguez y también Gustavo Esteva. Trabajé con
absoluta libertad. Se vende la fuerza de trabajo, no la
conciencia. Luego trabajé en la Subsecretaria forestal,
con el ingeniero Cérdenas y después en la SSP. Por la
Forestal pasé en Chiapas dos afios en la sierra Lacan-
dona. De ahi me sacé el Ejército. Desgraciadamente,
el jefe de la zona militar era el general Herndndez
Toledo y me acusaron de trifico de armas. Ahi si que
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ni por la silla volvi. Llegué a Zacatecas, donde llevo
siete afios. Milité primero en el PMT y ahora en el
PMS. Yo no me peleo por un puesto en el partido,
pero contribuyo con todo lo que puedo. Si yo volvie-
ra a vivir me gustaria repetir mi vida hasta el dia de
hoy. Los mismos compaiieros, las mismas broncas. La
misma gente. Debe uno reconocer, sin embargo, que
hay que echarle mis ganas a la militancia. Amo la vida
profundamente. A este pueblo guadalupano, pulquero
y tequilero...

Este texto fue publicado en el libro “Pensar el 68”, Editorial
Caly Arena.
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“S1 TE AGARRAN TE VAN A MATAR”:
CARDENAS
Heberto Castillo

El 28 de agosto de 1968, 1a Coalicién de Maestros de
Ensefianza Media y Superior Pro Libertades Demo-
criticas analizaba la manifestaciéon del dia anterior. Yo
habia hablado a nombre de la Coalicién subido en
un camién escolar a la vera de una bandera mexicana
y no de una rojinegra de huelga como se dijo des-
pués. Sécrates Campos Lemus habia hecho el papel
de provocador cuando, al terminar de leer el discurso
del Consejo Nacional de Huelga, que dijo gracias a la
subita afonia del comisionado por el Consejo, propu-
so a los manifestantes acampar en el Zécalo hasta el
primero de septiembre para esperar la respuesta pre-
sidencial al pliego petitorio.

Fausto Trejo también habia violado un acuerdo
de la Coalicién al tomar la palabra en el mitin para
secundar a Sdcrates. La asamblea de los maestros
se calenté cuando Eli de Gortari y otros profesores
sefialaron a Sécrates y a Fausto como provocadores,
enemigos emboscados del Movimiento. Yo habia sido
designado para hablar y se habia previsto que de no
poder hacerlo (se rumoraba que podian aprehender-
nos), ocuparia mi lugar Luis Villoro. Eran tiempos fi-
ciles para desconfiar de todos. Y aunque tenian razén
los maestros de mostrarse indignados contra Sécrates
y Trejo, traté de hacer ver que la accién de ellos, se de-
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bia mis a irresponsabilidad e individualismo de esos
compafieros que a su posible filiacién enemiga. Al-
gunos propusieron que rechazdramos en escrito para
la prensa la actitud de los compafieros mencionados
y otros propusimos que el problema se tratara en el
Consejo Nacional de Huelga.

De Gortari abandoné de pronto la reunién
después que intercambiamos palabras duras. Senalé
entonces a los maestros que deberiamos entender que
pronto sufrirfamos cdrcel o persecucién, que la prensa
nos atacaba en desplegados hechos obviamente por la
policia y me referi a un texto que habia sido publicado
en todos los diarios titulado “Las dos caras de Heber-
to Castillo”. Adverti que el Movimiento habia llegado
a su mdximo y que ya no podia crecer mas. Que de
ahi en adelante irfa en descenso, que el gobierno no
aceptaria el pliego petitorio y que nosotros nada casi
podiamos hacer. Sefialé que debiamos apoyar hasta el
tltimo a los estudiantes a pesar de que el Movimiento
era conducido sélo por los estudiantes.

En el Consejo Nacional de Huelga los profe-
sores no teniamos derecho al voto, sélo voz. Y éramos
tres personas (Eli, Fausto y yo) entre una multitud
de representantes juveniles. Consideré que a pesar de
casi no poder decidir nada nosotros, debiamos aceptar
que el movimiento habia sacudido a la opinién publi-
ca y abierto nuevas alternativas para las luchas futuras.
Propuse tomar algunas medidas para lograr escapar a
lo que parecia inminente: la circel. De Gortari que
regreso a la reunién no participaba de mis preocupa-
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ciones y reiterd su proposicién de deslindar posiciones
entre maestros y estudiantes. Quedamos a la postre de
acuerdo en boletinar a la prensa la actitud irresponsa-
ble de Sécrates y de Fausto. Al terminar la sesién nos
dimos la mano Eli y yo, acompafiados por Antonio
Tenorio.

Alllegar a casa por la noche y tratar de meter el
pequeiio coche que conducia, dos automéviles se co-
locaron a uno y otro lado y bajaron varios individuos
que trataron de abrir las puertas de mi automévil: “El
General Mendiolea quiere hablar con usted. Vamos
en su auto’. Antonio Tenorio Adame habia podido
bajar del automévil, se alejé sin problemas. Les dije
entonces, lo mis sereno que pude, que preferia dejar
mi automévil e ir con ellos en la patrulla. Me bajé del
auto y traté de escapar. Empezaron los golpes. Eran
cuatro o cinco agentes, dos de ellos muy fuertes, que
se trenzaron a golpes conmigo.

Por fortuna, llegaron detrds de mi, y participa-
ron en la lucha, Armando Castillejos, Guillermo Cal-
derdn, Ignacio Gonzédlez Ramirez y Adela Salazar.
Oculto en otro automévil, quedé Fausto Trejo. Mis
hijos, a los gritos de su madre —que vio la trifulca—
salieron al patio, y el mayor, de 13 afios, empufaba
una pistola, por suerte descargada. Uno de los agentes
logré asirme e inmovilizarme de los brazos cuando
Adela Salazar se colgé de sus cabellos, obligindolo a
que me soltara.

Entonces lo golpeé con todas mis fuerzas ha-
ciendo rebotar su cabeza contra la pared, cayé poco
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a poco. Corri y me perdi entre las rocas del pedregal
que conducian a la Ciudad Universitaria. Maltrecho,
sangrando profusamente, permaneci oculto entre las
rocas mientras ofa gritos e insultos. Al poco tiempo
escuché voces, al parecer de estudiantes. Mis hijos me
llamaban. Mis amigos también. Decidi no salir por-
que consideré seguro que la policia mandaria fuerza
suficiente para aprehenderme antes de llegar a CU.
Estaba oculto a unos cuantos metros de mi casa pero
los agentes creyeron que me habia internado buscan-
do el acceso a CU.

Esperé unas horas y caminé a gatas por todo el
pedregal que ahora es de San Francisco, y me arrastré
por las calles huérfanas de casas de Copilco, evadien-
do la luz rasante que lanzaban las patrullas periédi-
camente. Serfan las cinco de la mafana cuando logré
llegar al pie de la barda que divide la CU de Copilco.
La escalé como pude y caminé por CU hasta topar
con una guardia de estudiantes de Medicina Veteri-
naria que dormitaban en un viejo coche. Ellos me lle-
varon a los servicios médicos de CU. Supe que tenia
fisura en el crineo, herida en el vientre, producto, dijo
el médico, de alguna patada con puntera metdlica.

Una rodilla me sangraba mucho y tenia los de-
dos de las manos luxados. Fui operado en CU por ci-
rujanos pldsticos que disimularon la herida en la fren-
te. Muchos estudiantes hicieron guardia permanente
para cuidarme. Recuerdo a alguien de Chapingo dan-
do vueltas alrededor del Centro Médico con un vie-
jo mosquetén al hombro. A los pocos dias, el rector
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Javier Barros Sierra me dijo que corria peligro ahi
pues se rumoraba que la fuerza piblica me sacaria del
hospital, que estd en los linderos de CU con Copilco.
En una accién asi el enfrentamiento de la policia o el
Ejército con los muchachos seria inevitable y sali. Fue
el jefe del servicio médico quien me sacé distrazado
de asiento posterior de su automévil. Encima de mi se
sentd una persona.

El general Lazaro Cardenas, que habia seguido
con interés y gran preocupacion el conflicto, me hizo
llegar su opinién de que la Ciudad Universitaria no
serfa tomada por el Ejército y que no era conveniente
que me desligara de los estudiantes con quienes te-
nia afecto e influencia. Después de una entrevista con
Luis Sudrez para Siempre! regresé a la Ciudad Uni-
versitaria, a la Facultad de Medicina, donde vivi unos
dias colmado de atenciones por los estudiantes. Volvi,
convaleciente, a una reunién de la Coalicién de Maes-
tros del Primero de Septiembre. Supe entonces que ni
De Gortari ni Trejo estaban visibles y que habia orden
de aprehensién contra ellos.

Contesté el V informe de gobierno de Diaz
Ordaz desde la revista ;Por gué? Los estudiantes re-
produjeron el documento miles de veces. En mi li-
bro Libertad Bajo Protesta, se reproduce ese texto que
llené de ira a Diaz Ordaz. Algunos periodistas que
acudian a la CU me decian: “ingeniero, los judiciales
dicen que ellos no lo golpearon, que las heridas que
muestra se las produjo De Gortari cuando usted se
peled con €, que si lo agarran va usted a saber cémo
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pegan ellos”. También un arquitecto amigo mio que
frecuentaba militares me advirtié que aquellos tenian
instrucciones para hacerme desaparecer: “lo que habia
dicho al presidente Diaz Ordaz al contestar su infor-
me no tenia perdén”.

El 13 de septiembre se llevé a cabo la mani-
festacién silenciosa, la dltima del 68 que mostré la
protesta limpia, digna, ordenada de cientos de miles
de jévenes que exigian el respeto a los mas elementa-
les derechos humanos en México y que, contra lo que
han dicho algunos escritores respetables, jamds usa-
ron la violencia, menos el vandalismo. Precisamente
lo que preocupé al sistema en el 68, como dijimos en
un programa de TV el 20 de agosto de 1968, es que
los jévenes esgrimieran ideas y no cadenas por las ca-
lles.

Los actos vandalicos del 68 fueron hechos por
las policias, como la ruptura de parabrisas de cientos
de automéviles dejados en el Museo de Antropologia.
Si algo gané la simpatia del pueblo para los estudian-
tes en 1968, fue su limpieza, su orden, su respeto al
pueblo. Antes de la manifestacién silenciosa el perio-
dista de E/ Universal, Javier Néjera Torres, que habia
sido mi alumno y que me entrevistara en el Centro
Médico, me dijo que el subsecretario de la Defensa,
Gastéllum, queria hablar conmigo. Proponia una so-
lucién amistosa al conflicto.

La Secretaria de la Defensa donaria una puerta
reconstruida a la Preparatoria y se colocaria una placa
donde se expresaria el reconocimiento mutuo de los
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estudiantes, maestros y militares, o algo por el estilo.
La idea me parecia oscura, descabellada. Me invitaba
a verlo y “con su palabra de soldado” me garantizaba
mi seguridad. No hubo escrito alguno, s6lo un recado
verbal. Contesté en la misma forma, invitando al sub-
secretario a charlar en CU, “garantizandole el respeto
de todos los universitarios para dialogar tanto como
fuera necesario”. El 15 de septiembre hubo noche
mexicana en la CU. Miles de estudiantes y sus fami-
liares celebraron la Independencia Nacional.

El Consejo Nacional de Huelga, por conducto
de Marcelino Perell6, segtin recuerdo, me invité a dar
el grito esa noche. Asi lo hice, agregando a los vitores
a nuestros héroes, el aplauso a la lucha que por su li-
beracién dan los pueblos oprimidos del mundo. E1 18
de septiembre por la noche escribia el texto para un
documental del Movimiento que habia filmado Oscar
Menéndez. Estaba en la Facultad de Ciencias y saca-
ba ya la hoja de papel de la maquina cuando entraron
a la sala Carlos Ferndndez del Real y Pily, su esposa,
que me llevaban una lata de duraznos.

Daba las gracias, cuando tras los hombros de
Carlos se asomé6 Gilberto Guevara Niebla diciendo:
“ingeniero, el Ejército”. A cada rato nos avisaban de
que venia el Ejército. Pero ahora el paso de las tan-
quetas sobre las baldosas de CU producian un ruido
sordo impresionante. Me puse en pie y of todavia de-
cir a Gilberto: “saquen al ingeniero, si lo agarran lo
hacen pedazos”. Olvidé mis heridas.
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El miedo da fuerzas. Corri como muchacho
tras los muchachos primero y después delante de los
muchachos. No sé dénde perdi el bastén con que me
ayudaba a caminar. Vi que podia correr y que iban
menos estudiantes conmigo. A llegar a un paso a des-
nivel una tanqueta nos eché la luz. ;Alto!, dijo una voz
desde la torre de mando. Decidi: si me paro me ma-
tan, si corro quiza no. Corri. Al rato sélo iba conmigo
alguien mds. No sé quién. Al caminar por el camino
de acceso al nuevo local de Ingenieria, donde cons-
trufan Medicina Veterinaria aparecieron tanquetas.
iFuera del camino dije! a mi compaiiero.

Hay muchas alimaias, replicé. Yo me arrojé al
pedregal. No supe mas de él. Me senti angustiado, solo,
entre matojos y piedras. Se escuchaban las “estacio-
nes” de radio de la CU que habian sido instaladas por
los jévenes en lucha. Resefiaban la entrada del Ejér-
cito que miraban desde lo alto para dar oportunidad
a que salieran el mayor nimero de compaiieros. De-
cia una voz juvenil: “van entrando a Rectoria, van por
Ciencias, por Ingenieria, llegan a Medicina, suben por
nosotros. ;Viva México! Cuidado, salgan por... Callé
la estacion y escuché a lo lejos el Himno Nacional.
Luego un ruido como de ametralladoras.

Después nada. Lloré imaginando muertos y
traté de escapar, de salir de CU. Caminé toda la noche
sin descanso, tropezando aqui y alld. Por la madruga-
da llovié copiosamente. Me empapé hasta los huesos.
Y descubri que las rocas conservan el calor y me re-
plegué a ellas. Al amanecer vi que habia caminado en
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circulo y estaba casi en el mismo sitio. Traté de orien-
tarme por el ruido de los soldados. Los helicépteros
surcaban el cielo buscando a quienes escapaban. Esta-
ba maltrecho, sangrante, y con la ropa desgarrada. Los
multiples hoyancos me habian hecho caer muchas ve-
ces en la noche. ;Qué habria pasado? La angustia me
ahogaba. Traté de dormir en un hoyo. No sé si lo hice.
No recuerdo.

La segunda noche, senti hambre y sed. Cami-
naba con mds cuidado y me ayudaba a reconocer el te-
rreno con un tronco de “palo bobo” que encontré. De
pronto vi a un soldado sentado en el suelo con el arma
entre las piernas. Estaba a unos diez metros de mi y
me miraba. Me quedé inmévil un siglo, o més. Dejé
de respirar. El tampoco se movia. Esperé y esperé, y él
quieto. Quizd dormia. Me movi cauteloso rodeindo-
lo. Vi que era un tronco. Caminé hacia él. Un tronco,
un tronco. Volvié a llover, a mojarme y a calentarme
con las rocas. Todo el dia tuve sed, sed enorme.

La garganta seca me ahogaba. Quizd las yer-
bas. Masqué una y escupi el bocado. Hallé un nopal
pequeiiito y corté una penca. Le quité las espinas fro-
tandola con una roca. Lo comi. Pero seguia la sed, una
sed horrible. Llegé la noche y me puse en camino.
Sélo en la oscuridad me atrevia a moverme por los
helicépteros que rondaban. De pronto, topé con Pepe
Revueltas sentado en una roca. Me sonrié y se llevé el
dedo a los labios pidiéndome silencio.

Me indicé con los ojos una direccién y giré la
cabeza hacia alld procurando no moverme. Vientonces
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un perro-lobo, pelando los colmillos, furioso, echando
casi fuego por los ojos. Me miraba amenazante como
si estuviera a punto de lanzarse sobre mi. Senti que
me tiraban de los cabellos y quedé inmévil un tiempo,
mucho tiempo. Volvi a mirar a Pepe. ;Ya no estaba!
Habia desaparecido. Busqué al perro. Tampoco esta-
ba. Me palpé el cuerpo ¢Sofiaba? ;Era yo en verdad?
¢Existia? Entendi que ellos no estuvieron nunca, los
imaginaba sélo.

El dolor de garganta me volvié en mi, tenia sed,
mucha sed. Me olvidé del hambre. Traté de conser-
var la calma y de entender que la fatiga me hacia ver
lo que no habia. Tenia que abrir los ojos bien. Debia
escapar. Llovié otra vez copiosamente. Abri la boca
hacia el cielo para tomar agua y no bebia nada. Chupé
mi ropa mojada y pude asi calmar la sed. La madru-
gada me sorprendié tendido en una roca temblando
de frio. Sofié que dormia y que despertaba. Desper-
té. Estaba en una pequefia cueva, cubierta de maleza.
Habia unas colillas de cigarro y unos trozos de cuerda.
Entendi que era un refugio de los pastorcitos que cui-
dan chivas en Copilco. Y abandoné el lugar, temeroso
de que llegaran sus moradores habituales.

Al salir topé de frente con unos nifios que vo-
laban papalotes. Me vieron asustados. Nifio, nifio, dije
a uno de ellos, para dénde esta la Universidad. El mds
pequeiio indicé con el brazo. ;Eres amigo de los estu-
diantes? Si, me dijo. Pero este no. Su papd es policia.
Le pedi que me comprara unos refrescos unas galle-
tas. Le di un billete de diez pesos y se fue. Me escondi
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en un matorral. Regres6 con los refrescos. Una voz de
hombre pregunté: ;dénde esti? Estaba aqui respon-
dieron casi a coro. Se peld, dijo el hombre. Caminé de
noche rumbo al Estadio Azteca. Subi unas pefias altas
y descubri una ciudad perdida. Me dirigi hacia ella y
empez6 a llover copiosamente. Me refugié en unas
cuevas. Vi casuchas y algunos autos.

Entre ellos un taxi y me decidi a buscar al cho-
fer. Tuve que cruzar una calle llena de perros que me
ladraban furiosamente. Me parecieron miles. Y pasé
entre ellos. Toqué y una mujer abrié. Me dijo que su
hijo, chofer, estaba afuera, pero me indicé el lugar
donde vivia otro. Toqué a su casa y salié6 somnoliento.
Le convenci de que me llevara a la Tasquefia. Inventé
un asalto. No me creyd, pero acepté llevarme. Cami-
namos sobre terraceria y en el camino una limpara
haciendo sefias. Es la policia, me dijo, andan aqui por
lo de los estudiantes. Me llevé el carajo, pensé y me
fingi dormido poniendo la cabeza contra el asiento.

La luz de la lampara sorda se paseé por el auto.
¢Traes carga? dijo el agente: Si, respondié el chofer.
Y nos dio el paso. Salimos a la calzada de Tlalpan
y llegamos a Tasquefia. Eran las tres de la mafiana y
nadie habia en casa del amigo que esperaba me die-
ra posada. En el forro de una Constitucién que traia
conmigo (constitucionalista, carranclin, me decian
los izquierdosos en el Movimiento), habia anotado los
teléfonos de quienes en la CU me ofrecian ayuda. Es-
cogi uno de los nimeros anotados a riesgo de hablar a
la policia, pensé.
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Una voz de mujer me dijo que podia hallar re-
fugio en su casa. Me dio la direccién en la colonia
Anzures. Convenci al chofer de llevarme alld. Por mis
dinero. En esa casa me dieron proteccidn, zapatos y
ropa, personas que no conocia antes. De ahi, esa mis-
ma noche, companeros de Economia me trasladaron,
encajuelado, a un cuarto de servicio de una casa de no
sé donde. Estuve en €l sin luz, con un pequefio radio
de transistores enterindome de lo que pasaba en esos
dias. Oi que los estudiantes del Politécnico habian re-
chazado a los granaderos, que yo estaba refugiado en
la embajada de Cuba, que habia muerto y que algunos
estudiantes de la Universidad decian que estaba bien.

Una de esas noches interminables me sacaron,
me pusieron en una cajuela y llegué, tras largo reco-
rrido a una casa de Coyoacin. Al salir de la cajuela fui
presentado a Emilio Krieger, maestro universitario.
Dijo afectuoso: esta es tu casa. Emilio y Yolanda, su
esposa, habian seguido el Movimiento con mucho in-
terés y participado en algunas manifestaciones. Emi-
lio, como otros universitarios, brindaba toda la solida-
ridad que podia a los perseguidos del 68.

Después seria el abogado defensor, con Carlos
Fernindez del Real y Carmen Merino, de muchos de
nosotros. En ese refugio supe de la matanza del 2 de
octubre y de la captura de los principales dirigentes,
de mis amigos, de la safia con que eran perseguidos
todos, que mi familia huia y que ella sabia ya de que
estaba a salvo, que un automévil lleno de latas de gaso-
lina habia sido lanzado contra mi casa al otro dia de la
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toma de CU, y que éste habia ardido hasta consumirse
a la puerta de la casa, sin causar mayor dafio aunque
si alarma en todo el vecindario. Supe que mi familia
estaba a salvo pero que éramos buscados todos, Tere,
mis hijos y, claro, yo. Vivi una etapa de continua mo-
vilidad, de un refugio a otro para eludir la Policia. Una
casa acd, otra alld, un cuarto aqui otro alld. Entendi la
clandestinidad sin organizacién. A mi familia la ayu-
daba el general Cérdenas a través de amigos suyos.
Por ese lado no tuve angustia mayor.

Yo vivi casi siempre solo, encerrado, leyendo,
escribiendo, pintando. Pepe Pagés con su reconocida
calidad humana, con valor, me brindé sin condiciones
su tribuna de Siempre! Y le envié todo lo regularmente
que pude, articulos y ensayos. En noviembre cay6 pre-
so Pepe Revueltas. Generoso y burlén se eché todas
las culpas que habia y las que pudo inventar. Pocos
entendieron su ironia. De la “justicia”, nadie.

El general Cdrdenas me fue a visitar. Charla-
mos en el pequefio despacho que Emilio tiene en su
casa, a solas, largo. Me dijo que se hacian gestiones
para obtener la libertad de los detenidos. Pero, com-
prendi que las cosas iban para largo cuando me invité
a vivir en su casa, aqui o en Jiquilpan, podiamos estar
mi familia y yo a salvo. Agradeci el ofrecimiento. Pero
lo decliné. Deseaba seguir luchando, mantener viva la
llama de un movimiento generoso, patriético como lo
era el Movimiento de 1968.

Era necesario, dije, hacer ver al pueblo que hay
mexicanos libres que resisten la represion. Ese era el
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sentido de mis articulos en Siempre! Hacer ver que
seguia luchando. Dije que si podia mantenerme li-
bre, activo, en la clandestinidad, muchos mexicanos
que habian creido en nosotros se animarian a luchar
también y aceptarian organizarse. —;Cdémo se van a
organizar perseguidos? No ves que te buscarin por
todos lados. Cuando hablé con el Presidente Diaz Or-
daz me dijo: “se afirma sefior general que el ingeniero
Heberto Castillo estd en su casa’. Yo no dije nada, ni
que si ni que no. ¢{Hice bien? —Si, seflor. —No puedo
mantener esto mucho tiempo. Tu escribes en los pe-
riédicos. Y si creen que estds en mi casa piensan que
yo lo auspicio. Cuando sepan que no estds en casa te
buscardn por todos lados. ;Cémo te organizards per-
seguido? —volvié a preguntar. —Hay compaiieros,
sefior. Estamos decididos. —Te tienen coraje porque
eres independiente.

Le dije al Presidente que tus escritos eran “pi-
cudos” porque eras independiente. Pero no lo entien-
de.Te tienen mucho coraje, no te quieren.—Ni modo,
sefior. Cardenas me miré mds serio que de costumbre
y me dijo tocindome un brazo. —35i te agarran, te van
a matar. —Irataré que no me agarren. —;Qué fuer-
za te apoya? Estas sélo. No hay organizacién. Podrias
salir del pais. Esperar un tiempo fuera. —No general,
me quedo. No tengo fuerza pero tengo la razén. Es
importante que quienes nos apoyaron en el Movi-
miento sepan que seguimos aqui, luchando. —Otros
fueron al exilio sin desdoro alguno, me dijo. —Lo sé,
general. Y los respeto. Pero yo me quedo. —Como
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quieras, me dijo. Y agregé: —¢;Cudndo puedo aclarar
las cosas y decir que no estds en casa? —Cuando us-
ted diga general, contesté. —;Te parece bien el 6 de
enero? —Si sefior. Pregunté entonces. —¢Sefior, no es
probable un golpe de Estado? —No. Replicé. —Gar-
cia Barragin hizo declaraciones como de titular del
Ejecutivo después de Tlatelolco. {No se animard a to-
mar el poder? —No lo creo. Pero si ocurriera td sabes
y ellos también, que habemos soldados que defende-
remos las instituciones. Me dio un abrazo y me dijo:
—Cuidate!

Tres meses mds anduve a salto de mata. En abril
una de las casas que me habia dado asilo fue asaltada
por la Federal de Seguridad. Quince dias después, en
mayo de 1969, mi refugio en Reforma 10 fue toma-
do militarmente, emplazando ametralladoras de tripié
en las calles. Pude saltar por la barda posterior de la
pequeia casa que ocupaba pero una parte de ella se
derrumbé y la polvareda me delaté. Una brownie se
apoyé en mi sien, hubo golpes, gritos, un mulato me
arrancé casi un brazo al echarmelo a la espalda, y Mi-

guel Nassar Haro mostré su satisfaccién jalindome
las barbas: —¢Heberto Castillo, verdad?

Este texto proviene del libro “1968. El principio del poder”.

Rewvista Proceso.
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NO DISPAREN ;AQUI BATALLON OLIMPIA!
Eduardo Valle

El dia 2 de octubre fui designado en asamblea del
Consejo Nacional de Huelga (CNH), como el ora-
dor que anunciaria puiblicamente la huelga (se trata
de la huelga de hambre que la mayoria de los presos
politicos en la circel de Lecumberri decretaron el 2
de octubre de 1968). Ese dia miembros del Consejo
Nacional de Huelga nos reunimos en asamblea a las
11:30 de la mafana; en un auditorio de Zacatenco.
Dos puntos a discusién nos llamaron particularmente
la atencién: los primeros contactos con los represen-
tantes presidenciales y la manifestacién que habria-
mos de realizar esa tarde de Tlatelolco al Casco de
Santo Tomads, ocupado por el Ejército.

Escuchamos a Luis Gonzilez de Alba primero
y a Gilberto Guevara después, que nos informaron de
la actitud de los representantes presidenciales, de lo
que se habia dicho en la reunién celebrada con ellos
y de la actitud llevada a la reunién por los miembros
del CNH. Atentos escuchamos decir a nuestros com-
pafieros que se habia abierto una posibilidad de so-
lucién al conflicto y que habia indicios de solucién a
nuestro pliego petitorio. Determinamos continuar las
platicas adoptando una actitud flexible, pero al mis-
mo tiempo firme en cuanto a nuestro pliego de seis
demandas. Aprobamos undnimemente la actitud de
nuestros compaiieros y pasamos a discutir la manifes-
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tacién. Un representante estudiantil del IPN informé
de la desusada concentracién de tropas en el Casco
de Santo Tomds y de la visiblemente anormal movili-
zacién policiaca. Sobre esta base, y como muestra de
flexibilidad, decidimos undnimemente celebrar sélo
un mitin en la Plaza de las Tres Culturas y suspen-
der la manifestacién. Nombramos a los oradores que
deberian tratar varios puntos, entre ellos la huelga de
hambre de los presos, la necesidad de reorganizarnos
e impulsar la actividad de las brigadas politicas.

Terminamos la reunién, y los que tenfamos
que ver directamente con la realizacién del acto nos
retiramos a redactar los discursos y a organizar lo
necesario para el mitin (sonido, mantas, etc). Cuan-
do terminamos nos dirigimos a la Plaza de las Tres
Culturas, especificamente al edificio Chihuahua. Ahi
me encontré a varios miembros del CNH y estuvi-
mos comentando la reunién de la mafiana. Se inicié
el mitin; ocho o diez mil personas se encontraban en
la plaza. Hombres, jévenes, mujeres, ancianos y hasta
nifios habian acudido al acto; inermes, contando sélo
con pancartas y mantas, escuchaban a los oradores del
CNH decir que a pesar de todo, la lucha continuaba
y que no claudicariamos, que necesitdbamos reorga-
nizar nuestras brigadas y salir nuevamente a ganar la
calle.

Arriba, en el tercer piso el ambiente —prime-
ro de jubilo, después de atencién— se fue poniendo
tenso. Hombres extrafios al Consejo, la mayoria con
toda la finta de militares vestidos de civil —robustos,
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pelo corto, sin el brillo en los ojos que caracterizaba
a cualquiera del movimiento, callados y con cierta ri-
gidez que hacia pensar en lo peor— fueron ocupando
escaleras y pasillos. Otros, la minoria, con la catadura
comun de la brutalidad y sadismo que es necesario po-
seer para ser agente de la policia, esperaban movién-
dose nerviosamente. Primero unos cuantos y después
una gran cantidad de ellos, silenciosa y furtivamen-
te, tomaron sus lugares, ocupando de hecho la parte
trasera del presidium donde nos encontrdbamos y las
escaleras.

Era un ambiente tenso, de negros presagios.
Varios compaiieros, en los ultimos segundos antes
de la balacera, subieron preocupados a informarnos:
“Compaiieros, cuidado, hay muchos militares vesti-
dos de civil alrededor de este edificio... Compafieros
del CNH, vengo de Plaza de la Republica donde se
encuentra la Direccién Federal de Seguridad, vi que
docenas de agentes subian a camiones urbanos, se
dirigian hacia acd, armados hasta los dientes...” Pu-
simos algunas medidas de control —ahora me doy
cuenta de cudn banales eran—: dos cordones frente a
los pasillos de las escaleras con compaieros del Con-
sejo, cuidando que gentes extrafias no pasaran al sitio
donde se encontraba el presidium.

Tratamos de calmarnos y de calmar a los que
nos rodeaban con frases como: “no acepten provoca-
ciones”y, personalmente, pensé: “Soy el dltimo orador,
haré mi intervencién lo mds corta posible e inmedia-
tamente disuelvo el mitin y nos vamos lo mas pronto
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que se pueda. Habrd que decirles a los muchachos que
se disuelvan rdpidamente con cuidado y prudencia”.
Me acerqué al barandal del edificio y bajé la mirada
hacia la masa de los manifestantes. En seguida, por
casualidad, miré hacia arriba y vi dos bengalas surcar
el cielo. Una voz en el micréfono exclamd, al acercarse
filas de soldados por abajo de un puente que esta al
final de la plaza: “Calmense, esto es una provocacién’.
En ese mismo instante fui empujado, me volvi miran-
do hacia los lados y observé que, a tres o cuatro per-
sonas de distancia, un individuo siniestro, muy fuerte,
alto, cubierto con una gabardina gris oscuro, disparaba
contra la multitud indefensa una carga de su pistola.

Un maremignum de gente y disparos me en-
volvié, a empujones y golpes me acerqué a la escalera
que quedaba a mi izquierda, mirando cémo una masa
de militares subia por el cubo de la misma con pistolas
en la mano, algunos disparando a mansalva y otros
s6lo golpeando. Los compafieros que estaban en el
barandal fueron sustituidos, en fracciones de segundo,
por estos hombres y por los policias de la Direccién
Federal de Seguridad que, asomados al balcén, dispa-
raban, vaciando su pistola contra la gente del mitin
que se encontraba abajo, desarmada, indefensa, sor-
prendida y que, a pesar de ello, se acercaba al edificio
Chihuahua gritando: “El consejo, el consejo”.

Alguien —fue un compaifiero de mi escuela—
me grit6 a los oidos: “Arriba”, y seguramente al per-
catarse de que yo no trafa mis anteojos, a empujones
me hizo subir los tres primeros escalones, perseguidos
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los dos desde ese momento por los disparos hechos
—segundos después lo sabriamos— por los soldados
del Batallén Olimpia. Subi las escaleras a saltos y en
el quinto piso miré una puerta que se cerraba, a em-
pujones me colé y tras de mi violentamente se cerré la
puerta por la que acababa de entrar a saco. Un disparo
soné a través de la hoja y, después, en las escaleras,
muchos otros. Al primero de ellos me tiré intempesti-
vamente al suelo de la habitacién; una cruenta balace-
ra se habia desatado, cientos de disparos nos aturdian
y nos impedian movernos. Los cristales de la ventana
saltaron destrozados por los disparos de los soldados,
que, desde abajo, tiraban contra las ventanas y muros
del edificio.

Por la trayectoria de las balas —de abajo hacia
arriba— la mayoria pegaba en el techo, en las mis,
cercanas a la ventana cubriéndonos de los pedazos de
cielo de la habitacién que caian desprendidos. Algunas
balas rebotaban hasta nosotros hiriendo levemente a
algunos compafieros que se encontraban junto a no-
sotros, pegados literalmente al suelo. Protegia mi nuca
con las manos entrecruzadas, la mejilla, el estémago
y las piernas estampadas en el suelo de la habitacién.
Era el ultimo de las filas, casi pegado a la puerta de
entrada al departamento.

Los estallidos de las armas de todas clases me
hicieron reaccionar y les pedi a los compaifieros de piso
que se corrieran lo suficiente como para permitirme
gozar de la minima proteccién que brindaba la pared
lateral que dividia la primera parte del departamento
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donde nos encontridbamos. Escuchaba por la puerta:
“Aqui Batallén Olimpia. No disparen. Aqui Olimpia”.
Mis compaiieros de suelo hicieron lo que les pedia y
logré colarme hacia la pared. Ahi estuve no se qué
tanto tiempo pensando, pensando, pensando: “Hijos
de puta, hijos de mala madre, perros asesinos”. No ha-
bldbamos. Dos o tres sollozos de algiin compaiiero o
compaiiera se escucharon y recuerdo haber oido: “No
llores, este momento no es para llorar, no es para la-
grimas, es para grabdrselo a fuego en lo mis profundo
del corazén y recordarlo para los momentos en que
tenga que pagarlo quien deba pagarlo”.

En algiin momento la tormenta de balas amai-
né. A rastras nos recogimos en dos habitaciones que
tenia el departamento en su parte posterior. En el tra-
yecto vi a varios compaiferos del CNH, tenian miradas
extrafias. No era terror, ni tan siquiera miedo; era un
brillo de odio reconcentrado, mezclado con el supli-
cio de la impotencia. Nos introdujimos en el pequefio
dormitorio. Una vez adentro, se desataba una nueva
granizada de balas. Nuevamente nos tendimos en el
suelo, pero ahora éste estaba mojado, con una capa
de agua, y nos empapamos las ropas. Con el avance
de la noche empez6 a hacer frio, adentro del mdltiple
estallido de las balas, se escuché un disparo anormal-
mente fuerte, en seguida empez6 a llover.

Nos preocupamos un poquito mds; con el fuerte
disparo se habia cimbrado el edificio, dos palabras lo
dijeron todo “Una tanqueta”. En el cuarto oscuro sélo
se escuchaban de vez en cuando comentarios en cap-
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sulas; todos violentos y uno que otro de preocupacién.
Tres muchachos brasilefios decian que la iban a pasar
mal pues ellos eran extranjeros. Pasado algin tiem-
po y pensando en los métodos del gobierno mexicano
y al ver que éste habia llegado a la situacién en que
nos encontrdbamos, exclamé en voz baja aunque un
poco imperativa “Soy Valle, del CNH, de la Escuela
Nacional de Economia, en este cuarto estamos varios
compaieros del Consejo, van a dar sus apellidos, les
pido a los compaiieros que no sean del Consejo que
se los graben y en caso de que desaparezca alguno, que
su nombre no se pierda’.

Menuda sorpresa me llevé al ver la cantidad de
miembros del CNH que se encontraban en el cuarto;
sumados a los que yo habia visto en el otro, éramos
como una docena, quizd mis, del Poli principalmente.
No esperaba ese nimero. Entre movimientos velados
y cuchicheos, esperamos un largo periodo de tiempo.
Ya tarde —posiblemente a las 10:30 u 11 de la no-
che— tocaron violentamente a la puerta y una voz
bronca exclamé: “Abran la puerta o disparo”. Un com-
pafiero, con fuerte dosis de sangre fria, le respondié
“Espere un momento, estd cerrado con llave y no la
encuentro’.

Tras varios intentos y los consiguientes apre-
mios de los soldados que apuraban, la puerta se abrié.
Alguien de nosotros dijo: “No disparen, todos estamos
desarmados”. Varias metralletas nos apuntaban. Antes
de salir con las manos en la nuca, me despedi de un
compaiiero del CNH con un abrazo y le deseé suerte.
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Fuimos saliendo uno a uno, en el quicio de la puerta
se quedaron dos hombres armados con metralletas y
otros dos se metieron al departamento. Empezamos
a amontonarnos en el descanso de las escaleras. Nos
advirtieron que no habliramos y que no bajiramos
las manos por ningin motivo. Al salir, los del quicio
nos revisaban y nos cateaban, empujindonos después
hacia la pared. Yo tenia las ropas empapadas y un poco
de miedo.

Estaba temblando; lleno de vergiienza traté de
no temblar y no pude lograrlo. Un compaiero que
estaba atrds de mi me tocé el hombro con su codo y
me dijo: “No tiembles, mano, no se lo merecen”. In-
mediatamente me controlé y dejé de temblar. Uno a
uno, con los brazos en la nuca, nos fueron trasladan-
do a un departamento del tercer piso: “Aqui Batallén
Olimpia, baja con prisionero”. A patadas y golpes nos
llevaron por las escaleras, en uno de los descansos me
tiraron un cachazo pero no me lo lograron dar, al dar
la espalda alguien me dio una patada. Por poco me
caigo, bajé las manos y me detuve con la pared; me
volvieron a golpear. Entramos al departamento, sin
muebles y en total oscuridad.

En lo que en un departamento normal seria la
cocina se hallaban tirados gran cantidad de zapatos.
En el pasillo de la entrada nos cateaban los soldados,
hombres o mujeres, no importaba. A algunas compa-
fieras las desnudaron. Ellas son las que desfilaron des-
nudas por la plaza a las dos de la mafiana con rumbo
a los transportes. El departamento se empezé a llenar.
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Volteados hacia la pared y con los brazos en alto pri-
mero y en posicién de descanso después, fuimos nue-
vamente cateados brutal y minuciosamente, en busca
de identificacién o documentos. Habia orden estricta
de no hablar, pero algunos la desobedeciamos en voz
baja cuando queddbamos con sélo dos o tres guardias
armados de vista, que insistian en que no habliramos
o voltedramos.

Llegé un oficial y empez6 a preguntar nombres
y escuelas. Al poco tiempo regresé con varios hombres
armados. Conducian a un joven blanco, delgado y de
regular estatura, muy golpeado. Con una pequefa luz
en la cara fuimos presentados uno a uno frente a él,
que iba pasando por la fila acompanado por los oficia-
les que le lanzaban una pregunta. ;Este es, éste es? El
compafiero no reconocié absolutamente a nadie. Los
oficiales buscaban a la persona que le habia entregado
al compafiero una urna, con la cual lo habian arresta-
do. Un oficial golpeindolo le pregunté: ¢Asi que ta
dabas clases de guerrilla, pendejo?

El muchacho respondié con un tono de orgu-
llo que a los soldados les parecia respetuoso: “No. Yo
daba clases de dlgebra y de matemiticas... tienen que
ver poco con guerrillas”. Senti que no todo andaba
mal, que todavia faltaba mucho para que nos derro-
taran. Después, todos salieron. Empezé de nuevo la
balacera, nos ordenaron tirarnos al suelo, nos pusimos
en cuclillas. Pasé la ola de balazos en direccién a los
edificios de atrds del Chihuahua, nos paramos... Por
este movimiento quedé junto a la ventana del cuarto;
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mirando hacia abajo pude distinguir a una gran can-
tidad de soldados y civiles armados junto a la salida
de la escalera. Un nuevo movimiento me llevé junto
a la puerta de entrada del cuarto, custodiada por un
miembro armado del Batallén Olimpia. Su tono era
de gente del norte; le pregunté de dénde era y a que
corporacion pertenecia.

Respondiéndome, dijo que era de Tamaulipas
y que pertenecia originalmente a un Batallén de In-
fanteria destacado alld, pero que le habian asignado
el Batall6n Olimpia en el momento de su formacién.
Mientras yo le preguntaba a éste, otro compaiero ha-
cia igual con otro de los guardias. Se callé y nos or-
dend callarnos. Yo también guardé silencio. Empezé
el traslado de los “especiales” —nosotros éramos tales
“especiales”. Saliamos del departamento uno por uno,
el guardia gritaba: “Baja un especial con guardia, no
disparen”.

Los golpes llovian en las escaleras y golpes
nos recibian en el primer escalén de ellas, en donde
se encontraban los agentes y soldados que habia vis-
to desde la ventana. Crei reconocer a Mendiolea; de
cualquier manera un hombre de su constitucién nos
examinaba la cara y después nos mandaba hacia los
transportes. Golpes, patadas y pullas obscenas de los
soldados acantonados en los quicios de los edificios
nos acompafiaban hasta la fila de agentes y soldados
que custodiaban los transportes militares que habrian
de llevarnos al campo militar. Ahi, golpes y un peque-
fio cateo e interrogatorio dirigido por un coronel alto,
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blanco, chapeado, robusto, bien rasurado, vestido de
civil, con una chamarra de ante café claro: “Nombre...
Escuela o profesién... ;Eras del CNH o algin comité
de lucha...? ;Dénde estabas...> Llévenselo, especial”.
Golpes y maltratos al subir a los camiones. Golpes al
acomodarnos en los camiones.

Los soldados golpearon con sus rifles a un
compafiero que protesté por el mal trato. Aqui, ade-
mds, también amenazas de muerte y mentadas de ma-
dre por todo el recorrido. Yo no sabia a dénde nos
dirigiamos y por la posicién en que nos llevaban en
el camién militar me era muy dificil investigarlo. Sin
embargo, queria saberlo. Con las manos entrelazadas
atrds de la nuca, mirando hacia abajo y montado a
horcajadas en la banca central del transporte, no pude
ver la ruta. Hasta que levanté la cabeza un poco y dis-
tingui muchas luces. Me di cuenta que ibamos hacia
el Campo Militar No. 1.

Desgraciadamente un sargento me vio y, jalan-
dome por el pelo la cabeza hacia atrds, me interro-
g6: “sQuién eres, cabroncito?;Escuela? s Trabajas? No
mires mds y bajala cabeza”. Me golpeé con el marra-
zo en la nuca, precisamente donde estaba cicatrizando
de una herida reciente. No volvi a levantar la cabeza.
Alllegar al campo, un oficial subié al camién militar y
previno que castigaria al que nos golpeara, pues ya es-
taba “el general” ahi. Ademads, “ya habria tiempo para
eso”. Bajamos y fuimos conducidos a los “conyugales”
del Campo de Rehabilitacién Social Alvaro Obregén,

como recién lo bautizara el presidente “obrerista y pi-
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lar de la nacionalidad” (Gustavo Diaz Ordaz). Para
cada celda un detenido. La primera noche: interro-
gatorios, fotografias y ligera calentada. Después de
esto, a mi me dejaron en paz hasta que un individuo
pasé al cuarto dia, celda por celda, reconociendo a los
miembros del CNH y de los comités de lucha. Yo no
me escapé, y cuando pasé frente a mi celda, mirando a
través de la mirilla, exclamé en voz baja “Celda trece,
CNH”. (Era Sécrates Campos Lemus).

A los dos dias me llamaron a declarar. Mi de-
claracién consta en el expediente, sélo dije la verdad
acerca de lo que me preguntaron y algo de lo que
pensaba en esos momentos, evitando responder algu-
nas preguntas que me parecian impropias, tanto ellas
como su respuesta. Durante once dias estuve, con de-
cenas de mis compaieros, absolutamente incomuni-
cado; soportando las vejaciones e insultos de que se
nos hacia objeto y, ademds, el maldito fuego de una
ametralladora que habian colocado precisamente para
que la oyéramos. A mi me fue relativamente bien, a
algunos de mis compaifieros los entregaron al Servi-
cio Secreto donde sufrieron las mds crueles torturas
fisicas y morales. El dia 13 de octubre por la tarde
ingresé a Lecumberri, acusado de mis primeros once
“delitos”.

Este texto proviene del libro “Escritos sobre el movimiento

del 68”, UNAM.
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TLATELOLCO DESDE EL EDIFICIO CHIHUAHUA
Carlos Marin

El edificio Chihuahua es una prisma rectangular 150
metros de largo, 45 de altura y 13 de espesor. Entre
su fachada y su parte posterior tiene poco mds de mil
cien ventanas. En la planta baja funcionan treinta
locales comerciales y en sus 13 pisos hay 288 de-
partamentos de una, dos y tres recimaras con pisos
de parqué, armarios y puertas de caoba y cedro. Sus
mil doscientos vecinos utilizan seis elevadores y seis
escaleras, cada una con 29 descansos y 224 peldafios
que fueron demasiados para mucha gente el 2 de oc-
tubre de 1968.

Desde sus 12 terrazas y 414 ventanas occiden-
tales, el Chihuahua domina la Plaza de las Tres Cultu-
ras: abajo, entre la explanada y la prolongacién de San
Juan de Letran, las ruinas del centro ceremonial pre-
hispanico; a la izquierda, la iglesia colonial dedicada
al apéstol Santiago y, mds al sur, la torre de Relaciones
Exteriores. A la derecha se encuentra una clinica del
Seguro Social no prevista en el monumental proyecto
urbanistico de Mario Pani; se adapté en lo que fue la
Vocacional 7 del Instituto Politécnico y que, a decir
del gobierno de esa época, desaparecié por solicitud
expresa de los vecinos de Tlatelolco.

“Cuando los granaderos ocuparon la Vocacio-
nal, nos reuniamos cientos de vecinos y pasdbamos
frente a la escuela, por el andador que corre junto a las
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ruinas, coreando ‘granadero, con quién estd durmien-
do tu mujer’; llegabamos hasta la plaza, celebrabamos
mitines y termindbamos cantando el Himno Nacio-
nal”, recuerda José Antonio Alcaraz, que a la sazén
vivia en el departamento 516 del Chihuahua. El edi-
ficio Chihuahua se asocia, como simbolo inolvidable,
al sangriento suceso preolimpico. Lo que sigue es una
vision del #atelolcazo a través de habitantes de este
edificio. La mayoria de ellos abandoné sus departa-
mentos boqueteados por las balas, inundados, incen-
diados o saqueados en la operacién. Algunos se fue-
ron definitivamente; otros retornaron varias semanas
después.

Hoy, pocos de los que vivieron con sus fami-
lias en el Chihuahua ese 2 de octubre quieren dar su
testimonio; mas quienes lo hacen permiten, con la
perspectiva de nueve afios y la consolidacién de los
recuerdos fundamentales, reconstruir uno de los mds
cruentos sucesos de la historia nacional. EI 2 de octu-
bre fue miércoles. Por la tarde, —evoca la enfermera
jubilada Sofia Serrano Otero (Chofi para sus vecinos),
que habitaba el 720—, “dos amiguitas vinieron a in-
vitarme para que viéramos la manifestacién desde la
terraza del sexto piso. Eran ya muy viejitas, una tenia
97 afnos”. Habia expectacién y gran bullicio: en todas
las terrazas, familias completas se asomaban a la plaza
y otras miraban desde sus ventanas.

“Era como un dia de fiesta...” En el mirador, la
enfermera vio un muchacho “con apariencia de estu-
diante, playera deportiva y tenis, que llevaba algo bajo
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el brazo envuelto en un ayate. Crei que era una de esas
bombas molotov pero a la mera hora resulté ser una
metralleta”. Los empleados de la oficina de Ventas, en
tanto, miraban desde su oficina (planta baja, extremo
sur del Chihuahua) la llegada de un contingente de la
Preparatoria 5.

“Los muchachos coreaban lemas y traian pan-
cartas enrolladas; llegaron por el estacionamiento y
pasaron por aqui rumbo a la plaza”. El licenciado Jo-
sué Quero Garcia, al mismo tiempo, veia desde las
ventanas de su departamento —el 1013— con bino-
culares, cémo se iba congregando la gente frente al
Chihuahua: “Acababa de comer y estaban conmigo
familiares que habian venido de Oaxaca y Puebla. Vi
dos grupos de ferrocarrileros vallejistas, vi que ya casi
no habia lugar en la plaza, que muchos estaban trepa-
dos en las ruinas, y atrds, llegando por el puente (un
desnivel bajo San Juan de Letrdn), vi a los soldados”.
Fausto Ulloa, del departamento 119, llegé en 1964 al
Chihuahua.

El 2 de octubre, al tiempo que comenzaba el
mitin, se disponia a llevar a su mama, que vivia en
el norte del pais, a la estacién de autobuses Frontera.
Lo acompaiaban su esposa, sus 5 hijos, su cuiiada y
4 sobrinos. Cinco minutos después todos estarian es-
condidos en el bafio. Fernando Arellano Talavera, del
517, no trabajé ese dia. “Cuando se anuncié que iba a
comenzar el mitin mi esposa y mi hija se fueron a casa
de unos parientes, en Lindavista. Yo me quedé en el
departamento. Tenfamos una amiga que tenia un café
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abajo, pensé que podia haber problemas (ya habjamos
visto varios encuentros entre estudiantes y policias).
Bajé para sugerirle que se subiera. Al pie de la plaza vi
a muchos fotégrafos, y periodistas extranjeros, de los
que vinieron a la Olimpiada. Muchos jévenes repar-
tian propaganda y recogian dinero.

En el café, mi amiga estaba muy contenta, ven-
diendo mucho porque habia mucha gente. Me fui en-
tonces a la plateria, a platicar con la sefiora Valencia,
su propietaria. Qué lejos estaba yo de pensar que alli
la iban a matar.” José Antonio Alcaraz, a las cinco y
media de tarde, abordé un taxi en Bucareli y pidi6 al
conductor llevarlo a Tlatelolco; aquél respondié que
no podia hacerlo “porque hay lio”, pero que iba a con-
firmarlo por la radio del carro. “En la central confir-
maron que por ahi no se podia pasar, asi que me bajé
en el cine Bucareli para matar el tiempo viendo la pe-
licula Samurai.” Un vecino del cuarto piso (prefiere
que no aparezca su nombre) estudiaba Derecho en su
departamento, en compaia de un condiscipulo de la
UNAM y de su esposa. “Me acababa de casar; compré
la casa en julio... Nos atrajo el mitin y nos asomamos
los tres a la ventana. Un helicéptero volaba encima de
la plaza y se dirigia hacia la torre de Relaciones. Por
ahi salieron dos luces de bengala.”

Soffa Serrano vio dos helicépteros y alcanzé a
distinguir dos hombres en cada uno. “Bajaban hasta el
ras de la azotea, frente al edificio. Se fueron hacia la
torre de Relaciones y de uno de ellos salieron dos lu-
ces, no sé si rojas o verdes. En ese momento comenzé
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la balacera y las viejitas me preguntaron ‘jque hacemos
Chof, qué hacemos!’; las llevé a su casa, las meti en el
closet y nos pusimos a rezar el Ave Maria.” Arellano
Talavera dice que las bengalas cayeron en el centro de
la plaza, entre la gente, cuando faltaban diez minutos
para las seis de la tarde “me acuerdo muy bien porque
acababa de ver el reloj”.

Escuché los primeros disparos y vio correr
mucha gente hacia el edificio y los estacionamientos.
“Los que hablaban desde la terraza gritaban por el
micréfono que no corrieran, que era una provocacion.
La balacera se hizo nutrida, como en la guerra. La
sefiora Valencia cerré su negocio de plateria. Corri
por mi amiga del café pero ya lo habia cerrado. Ella
y los clientes estaban tirados en el piso (los vi por la
vidriera) y entonces quise subirme a mi casa pero no
me dejé un sujeto que llevaba en la mano una pistola.”
También Josué Quero vio caer una luz de bengala en
el centro de la muchedumbre.

“Los del micréfono pedian a gritos que no cun-
diera el panico pero al mismo tiempo se oyeron dispa-
ros de ametralladora que salian de lo alto del edificio.
En la plaza, me acuerdo, fue como si se echara una
gota de aceite en el agua; que uno la echa y se comien-
za a expandir. Los muchachos, las mujeres, todos, co-
rrieron hacia los extremos, como formando un gran
circulo. Vi (yo estaba con los binoculares) caer a un
muchacho, supongo que herido, que se fue rodando
por el piso y se tir6 al desnivel de las ruinas. También
vi caer sobre el pasto a uno de los soldados —que to-
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davia no disparaban— y la artilleria de los transportes
que estaban estacionados encima del puente comen-
z6 a responder. Con mis parientes, me meti al Gltimo
cuarto por que empezaron a entrar balas por las ven-
tanas.”

En la casa de sus amigas, en el sexto piso, Chofi
oy6 que golpeaban la puerta —supongo que a cula-
tazos—; las viejitas, aterrorizadas, repetian: “jqué ha-
cemos Chofi, qué hacemos!”y ella les contesté que lo
que quisieran, que estaban en su casa. Cuando por fin
decidieron abrir, la chapa se habia colgado, no corria
el pasador y en esas estaban cuando un fuerte empe-
116n, desde afuera, hizo ceder a la puerta. Los soldados
dijeron que iban a catear la casa, lo hicieron y Chofi
les pregunt6 si ya habian ido a su departamento. Los
militares dijeron que no y que mejor, de una vez, los
acompafiara. Cuando abrié su puerta vio que todo su
piso se encontraba anegado. Las viejitas habian subido
con ella. Cuando estaban en casa de Chofi se acorda-
ron que habian dejado la luz encendida en la suya y la
enfermera se ofrecid para ir a apagarla. Cuando entré
al departamento vio soldados adentro, subié a su casa
y les conté a sus amigas. La viejitas exclamaron: “ja
poco ya nos robaron!”

Durante la balacera una mujer dio a luz atris
de un refrigerador en el restaurante que estaba donde
ahora hay una farmacia, en el edificio 2 de abril, conti-
guo al Chihuahua. Chofi lo recuerda porque sus veci-
nos, varios dias después, le comentaron que no habian
podido ir por ella para auxiliar a la parturienta. Poco
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después de las seis de la tarde comenzé a llover. La
senora Valencia, que se encontraba ya en su departa-
mento, se acordé de que no habia recogido el dinero
del dia en su plateria. Bajé. Pasé entre soldados y ci-
viles que disparaban y decenas de personas detenidas
que trataban de protegerse de las balas tras los eleva-
dores y contra la pared. Llegé al local dando la espalda
a la plaza; lo abrié y cuando sacaba su dinero del cajon
cay6 fulminada por un tiro.

A otra vecina la hirieron en un talén. A otra del
sexto piso, lisiada, cuando se arrastraba por la sala de
su casa para refugiarse en otra habitacién, “del heli-
coptero le dispararon en una nalga”. A otro vecino se
le aloj6 una bala en el térax; a otro le dieron un rozén
y a un matrimonio que al dia siguiente se fue y nunca
volvié, le mataron a su hijo. La primera balacera ter-
miné después de las ocho de la noche, casi al mismo
tiempo que el aguacero. Cuatro pisos superiores de
la parte norte del Chihuahua seguian ardiendo por-
que una de las tanquetas que dispararon desde la pla-
za rompi6 la tuberia de gas. A todos los que estaban
en el cuarto de medidores de luz, junto con el sefor
Arellano Talavera, “nos sacaron con las manos en la
nuca y fuimos llevados a la fosa que estd al pie de la
torre de Relaciones. A los que no querian brincar los
bajaban a culatazos pero a mi me ayudaron unos mu-
chachos y no fui maltratado. Alli estuvimos, con otros
muchachos, hasta las once de la noche. Nos subieron
al nivel del convento, nos dijeron que mantuviéramos
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la cara a la pared y en eso estibamos cuando se solt6
la segunda balacera”.

También empezd, de nuevo, a llover. El del
cuarto piso dice que, cuando terminé la primera ba-
lacera: “me asomé a la plaza. El Ejército y las cruces
estaban recogiendo cuerpos y a lo lejos, aislados, sona-
ban disparos de rifle y ametralladora. Mi amigo (que
es muy aprensivo) quiso irse para no preocupar a su
mamd. Abri la puerta, habia soldados, le expliqué a
uno el problema y acompafié a mi amigo hasta poner-
lo a salvo”.

Fausto Ulloa tenia una hija fuera de su depar-
tamento. Acompafiado por un militar, salié a buscarla.
“Llovia por las escaleras (debido a la destruccién de
tuberias) y en los pasillos habia muchos detenidos. A
los hombres los tenian en calzoncillos. Habia entre
ellos varios vecinos. Me identifiqué con un soldado y
me acompafié a buscar a mi hija. Dentro y fuera del
edificio habia policias con guantes, paiiuelos y otros
trapos envolviéndoles una mano. Cuando regresé con
mi hija vi que de la plaza bajaban cuerpos, arrastran-
dolos, y los echaban al sétano del Chihuahua.”

El sefior Quero Garcia, a las nueve de la noche,
se asomo a la plaza por una de las ventanas rotas. “Vi
un montén de gente tirada, tal vez doscientas perso-
nas, no sé si muertas, heridas o simplemente tiradas.

En eso estaba cuando dispararon una rafaga de
ametralladora hacia mi. El departamento quedé des-
trozado. Volvi a refugiarme con mis parientes. En la
madrugada, el grupo fue llevado a donde ahora existe
una guarderia para hijos de empleados de Relacio-
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nes Exteriores. Vinieron las identificaciones y, cuenta
Arellano, “nos decian td acd, acd y asi. A muchos se los
llevaron presos y a otros nos dejaron, por fin, regresar
a nuestras casas.”

Cambios de casa, cambios de vida

Don Fernando Arellano habia sido acompafiado por
soldados, en la madrugada, hasta su departamento.
“Me tiré en mi cama y me tapé, para calentarme. An-
tes de dormirme of varias veces gritos de ‘jaqui esta la
Cruz Roja; no los sacamos, los curamos aqui mismo!’,
eso decian.” Meticuloso en las cuentas, afirma que al
amanecer sacé de su casa 37 cubetas llenas de agua.
“Hablé por teléfono con mi mujer, que se habia ido a
Lindavista. Le dije que estaba bien y que yo me iba
con ella. Me fui. Al tercer dia regresé al Chihuahua,
por ropa limpia; me acompafiaron varios soldados
hasta el departamento y cuando quise entrar la puerta
estaba por dentro asegurada con la cadena. Fui por un
oficial y le dije lo que pasaba. Me acompaid, me pre-
gunté si yo aceptaria que abrieran la puerta a fuerza
y dije que si. jAy sefior, cuando me acuerdo me sudan
las manos!: todo mi departamento estaba saqueado.
Se llevaron mis herramientas y algunas alhajitas. Ha-
bian entrado por el tiro de los bafios. No sé cémo pu-
dieron porque toda la zona estaba custodiada por los
soldados.”

Alcaraz le habl6 por teléfono a Héctor Azar,
su amigo, que lo pensaba muerto “porque un amigo
comun creyé verme durante la balacera desde una
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ventana’. Una de sus amigas lo acompandé a su casa
del Chihuahua. “Habia un tanque de guerra estacio-
nado junto a la panaderia, otro en la plaza y otro en
el extremo sur del edificio. Los soldados dormitaban,
conversaban entre ellos o comian en los prados, junto
a los elevadores, en las terrazas y en las escaleras del
edificio.”

“Llovia en el interior del Chihuahua. Frente
a mi departamento (al que lleg6 custodiado por mi-
litares) habia sangre mezclada con agua y panfletos
propagandisticos en el piso. El departamento estaba
inundado y, chapaleando, hice una maleta. Estaba en
eso cuando llegaron mds militares, uno de ellos corté
cartucho y grité que le entregara ‘la propaganda’; le
dijimos que no habia ninguna, revisé mi maleta y, con
su rifle apuntindome siempre, nos dejé ir. De pronto
me di cuenta de que mi salida no era la tunica. Era
como la huida ante los nazis. Muchos vecinos lleva-
ban envueltas en sdbanas sus pertenencias; sus ropas,
sus juguetes y sus cacerolas. Me fui a Polanco, a casa
de una amiga, y volvi hasta pasado un mes.” En el
primer aniversario de la matanza, José Antonio Alca-
raz recibié en su departamento una invitacién girada
por el Partido Revolucionario Institucional y el Banco
Nacional de Obras y Servicios Publicos a todos los
residentes del edificio, para ver una pelicula en el cine

Olimpia.

Este texto proviene del libro “1968. El principio del poder”,

Rewvista Proceso.
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LA TRAMPA
Humberto Musacchio

—:Por qué pusiste la bandera rojinegra en el Zdca-
lo?

—Yo sefior?

—51, ti. A ver, scudntos camiones quemaste?
—:Camiones?

El agente del Ministerio Publico preguntaba con voz
aspera, sin ocultar el enfado que le producian la fal-
ta de suefo, el cansancio y la ingratitud propia de su
tarea. Parecian importarle mads las reacciones del in-
terrogado que las respuestas. Era la madrugada del 5
de octubre de 1968. El lugar: la penitenciaria de Santa
Marta Acatitla, donde a mis de setecientos detenidos
nos habian despertado a las dos de la mafana para
llevarnos ante los fiscales, mecandgrafos, ayudantes y
policias que tan erradamente buscaban a los culpables
de la matanza de Tlatelolco.

—Dime, spor qué fuiste al mitin?

—Bueno, en realidad yo no habia ido al mitin...
—3S1, seguramente como los demds, ti también an-
dabas ahi por pura causalidad, ¢verdad? Pero siguele,
¢qué andabas haciendo en ese lugar?

—LEs que yo, como le decia, no iba al mitin sino al
cine...

—A qué cine?

—Al cine Tlatelolco, sefior.

—:Qué pelicula ibas a ver?
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—La trampa, sefor.
El agente del MP se volvié de inmediato hacia el me-
candgrafo, el que simplemente asinti6 con la cabeza.
El fiscal, después del desconcierto que le produjo el
nombre de la pelicula, me ordené continuar con mi
relato, lo que hice mientras me empefiaba en mostrar
mi cara mas inocente.
—1Iba yo al cine con mi novia, la prima de mi novia y
el novio de la prima de mi novia, pero cuando llega-
mos ya habia empezado la pelicula y entonces se nos
hizo ficil asomarnos al mitin, a ver qué pasaba ahi,
sefior.
— Y qué viste?
—Pues mucha gente que ofa a los que hablaban del
Movimiento y que de Cueto y los estudiantes presos...
En eso estibamos cuando empezé la cosa. Se puso
muy feo, sefior.
—Por qué se puso feo?
—Pues, la verdad, yo no quisiera ni acordarme, sefior.
—Coémo que no, si aqui estds para acordarte, asi que
mejor cuéntamelo todo. El tipo seguramente me vio
muy nervioso porque abandoné su tonito entre impe-
rativo e irénico para adoptar una mezcla de morbo y
ternura.
—Quiero que me digas todo lo que recuerdes. Cal-
mate y platicamelo. Casi controlé la temblorina de las
rodillas y antes de seguir agarré fuerte la orilla de la
mesa, aunque el sudor hacia que se me resbalaran las
manos de la helada cubierta de granito. Empecé con
lo que cref una frase impactante:
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—Fue algo pavoroso, sefior. Se vivieron escenas dan-
tescas. Todos estibamos muy confiados cuando, de
repente, un helicéptero que estaba vigilando el mitin
volvié a pasar encima de nosotros y del mismo heli-
céptero o de arriba de la iglesia salié una luz de ben-
gala, y luego otra... Asi empez6 todo, sefior. El agente
del MP se dirigié al mecandgrafo: “anote usted ahi
que fue algo pavoroso, que se vieron escenas dantes-
cas’.

El apego del fiscal a mis frases, meros lugares
comunes, me produjo una sonrisa interior y acabé de
calmarme. Pero hubo cosas que no le dije. Cuando vi
las luces de bengala pensé que seria la fiesta del Sefor
Santiago, patrono del templo. Luego, un engarrota-
miento subito dominé a la multitud unos instantes.
Francisco Colmenares, delegado al Consejo Nacional
de Huelga, quien pasé junto a nosotros, susurré que el
Ejército tenia rodeada la plaza y solté un casi inaudible
“vayanse!” Que estdbamos rodeados lo supimos desde
nuestra llegada, cuando una ovacién de los manifes-
tantes que ya estaban en la plaza hizo gritar a uno de
los policias apostados atrds de Relaciones Exteriores:
“Gol!”. “Gol del Che”, apunt6 otro uniformado entre
la carcajada de sus colegas y nuestro desprecio.

Después de dos meses de enfrentamientos ya
conociamos la diferencia entre policias y soldados. La
presencia de estos auguraba reacciones menos festi-
vas. Habiamos llegado hasta el centro de la explanada
cuando vimos las bengalas y escuchamos las primeras
detonaciones. Algunos ingenuos gritdbamos pidien-
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do serenidad: “Orden, compaiieros. No corran. Hay
nifios, calma, son salvas”. Desde la terraza del edificio
Chihuahua, un individuo de chamarra café o verde
seco, después de accionar su pistola contra los que
ocupaban la tribuna, se parapeté en una de las colum-
nas, agarrindose con una mano mientras con la otra
hacia disparos sobre la plaza.

Cuando vi caer a los primeros heridos, olvidé
mis llamados al orden y algo como una descarga eléc-
trica me recorrié el cuerpo. Era el miedo. Sujeté a mi
novia Socorro por los hombros y me escondi tras ella
con el fin de protegerme. Fueron sélo unos instan-
tes, hasta que superé el terror y asumi nuevamente la
funcién de inepto calmante de unos seres victimados
por el panico y las balas. Mis tres acompafantes y yo
corrimos hacia el andador que lleva al edificio de Re-
laciones Exteriores, pero los soldados ya venian a no-
sotros.

Decidimos ir al andador paralelo a la Voca 7,
pero también por ahi llegaban los militares, quienes
cargaban sobre la gente con la bayoneta calada. Parado
de puntas, tratando de hallar una salida, pude ver las
convulsiones de la multitud que como amiba excita-
da desplazaba sus contornos en todas direcciones. El
tumulto nos empujé hacia el sur de la explanada. Lle-
gamos hasta la orilla y pretendimos saltar para abajo,
como lo hacian otras personas, pero la ajustadisima
minifalda de Socorro impidié el brinco, lo que nos
salvé de caer recibidos a tiros por los soldados, quie-
nes, tan mordidos por el pavor como nosotros, dispa-
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raban a las efimeras fuentes que balazos salidos de lo
alto levantaban en el espejo de agua que estd entre la
iglesia y el edificio Chihuahua. Los militares que em-
bestian detrds de nosotros gritaban “al suelo, al suelo”.
Con mentadas y culatazos ayudaban a los indecisos a
efectuar el brusco viaje hacia el piso.

Para entonces el fuego era cerrado y habia visto
caer lo mismo civiles que soldados. Quedé tirado en
la orilla de la plancha, junto a la masa encefilica de
un muchacho que, a metro y medio de distancia, yacia
boca arriba, con la cara como jalada hacia el fondo del
craneo. En el suelo tuve tres preocupaciones: salvar mi
vida, almacenar en la memoria todo lo que pudiera y
localizar mi reloj, regalo de un maestro muy querido
que se me zafé en el momento de caer.

Después de unos diez minutos cesé el tiroteo
y un repentino silencio nos levanté de golpe, lo que
en forma inverosimil me permitié recuperar el reloj.
Nos movimos apenas unos metros cuando, otra vez,
la balacera nos obligé a ir al piso. Un nuevo silen-
cio, mucho mds breve e intenso que el anterior, nos
permitié pararnos, pero entonces ni siquiera pudimos
abandonar nuestros lugares. Al caer de nuevo al suelo,
mds riapido y mds empavorecidos, todos tratamos de
quedar hasta debajo de la masa humana y el resultado
fue que formamos una enorme madeja que permane-
cié perfectamente anudada durante casi dos horas.

Mi cuello quedé bajo 1a corva de una chica que
todo el tiempo hizo esfuerzos infructuosos por qui-
tirmela de encima. Yo mismo tenia la espalda sobre
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unas piernas inmdviles y el resto del cuerpo encima
de dos o tres personas que, a su vez, eran incapaces
de moverse. Otros cuerpos sobre el mio me protegian
de modo perfecto, pero mi cabeza casi estatica, habia
quedado al descubierto, expuesta a cualquiera de esas
balas que milimetros mds arriba formaban una tupida
red de silbidos. Mi dngulo visual era minimo. Gui-
llermina, la prima de Socorro, y Juan Manuel, hasta
entonces su pretendiente, quedaron fuera de lo que
alcanzaba a mirar.

De la propia Socorro sélo podia ver la cadera
magnifica, semicubierta por la pantaleta, pues la infi-
ma falda se le habia subido hasta la cintura. Ante ese
especticulo, en medio del estruendo inicié una lucha
mds tensa y persistente para liberar mi brazo dere-
cho, prisionero de cabezas, troncos y extremidades,
que para huir de las balas que buscaban meterse mas
profundamente en el amontonamiento de cuerpos, en
aquella marana que el terror continuaba apretando.
Cuando por fin pude sacar mi brazo, penosamente lo
envié a cumplir una pudorosa y urgentisima misién:
jalar el vestido de Socorro tanto como fuera posible, a
fin de tapar la espléndida grupa que, seguramente, en
ese momento no tenfa mas admirador que yo.

En constante reacomodo, me fui cambian-
do obligadamente de posicién. Llegé un momento
en que tenia libre buena parte del tronco, lo que me
permitia voltear casi a todos lados. Asi vi cémo un
muchacho que habia mantenido su cuerpo estrecha-
mente abrazado al de su novia recibié un disparo. El
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emitié algo parecido a un lamento, en tanto que ella,
prodigiosamente, se desaté de la madeja y salté para
cubrir al joven con su cuerpo. Y ahi se quedé sobre él
como pantera dolida, con un llanto ahogado que no
la abandoné mientras le besaba al herido la cara, el
pelo, el cuello, el pecho. Largo rato después, una bala
alcanzé a la chica en la espalda. Una llovizna cons-
tante acompané la matanza casi desde el principio.
Hubo un momento en que empecé a ganar libertad
de movimiento.

Mi mano derecha se situaba repetidamente
sobre la cabeza de Socorro, empenado en protegerla
de la lluvia y de los disparos hasta que la conciencia
recobrada llegaba a cancelar ese afin indtil. En esa
posicién podia seguir con mds detalle lo que sucedia,
pero mi cuerpo medio descubierto ofrecia un blanco
mayor. Buscaba entonces sumergirme en el montén
de humanidades, pero su hermetismo me obligaba a
dejar mis intentos. Lo inico que podia hacer era hur-
gar entre el humo por si hallaba caras conocidas. En
eso vi venir un tanque por el corredor que se extiende
bajo el Chihuahua.

Tomé posicién justo frente a nosotros, levantd
su cafién al maximo y, de pronto, la onda expansiva
de un ruido grave me encogié el estémago. El tan-
que habia disparado contra el edificio, lo que provocé
el incendio de las liminas de pldstico que cubrian la
construcciéon. Una llamarada sali6 en linea recta hacia
arriba, en tanto que ofamos los gritos aterrorizados de
quienes estaban en el interior. El fuego mas tupido
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fue de las seis de la tarde a las ocho y media de la no-
che. Hubo, sin embargo, momentos en que disminuia
la intensidad sonora de ese concierto loco, en el que se
mezclaban tableteos de diversos ritmos y volimenes
con una dispareja melodia de rifles y pistolas de varia-
das voces.

De tiempo en tiempo, los cafiones y las tan-
quetas emitian sus bajos profundos en medio de un
coro de lamentos, chillidos histéricos, llantos, rezos y
llamados a tener serenidad, valor o resignacién. Habia
quienes emitian sollozos espasmddicos, exactos. Eran
hombres y mujeres que recibian la ternura y solidari-
dad de los mds enteros. En una de esas ocasiones, qui-
z4 para infundirme 4nimos, con una especie de terror
sublimado, dije mis o menos a unas muchachas que
lloraban: “aguanten, tenemos que salir vivos de aqui,
ya nos tocard a nosotros”.

Los que dominados por la locura del momento
trataban de levantarse eran atenazados entre varios y
hasta recibian un buen golpe para obligarlos a volver
al suelo o, mis exactamente, al montén de cuerpos.
En forma grotesca, dolorosa, desde el otro extremo
del amasijo humano, una adolescente hincada me sa-
ludaba sonriente, como poseida. Era hermana menor
de Yolanda Ulibarri, una compafera de la escuela.
Un soldado quedé durante toda la balacera a nuestro
lado.

Desde ahi disparaba, al igual que sus compa-
fieros, contra algunas ventanas abiertas donde nunca
pude ver algo parecido a un francotirador, a una figu-
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ra humana. Cuando aumenté el niumero de heridos
y su sangre fue mds evidente, algunos empezaron a
gritar: “un médico, un médico”. Era inutil. Algunos
uniformados cargaban cuerpos y atendian a sus cole-
gas heridos, pero los civiles no parecian importarles.
El soldado mis cercano a nosotros, ante las reitera-
das exigencias de auxilio, apunté su arma contra un
estudiante de Economia que estaba junto a él y muy
quedo, pero con firmeza, le dijo: “céllese o lo mato”.

Nos callamos. Era el mismo soldado que ayu-
dé a varios manifestantes a echarse al suelo. De entre
los civiles tirados a mi izquierda, ante la sorpresa de
todos, se irguié un hombre de saco azul, quien agita-
ba como bandera de paz un brazalete blanco con el
emblema universalmente conocido: “soy voluntario de
la Cruz Roja”, grit6 varias veces, mientras se despla-
zaba sobre los cuerpos tratando de llegar a la orilla sur
de la plaza, distante unos cuantos metros. El hombre
desaparecié y pensé que habia sido una buena forma
de escapar, pero poco después regresé para atender a
quienes habian sido alcanzados por los disparos.

Hizo mas de un viaje y cuando la balacera per-
di6 intensidad ayudé a trasladar heridos. En un se-
guimiento del socorrista pude ver, asidos de brazos
y piernas, a Guillermina y Juan Manuel, quienes se
dedicaban a besarse para atenuar el miedo, lo que sir-
vié para convertir en novios a los pretendientes. Mi
amigo tuvo mucho trabajo, pues Guille se entregaba
al llanto cuando carecia de la medicina “oscular”. Al
amainar el fuego, los soldados estaban ya en la entrada
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del Chihuahua, a donde unos individuos de guante o
pafiuelo blanco amarrado en la mano habian llegado
desde el principio, en tanto que otros del mismo gru-
po, ya en plena balacera, habian ido subiendo al grito
de “/no tiren, no tiren, Olimpia, Olimpia!”.

Controlada la situacién, decenas de soldados
entraron por entre los vidrios rotos de la planta baja
a saquear los comercios. Una tienda de joyeria barata
fue objeto de rapina metédica: los de verde se apode-
raron de cuantos objetos podian llevar en las bolsas y
los dltimos en entrar se conformaron con puflos de
bisuterfa. Se me ocurrid, estipidamente, que debia-
mos tener un testimonio de lo que estabimos viendo
y empecé a gritar: “{Una cdmara, una cimara. Hay que
tomarles una foto para que luego no nos acusen a no-
sotros!”.

Una voz susurré mi apellido a dos cuerpos de
distancia: “Musacchio, Musacchio”. Cuando oi mi
nombre me supe indentificable y de nuevo me atenazé
un pavor ineludible. Sin embargo, la insistencia no me
dej6 abandonar el interés documental: “No te hagas,
hombre, ya sé que eres Musacchio, de Economia”. Me
volvi hacia la voz, desconfiado, y vi a Carlos Diaz de la
Vega, un brigadista muy conocido, quien me alargaba
trabajosamente una cdmara al mismo tiempo que me
advertia, “pero no tiene rollo”.

Para ese momento ya circulaban entre nosotros
los camilleros. Algunos heridos leves se negaban a ser
trasladados a un hospital, por temor a que les pasara
algo peor. En eso nos ordenaron levantarnos, lo que
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algunos aprovechamos para deshacernos de todo lo
que pudiera resultar comprometedor: volantes, revis-
tas, periédicos, y otros papeles que revelaran nuestra
filiacién politica. Hubo quienes destruyeron ahi mis-
mo sus credenciales para no ser identificados. Ya de
pie pudimos ver sobre la plaza manchas de sangre que
no pudo lavar la llovizna, papeles, trapos, zapatos y
todavia algunos cuerpos que apresuradamente eran
retirados. El olor de la pélvora adn picaba la nariz e
irritaba los ojos. Ahi mismo nos tuvieron parados y
cada vez que se oia alguna escaramuza volviamos al
suelo por acto reflejo. Nos formaron de dos en fondo
con las manos en la nuca: Juan Manuel y yo decidi-
mos que Socorro y Guille fueran exactamente delante
de nosotros, pensando que asi podriamos protegerlas.

Al momento de ponernos en marcha, Socorro
tuvo un ataque de nervios y entre dientes, imperativo,
le dije que avanzara, pues temia que sus notorias tur-
gencias despertaran la fiera del deseo entre esos hom-
bres que nos tenian a su merced. Los cuidados que yo
le prodigaba a mi novia los interrumpié un capitin
que descargé sobre mis costillas la culata de su fusil
ametralladora, mientras me espetaba: “Pinches estu-
diantitos pendejos, ¢ya ven lo que provocan con sus
cosas?”.

En la esquina surponiente de la plaza entre-
gamos cinturones, agujetas y todo lo que, supongo,
podria servir para un suicidio. Después nos formaron
a lo largo de la fachada norte del templo, donde debi-

do a las repetidas balaceras, algunos detenidos, sobre

137



Antologia

todo las mujeres, empezaron a golpear con insistencia
las puertas de la iglesia. Pero fue indtil. Esa noche no
se abrié la casa de Dios. Una regafiada de los soldados
puso en orden la situacién. El periodista Sotero Gar-
cia Reyes, amigo de la familia, sacé a Socorro y Gui-
llermina del lugar echando mano de influencias que
resultaron muy oportunas. Cuando ellas se fueron,
Juan Manuel comenté con un suspiro: “un problema
menos’ .

Al rato escuché una voz tipluda a mis espal-
das: “Quihubo, pinche flaco”. Era Gonzalo Martinez,
el Zombie, compaiero desde la prepa, gracias al cual
fumamos nuestro primer cigarro en cinco dilatadas
horas. Nuevos tiroteos nos llevaron una y otra vez al
suelo. Nunca pude ver de dénde salian las descargas,
pero oi y senti perfectamente cuando las balas despos-
tillaban los adoquines. A media noche nos conduje-
ron a un patio con arcadas, al otro lado de la iglesia,
y ahi nos sentimos relativamente seguros. Luego nos
sacaron para formarnos frente al viejo jardin de Tla-
telolco, a lo largo del muro de Relaciones Exteriores,
donde un joven moreno, de cejas largas y lacias, pasé
frente a cada uno de nosotros clavindonos a la pared
con la mirada. Sacé a cuatro o cinco de la fila, a uno se
lo llevaron aparentemente detenido y a los demds los
dejaron ir.

Horas después, sin que dejaran de oirse, espo-
radicamente, descargas, a bordo de autobuses urba-
nos nos enviaron a Santa Marta Acatitla. Al llegar a
la cédrcel todavia estaba oscuro. Mientras nos hacian
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esperar afuera de la penitenciaria, uno de los policias
que nos custodiaba revivié nuestro miedo, pues dijo
que a los primeros en llegar les hicieron valla, esto es,
los habian obligado a pasar entre dos filas de guardias
que los golpearon y desvalijaron.

Por suerte, los que viajdbamos en los dltimos
transportes hicimos una entrada sin problemas y nos
condujeron hasta un salén helado, alto y muy grande,
con paredes y pisos de mosaico o granito, donde nos
tuvieron parados desde el amanecer hasta después de
las siete, cuando aparecié un militar, un mayor, que
nos dirigié unas palabras con tono marcial: “Sefiores,
han llegado ustedes a la circel mas hermosa de Amé-
rica Latina. Aqui tienen que portarse muy bien, por-
que si no, ya saben... En unos momentos mas llegard
el sefior director de la penitenciaria, quien dird qué se
hace con ustedes. Obedezcan las 6rdenes y no les pa-
sard nada. Al que no las obedezca, aqui le ensefiamos
a obedecer”.

El Oficial se retiré y mas de setecientos seres
aun aterrados nos quedamos en aquel galerén gélido,
hambrientos, acosados por el suefio y con los nervios
deshilachados. En tan deplorable situacién vimos lle-
gar muy derecho a un general recién banado, a quien
acompafiaban varios oficiales y algunos civiles. El
hombre del dguila en el quepi era el director de la
prisién, en torno del cual nos formaron para darle una
completa visién del campo.

Durante varios minutos nos examiné con toda
la dureza de una mirada cruel, inquisidora, hasta que
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empez6 su perorata: “Yo no sé qué hayan hecho ca-
broncitos, pero ésta es una cércel, y aqui se chingan”.
Guardé un largo silencio y nosotros totalmente ven-
cidos tuvimos tiempo para imaginar lo peor. Hablé
en tono dspero de la responsabilidad que cabe a los
jévenes, de la indisciplina y sus consecuencias, de la
pérdida de valores, de la necesidad de respetar a los
mayores y a las instituciones.

Justo lo que esperdbamos de un militar, el que,
por anadidura, nos comunicé su pesar por la muerte
de un ex condiscipulo, el también general José Her-
nindez Toledo, quien gané sus entorchados, como
nosotros sabiamos, en la ocupacién de universidades
y el bazucazo contra la puerta de la Preparatoria Uno.
La filipica del director continué alterndndose con si-
lencios, los que resultaban mds impresionantes por la
incertidumbre de las siguientes horas, de los siguien-
tes dias. No volvié a las palabras gruesas del principio,
PEro su tono era severo, recriminatorio, amenazante.
Después del lapso silencioso que siguié a su ultima
andanada, en forma repentina las facciones duras y la
mirada intimidatoria dejaron su lugar a una expresién
beatifica. “Pero, hijos de mi alma, ;qué andaban ha-
ciendo ustedes alli?”, nos dijo con un tono desconcer-
tante por su ternura. “Yo sé que ustedes son buenos,
porque los jévenes son gente limpia, son el futuro de
nuestra Patria y México necesita de muchachos como
ustedes, con su idealismo. A lo mejor aqui hay algu-
nos agitadorcillos, pero estoy seguro de que la mayoria
son buenos muchachos, buenos hijos, respetuosos, de-
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dicados al estudio, como deben ser los j6venes.” Nues-
tro desconcierto se convirtié en esperanza. El general
continué con la misma voz afectuosa: “Esta es una
carcel, y todas las circeles son duras, pero vamos a
ver la manera de que estén seguros mientras se ha-
llen aqui. Ya ordené que les desalojen un dormitorio.
No van a tener contacto con otros presos porque no
quiero que les pase nada. Tampoco dejaré que nadie,
sea quien sea, abuse de ustedes. Estin aqui bajo mi
responsabilidad y mi proteccién”. Casi sentimos ganas
de aplaudirle, pero si alguien tenia esa intencidn, la
atajé adoptando nuevamente un tono castrense.
—Alguna pregunta?
—NMi general, quiero que me permita, en nombre de
todos nosotros, darle las gracias por esta recepcién y
por sus palabras —el que hablaba era Trevifio, otro
estudiante de Economia. Yo sé que usted comprende
nuestra situacién porque tiene hijos que son jévenes
como nosotros, idealistas que, también como noso-
tros, sintieron la misma indignacién ante la injusticia
que nos ha traido hasta aqui. Gracias, mi general, por
tratarnos con la misma comprensién con que trata
a sus hijos, actores también de este movimiento que
creemos justo y patridtico.
—DBueno, bueno... Un gesto del general terminé con el
discurso grandilocuente pero inoportuno de Trevifio.
El militar indicaba asi su embarazo porque se hablara
ahi de sus hijos como participantes en el movimiento.
Prefiri6 entonces darle la palabra a otro detenido que
timidamente pregunté:
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—General, ¢nos podrian dar un cafecito? Todos solta-
mos una carcajada que acabé por romper la tensién.
—Pues, eh, vamos a ver. En realidad no los esperaba-
mos, no estdbamos preparados. La respuesta del di-
rector nos hizo reir de nuevo, con todo y su rigurosa
légica. Pese a no estar preparados, nuestros anfitriones
nos trataron mucho mejor de lo que puede esperarse
en una circel. Alrededor de las 12 del dia nos lleva-
ron café y bolillos, més tarde nos ofrecieron servicio
médico y nos entregaron cobijas nuevecitas. También
flamantes fueron las charolas en que nos sirvieron la
comida bien entrada la tarde. Nos dieron lo indis-
pensable para la higiene y nos metieron a cuatro en
cada celda individual. En la nuestra sélo estuvimos
tres, pues el cuarto, con una herida de bayoneta en la
pierna, se quedé en la enfermeria. Pudimos dormir, si
bien no faltaron incidentes que se mezclaron con los
rescoldos del miedo.

En la madrugada del viernes cuatro nos des-
pertaron para la ficha: huellas digitales, fotos de fren-
te y de perfil, asi como los datos personales anotados
en medias hojas tamafio carta. Cuando volvimos a
la celda, Juan Manuel solt6 algo que yo habia tenido
presente durante muchas horas: “Oigan, ya revisé el
excusado, la llave del agua y todo lo que podria oler
mal, pero no sé de dénde sale una hediondez del cara-
jo”. Intervine en el mismo sentido: “Si, yo también he
estado oliendo algo que apesta de la chingada”. Tofio,
el otro compaifiero, dejé salir una vocecita apesadum-
brada: “Soy yo”, dijo ante nuestro asombro. “;Pos qué,
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estds enfermo?”, pregunté Juan Manuel. “No, es mi
suéter. Creo que en el desmadre cai sobre unos sesos.
Ya lo lavé muchas veces y no se le quita la peste. Hue-
le a muerto.” Nos dispusimos a dormir, pero el sué-
ter evocaba la presencia de alguien que habia estado
con nosotros en la plaza, alguien que no tuvo nuestra
suerte. En la madrugada siguiente nos condujeron al
comedor de la crujia, donde estaban varias cubetas lle-
nas de parafina para la conocida prueba. Sin embargo,
nos formaron para pasar a interrogatorio sin meter la
mano en la cera. Los interrogadores no eran guaruras,
como suponiamos, sino agentes del Ministerio Publi-
co.

En la celda nos habiamos puesto de acuerdo en
lo que debiamos contestar. No podiamos negar que
éramos estudiantes, pero por ningin motivo debia-
mos revelar que éramos militantes organizados, ni si-
quiera estudiantes mds o menos politizados. Nuestras
respuestas debian ser sencillas, creibles, aparentemen-
te ingenuas. Le conté al fiscal que yo trabajaba para
poder estudiar, que era huérfano y que una hermana
costurera me habia mantenido hasta que pude valer-
me por mi mismo. Creo que se conmovié, pues me
dio consejos que bruscamente interrumpia cuando re-
cordaba su papel. “;A cudntos granaderos golpeaste?
Se me hace que tu eres uno de los revoltosos. A ver,
dime, ¢a cudntas manifestaciones fuiste?”

—A la del rector—, respondi seguro, pues sabia que
ésa no la consideraban subversiva.
—:Nada mas?
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—Si, sefior.
—iDe qué escuela eres?
—De Economia, de la Universidad, sefor.
—Ah, eres de los peligrosos.
—No, sefior, de veras.
—Ibas todos los dias a las asambleas?
—Al principio si, pero después yo lo tnico que queria
era volver a clases.
—Y si querias volver a clases, ¢por qué ibas a las asam-
bleas?
—Porque ahi se votaba si volviamos a clases, sefior.
—Y tu, shablabas en las asambleas?
—No, sefior, a mi me dan pena esas cosas.
—Entonces por qué aqui si estds hablando?
—Pues porque usted me pregunta, sefior.
—A que lideres conoces?
—Pues a algunos.
—:Cémo se llaman?
—Bueno, no sé, pero...
—Pero qué?
—Pues esos que salen en los periédicos.
—Ah, son tus amigos.
—No, pero si he visto sus nombres.
—:Y cémo se llaman? A ver...
—Pues ahorita no me acuerdo, pero son los que salen
en los periédicos.
—De éstos, sa quién conoces’— me preguntd, mos-
trando una lista de 10 nombres donde estaban Raul
Alvarez Garin, Gilberto Guevara Niebla, Pablo G6-

mez y otros. Sefialando con el dedo al primero, dije:
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—Este venia con nosotros.
—:Y lo conoces?
—No, pero of que lo nombraron al pasar lista. Aqui
debe estar. Por supuesto, ya se habia corrido la voz de
que se lo habian llevado a otro lugar.
—:Y a éste>— djijo sefialando con el indice el nombre
de Guevara.
—LEste es de los que salen en los periédicos —respon-
s « . z 2%

di en tono de “mire usted que yo si sé”.
—351, ya sé que salen en los periédicos, pero te pre-
gunto si los conoces.
—Ah, eso si no, sefior.
—A ver, iéster (Pablo Gomez.

A ver, éste? (Pablo G
—A éste si lo conozco, sefior.

A éste si ] ,
—iVaya por fin! —respiré al agente del MP con un
aire de suficiencia profesional. —¢Desde cuindo lo
conoces?
—Pos de ahora que empezé esto del movimiento.
—Y es tu amigo?
—No.
—:Entonces cémo lo conoces?
—Porque es de los politicos de la escuela y ésos siem-

Porq de los politicos de | lay
pre andan en las asambleas y hablan y todo eso.
—DBueno, dime cémo es.

B ,d
—Pues es creo que mis bien alto, no sé si medio gor-

ito o a lo mejor nomas es fornido y tiene el pelo asi

dit lo mej fornido y t 1 pel
como... ;Cémo le diré?
—:Cémo?
—Pues no me acuerdo, porque yo nomds veo a los
politicos en la escuela, pero ni sé quién es quién.
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—Los politicos, los politicos. Se me hace que tu eres
uno de los politicos esos, ¢verdad?
—Por qué, senor?
—Porque yo te vi quemando camiones.
—Sefior, de seguro me confunde.
—Mmm. Te voy a dejar ir, pero tienes que ser un buen
estudiante para que no defraudes a tu hermana, que
tanto se ha sacrificado por ti, seh?
—Si, sefior.
—Bueno, vete.

Y me fui a formar con otros que habian pasado
la prueba. Nos sacaron de la crujia, atravesamos patios
y jardines y luego recorrimos en sentido contrario sa-
las y pasillos hasta llegar a la gran puerta de entrada
entre burlas y mentadas de los celadores. Salimos a la
calle, “al aire libre” y entonces entendi cabalmente el
significado de esa expresion.

Este texto proviene del libro “Urbe fugitiva”, Biblioteca
Ciudad de México.
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SIN TiTULO
Marco Antonio Campos

La voz me sale hueca,

La saliva me sabe a sangre,
Quisiera un relimpago en la voz
Para incendiar las tinieblas.

El simbolo el desprecio y los dioses agonizan
El 4guila se para sobre la mierda
El hombre tiene ndusea y no se encuentra

Si, porque mientras los muros vomitaban sangre,
mientras nacia el imperio de las ametralladoras,
mientras las muelas masticaban muerte,

las edecanes agitaban lechos en la Villa Olimpica
los atletas desayunaban estiércol

y la gente comia viandas de prestigio y novedad.

Este poema proviene de “Memorial del movimiento

estudiantil de 1968”, coleccion Lajas de papel.
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UN POEMA DESDE LA CARCEL
Jaime Goded

Ya no pienso en la mirada o el embuste
Ni recuerdo para siempre al enemigo;
No me hablo encerrado ante penumbras,
Venganzas muertes y retiradas.

Por que siento respirar la vejez de las paredes
Y suefio mezclas imposibles

En el dltimo apacible rincén silencioso

de la suerte.

Despierta con tambores mi amenaza
Y uniformes de tristeza;

Verglienzas y silbatos alimentan,
Con la lluvia sobre el “nailon”

El vomito de una ilusoria trampa
En la banqueta.

No me besa una conquista:

Suelo sospechar ojos abiertos por los muros
Y canto de mi entierro bajo nubes.

Es muy poco lo que pueden decirles
Cuando rompe como acero el descalabro
Cuando la memoria militar suspira.

Este poema proviene de “Memorial del movimiento
estudiantil de 1968”, coleccién Lajas de papel.
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“CANTARES MEXICANOS”
MANUSCRITO DE TLATELOLCO
José Emilio Pacheco

Cuando todos se hubieron reunido
los hombres en armas de guerra
fueron a cerrar las salidas,

las entradas, los pasos.

Sus perros van por delante,

los van precediendo.

Entonces se oy6 el estruendo,

entonces se alzaron los gritos

Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequefios.
Con perfidia fueron muertos,

sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados.

Se hizo la lamentacién de los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergiienza los dominaban.

Y todo esto pasé con nosotros.
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados
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En la montafia de los alaridos
en los jardines de la greda,
se ofrecen sacrificios,
ante la montafia de las dguilas
donde se tiende la niebla de los escudos.

Ah yo naci en la guerra florida,

yO SOy mexicano.

Sufro, mi corazén se llena de pena;

veo la desolacién que se cierne sobre el templo
cuando todos los escudos se abrasan en llamas.

En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas estan destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
una red de agujeros.

Esto es lo que ha hecho el dador de la vida
alli en Tlatelolco.

Con textos que tradujo del nahuatl el padre Angel Maria
Garibay y publicados por Miguel Le6én Portilla en “La
Vision de los vencidos”, este poema proviene de “Memorial
del movimiento estudiantil de 1968”, coleccién Lajas de

papel.
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CONMEMORANTES
(Obra en un acto)
Emilio Carballido

Concebida ceoan‘ir de “Sumida

awa’, drama Noh
Para Pilar Souza
Personajes:

La Madre

El1 Muchacho

La Muchacha

Un Joven Mayor

La Joven I

La Joven II

El Joven de Gris

Muchacho 1

Muchacho 11

Espacio vacio y oscuro. Quena, flauta y tam-
bor tocan una melodia que podria ser de danzantes.
Entran dos jévenes: encienden sendas veladoras en el
suelo, riegan flores amarillas. Unica luz, las veladoras,
con ella entra La Madre y empieza a hablar. Confor-
me sigue, van entrando mds jévenes en grupos, pare-
jas, de uno en uno. Encienden veladoras, las dejan en
el suelo, llega a haber treinta, cuarenta. Serdn la dnica
luz hasta que se indique otra cosa. Todos riegan flores
y hojas.

La Madre: Con estos trapos negros he cruzado
calles, umbrales, patios, vestibulos. Y me he sentado a
esperar dias enteros en bancas duras, labradas por la
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desdicha, marcadas a navajazos por estas palabras tor-
pes que dan forma a la burla y al desprecio, o al dolor,
o al recuerdo amoroso: letras y rayas, corazones que
imitan sexos, rasgos como de nifios, tallados a punta
de cuchilla y de clavo. La desgracia nos vuelve nifios.
Ahi sentada, sin que me den razén, tratando de mos-
trarme bien compuesta, respetuosa viendo pasar los
uniformes de militares o de policias, o los trajes raidos
de los burécratas.

Y me vuelvo como una nifia sumisa, verin que
me porto bien, verin que no insulto, ni grito, ni exijo,
nada mds espero que me den razén, que alguien me
diga algo, me vuelvo nifia buena para encontrar a mi
hijo. Cubierta con estos trapos negros he observado
caddveres grisiceos que salen de gavetas, o que yacen
en planchas, y que he murmurado “no, no es”, como
una nifa... jNifa!, un pajarraco negro, una mdscara de
arrugas, un grefiero blanco, si me descubro la cabeza,
era gris, era negra, me la pintaba yo. Para qué. Salié
esa tarde, no regresé. Se me perdié6 en la noche, entre
la gente que gritaba y corria, que rodaba por escaleras
de piedra, que buscaba salida y encontraba fusiles y
balas y bayonetas. Sus amigos dijeron que no murié.
Que estaba lastimado. ;Lo secuestraron vivo!

Y lo he buscado desde entonces... cruzando
umbrales sucios, ante escritorios desordenados, pre-
guntando a secretarias pintarrajeadas ya hombrecillos
amorfos, evasivos, de rostros abotagados. Tantas ca-
lles cruzadas, como rios, calles violentas, de corrientes
adversas, donde las fuerzas polvosas que circulan y el
peso sucio y opaco del sol resienten la presencia de
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esta sombra, despacio, de estos trapajos, que esta mi-
rada que hurga en cada rostro joven, esperando a ver
mi nifio, porque era un nifio largo, crecido, peludo,
loco, tierno...

iAy, ay, mi nifio!, secuestrado como otros tan-
tos, en los camiones verdes, camiones enrejados para
animales, para gallinas, camiones verdes del Ejérci-
to, revuelto con muertos, con heridos, jay!, con tantos
otros... No fui la Gnica: somos muchas mujeres flacas,
entrapajadas, buscadoras humildes... Nos topamos a
veces. Nos murmuramos cosas, queriendo darnos dni-
mo... Pero evitamos vernos a los ojos, para no leer alli
la desesperanza. Luces fanales y relimpagos liquidos,
carreras de esas luces. Crucé calles como rios, esa ave-
nida ancha y lustrosa, ese torrente con las riberas ar-
boladas, y vine a dar a esta playa negra, a este pantano
viejo y seco de piedras... Lleno de luciérnagas temblo-
rosas, custodiado de nuevo por ametralladoras y rifles.
¢Y por qué lo custodian? ;Qué esperan que suceda?
¢Qué creerdn que venimos a hacer? ;Qué piensan que
diremos, que no haya sido antes? Conmemorantes
nos encontramos donde ocurrié aquello. Vete, tal vez
a sus amigos. ;Sabran algo! jLos jévenes saben mejor
que uno! Andan mds, entienden mds, tienen los ojos
rapidos, los oidos agudos, son ingeniosos, inventan
cosas... Los jévenes... ;{Cémo él! Como es él.
(Ya hay muchas veladoras. Ella observa una pareja de
muchachos. Duda. Los ve encender veladoras. Riegan
flores.)

La Madpre: Eloisa... Lalo... jLalo, Eloisa!

(Se les acerca.)
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Ella: Perdén... No me llamo Eloisa.

La Madpre: ;:No? ;Eloisa? ;Lalo!

ElI: No, sefiora, me llamo Pedro.

Madre: Perdon, crei... Tenia mi hijo tantos ami-
gos, de su edad... iban a la casa... Y ustedes... Tienen
17 anos o poco menos, o... ;Poco mas?

Ella: Yo, dieciséis.

La Madpre: ;Claro! Por eso dije: son amigos su-
yos. Preparatoria 5, ¢alli estudian ustedes?

Ella: Preparatoria, pero en la 11.

La Madre: Ah... El, ya habria terminado... ya
habria estudiado su carrera... mds atn, ya se habria
recibido... Dios mio, ya tendria hijos... jhan pasado los
afos! ;Qué edad tenian ustedes en 19687 No, no me
digan. Ustedes no pudieron ser amigos de €1, ni cono-
cerlo. Ay, ay, ay... ay...

EI: ;Se siente mal, sefiora?

La Madre: No, perdén. Perdi a mi hijo. ;Por
qué vienen aqui?

EI: Vinimos muchos de la escuela. Para que
vean que nos acordamos.

Ella: No olvidamos.

La Madre: No, no lo olviden. No olviden.
(Ellos salen.)

La Madpre: Pero recuerdan, ;qué? No vieron
nada. No supieron. Les han contado, saben, pero...
(Entra un joven de mis edad. Prende la luz.)

La Madpre: Senor... joven... usted... ino estaba
en la preparatoria 5?

Joven: No sefiora.
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La Madre: Mi hijo estaba alli. ;Lo secuestra-
ron!

Joven: A tantos... y no se supo més de ellos...

La Madpre: Usted... sestuvo aqui?

Joven: Si, sefiora. Vine con mi amigo. Mi com-
pafiero. Cuando se oyeron los disparos, algunos co-
menzaron a caer, a caer... nos arrastraron a empujones,
todos corrian, no sé dénde fue a dar. Nos separé la
gente... se lo llevaron.

(Sale.)

La Madpre: ;Y lo ha buscado usted?, sha inves-
tigado?, sha preguntado? Ya no veo mds a sus amigos.
Tal vez ya no vienen. Se les ird olvidando.

(Entran dos jévenes.)

La Joven I: No quiere que yo venga.

La Joven II: Pues no habias de venir.

La Joven I: Era mi marido. Y el nifio es suyo y
yo lo traigo porque no quiero que lo olvide.

La Joven II: Pero tu hijo piensa seguramente
que su papa es Horacio?

La Joven I. No. Yo se lo he dicho: es como tu
padre, es muy bueno y nos quiere. Respétalo y quiére-
lo. Pero tu padre murié en estas piedras y se robaron
su cuerpo. Por eso le ofrecemos veladoras y flores. Si
por aqui regresa, verd que nos acordamos.

La Joven II: ;Y qué dice Horacio?

La Joven I: Se enoja, no esta de acuerdo. No lo
dej6 acompafiarme. Pero no importa, antes de ir a la
escuela, manana en la manana ¢l vendra a regar flores
y a prender una veladora.

La Madpre: ;Sefioritas, entonces no estuvieron
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ustedes en la Preparatoria 5?

La Joven II: No sefiora. Eramos politécnicas.

La Madre: Ay. Ya nadie viene de sus amigos.
O ya no los recuerdo. Digame, sefiorita: ¢por qué hay
tantos soldados? Por alld vi unos tanques de guerra.

La Joven II: Cuando es conmemoracién vie-
nen.

La Joven I: Quieren reprimir hasta la sombra
de los muertos, hasta el recuerdo. (Se rie.) ;Que dis-
paren contra el recuerdo!

(Enciende una veladora, la segunda riega flores.)

Madpre: Busco a mi hijo.

La Joven I: Ay, sefiora, ;desde entonces?

Madre: Desde entonces lo secuestraron. Vivo.

La Joven I: Ay, sefiora, a mi marido lo secues-
traron muerto para quemarlo. Con esta flama que en-
ciendo les demuestro lo estipidos que fueron. Y ma-
flana vendrd mi hijo a regar flores.

La Joven II: Ya no busque, sefiora, se va a vol-
ver loca. Ha pasado...

(La otra le jala el brazo.)

La Joven I: No aconsejes a la sefiora. Que haga
lo que mejor crea. ¢No trajo veladora?

Madpre: ... (Alguna sefia.)

La Joven I: Tenga. Ya encendi una. Le regalo
ésta.

La Madpre: Gracias. Pero por mi hijo no... Las
veladoras...

(Se van las dos. LLa Madre duda, con la veladora en la
mano. Al fin se arrodilla, la enciende.)

La Madre: Hijo querido de mi vida: voy a ofre-
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certe una flamita, una luz pequenita que parpadee, casi
invisible, en el corazén de la noche. Pero mira cuantas
mds hay. Conmemorarnos tu ausencia, que es la de
todos, tu vida es la de muchos. No supe mas de ti;
aun pregunto y espero. Hijo, eras asi, una llamita entre
las sombras, y querias que todo brillara. Todos uste-
des juntos eran un desfile de antorchas. Los apagaron,
pero si guardo asi, entre mis manos, esta luz, si miro
sonrosarse mis dedos, en esta flama, yo también brillo.
Eras tnico. No volverds a repetirte. Y por eso no hallo
consuelo. Ay, la diversidad del mundo es la dicha de
tantos... Para mi, es enloquecedora. Tantos millones
de rostros y el tuyo no se repite. Odio la diversidad
del mundo!
(Un Joven de Gris estd de pie, a un lado de ella: no se
acerca. Ella lo advierte. Va a voltear.)

Joven: No se mueva. No voltee. Siga viendo de
frente.

La Madre: ;Quién es? ;Me dice a mi?

Joven: Asi. Véame de reojo.

La Madpre: Tengo miedo. Digame otra cosa.
Hable de nuevo.

Joven: Pero no voltee.

La Madpre: ;Esa es tuvoz! ;Verdad que esa es tu
VOzZ?

Joven: Si. Es mi voz. No te muevas. Con el filo
de tu mirada puedes percibirme.

La Madpre: (Grita y solloza.) jEres tu!

Joven: Ya no llores. Calmate. Cierra un poco
los ojos. No pienses. Oyeme. Quédate alli, no te le-
vantes. No te acerques.
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La Madpre: ;No vayas a marcharte!

Joven: Sécate tanta ldgrima. Ahora puedes mi-
rarme un poco mds de frente. Ya. Asi, ime reconocis-
ter

La Madre: Sin verte te senti con toda la piel.
Un ramalazo del alma. Y ahi, esa forma tan inmdvil,
esa sombra... Ay. Dime algo. Habla para que crea que
aqui estds. (Silencio largo.) (Héblame! Qué crueldad.
Tantos afios... sin decirme nada, algin mensaje, algu-
na frase, una noticia, algo. jQué crueldad!

Joven: No fue crueldad.

La Madre: Si, si. Horrible. ;:Cémo viniste
aquir

Joven: Las luces. La conmemoracién. Venimos
muchos a calentarnos en las luces. Te has de acordar,
siempre fui friolento. Cuando en la escuela haciamos
guardias, encendiamos hogueras. Nos echdbamos tra-
gos de tequila, pasaba mejor la velada. Habldbamos
mucho: esperanzas, conjeturas... habia muchachas
con nosotros, que también pasaban la noche... {Me
gustaba estar vivo!

La Madre: ;Qué dijiste?

Joven: Nada, olvidaste.

La Madre: ;Qué dijiste!

Joven: Eso. Lo sabias. Ya no me busques. ;Cémo
crefas!, después de tanto tiempo... i Te gusta atormen-
tarte, sufrir, andar de aqui para alld, que te maltraten?

La Madre: Me gusta la esperanza.

Joven: No me busques.

La Madre: ;:Cémo fue?
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Joven: No te voy a contar esas cosas.

La Madpre: Quiero saber. Dimelo.

Joven: Trato de no recordarlo. Fue... Me hi-
rieron, me llevaron entumido, dolido... Pero eso pasa
pronto. Me interrogaron poco... la herida estaba mal.
Nos insultaban... Luego, ya no tuve conciencia. Fue
por la herida. Nos pusieron en un montén... y nos-
quemaron. No llores asi, no grites. Eso ya es lo de
menos. Palabra, lo peor fue aqui. Ver caer a la gente,
a los pobres vecinos de este barrio, que habian venido
para oirnos, pero no pienso en eso; me acuerdo de
las marchas cuando éramos un rio de muchachos y
llendbamos avenidas, y avenidas, nos desborddbamos
en las plazas... y cantdbamos y gritdbamos... tantos
como uno solo, cada uno distinto, diferente, cada uno
un amigo, miles y miles de rostros...

De eso me acuerdo, de discursos, discursos que
dije, de las noches de guardia con el trago y los ciga-
rros y las hogueras... y me acuerdo de que cada dia,
lleno de cosas diferentes... jla variedad del mundo!
Me gustaba estar vivo. Ya no me busques.

(Empez6 a amanecer, una luz grisicea va opacando
poco a poco las flamas. La Madre trata de tocar al
joven.)

Joven: No me toques. No se puede.

La Madpre: Ya no te veo bien! iNo me dejes
asi!

Joven: No sé para qué vine... Ya ves, no tenia
caso. Aqui va un beso. Toma.
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(La besa en la frente. Una racha de viento apaga las
veladoras y desvanece entre el humo la figura del hijo.
Grito de La Madre, queda tirada sollozando. Vienen
dos muchachos, la incorporan.)

El Joven I: Senora... ;:Qué le sucede, sefiora?

El Joven II: Se puso mal. ;Quiere que la lleve-
mos a su casa’

La Madre: Nunca mis. Ardido, derretido.
Como esas flamas. El rostro de €él. De mi hijo. Ceniza,
ihumo! Nunca mds. Era tnico. Nunca mas.

Joven: Hace frio, sefiora, estd amaneciendo, ¢la
llevamos a su casa?

La Madre: Mi casa... abandonada. Mi cueva
polvosa de ropa rota y rastros sucios de papeles tira-
dos. ;Qué voy a hacer ahora, sin cuarteles, sin bancas
duras, sin esperanzas?, ;qué voy a hacer con la luz de
cada dia? (Se arrodilla, toma pufios de flores, las ob-
serva). Marchitas todas... Todas distintas... {No hay
dos flores iguales! (Con las manos llenas de flores va
saliendo, ayudada por los jévenes. Aprieta las flores
contra el pecho, grita.) ;:Qué voy a hacer con la diver-
sidad del mundo?

(Todo vacio, un haz de luz a las flores marchitas, a las
veladoras humeantes.)

FIN

Esta texto de teatro proviene del libro “Antologia Teatro del
68”, Editorial Durece.
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Y VOSOTROS QUIEN SOIS?
Daniel Molina

¢Y vosotros quién sois,
que hablais en este tono
tan alto, claro e insolente?

—No somos nada.

Somos apenas

arena del desierto,

el agua en la cascada,
la pluma en el penacho,
el atabal de la guerra,
el ulular del viento.

—No somos nadie.

Somos apenas la parte de una tribu,
venimos del fondo del tiempo y la distancia,
tatuada estd la historia en nuestros cédices.
Somos minima expresién de los mexicas,

el pueblo del sol, el errabundo,

el condenado a luchar por siempre.
Descendemos de un pueblo de artifices y sabios.
Filésofos, poetas,

danzantes y guerreros,

campesinos y obreros.

Y hemos sido, ayer nomds,

el hambre del tenochca,
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el dolor de Cuauhtémoc,
el grito de Yanga y de Kanek,
la llama que consume al hereje, al ateo,
el silencio en la Inquisicién y la tortura,
la chusma volteriana, disoluta e insurgente,
la lanza del chinaco, las blusas encarnadas,
la blastemia anarco-magonista,
la ilusién maderista,
el mduser de Zapata,
el machete del partido,
la marcha del minero: caravana del hambre,
los que marcaron a sangre y fuego un 2 de octubre.

¢Preguntale quiénes somos?
No somos nada. No somos nadie.
Somos la tribu sin rostro y sin nombre.

Sélo somos los que hemos peleado por
siempre en

Tlatelolco.
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EL PRINCIPIO DEL FIN
Francisco Pérez Arce

Si el régimen nacié en 1929, podemos decir que lle-
g6 a su plenitud en los afos sesenta. Las Olimpiadas
Meéxico 68 iban a representar su cuspide, su apogeo, su
consagracién mundial, su meta cumplida: La entrada
de México a la modernidad ante la vista del mundo.
El pais mostraria una economia industrial en desa-
rrollo. Un crecimiento sélido. Una clase media urbana
satisfecha y con estilos de consumo copiados de los
Estados Unidos. Una identidad nacional fundada en
una historia milenaria, pero apoyada en su culmina-
cién de bronce, la revolucién institucionalizada, y en
un sistema de educacién puiblica universal con libros
de texto obligatorios y gratuitos.

El rostro orgulloso que el pais mostraria al
mundo incluia un grandioso Museo de Antropologia
y una moderna, funcional y hermosa Ciudad Univer-
sitaria, cuyo estadio seria sede de las fiestas de inau-
guracién y clausura y que entonces adopté el nombre
de “Estadio México 68”. Pero el rostro que se mostré
fue otro: el de un régimen despético que realizé una
represion sangrienta contra un movimiento estudian-
til, el 2 de octubre, precisamente una semana antes de
la inauguracién de los Juegos.

La prensa, sometida monoliticamente al régi-
men, call6 la magnitud y el horror de Tlatelolco. A
pesar del rigido control de los medios, algo se col6
por las fisuras, como el memorable cartén de uno de
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los padres de la caricatura politica en México, Abel
Quezada, que publicé una mancha negra y la pregun-
ta azorada: spor qué? Pasaron las olimpiadas y siguié
la vida: decenas de estudiantes en la circel y un mo-
vimiento estudiantil enclaustrado en sus escuelas, y
una rabia contenida. Una clase politica que queria que
todo quedara en el olvido. Una frase acabé pasando
por encima del silencio de la prensa y derrotando al
discurso oficial. Una frase acabé venciendo al régi-
men: “;2 de octubre no se olvida!”.

Toda la oposicién, toda la inconformidad po-
litica no tenia cauce para expresarse en un régimen
cuya piedra de toque habia sido “autoridad”, y su
contraparte, “disciplina”. La represion inolvidable del
movimiento estudiantil del 68, como las represiones
violentas inmediatamente anteriores, contra el movi-
miento de los médicos en el 65,y contra otros contin-
gentes estudiantiles en algunos estados de la Repu-
blica, se habian realizado bajo la divisa de la defensa
del principio de autoridad. Pero la mayor de todas
las represiones, el mayor crimen del Estado, fue el de
Tlatelolco el 2 de octubre del 68.

De esas jornadas surgirian numerosos cuadros
de la oposicién de izquierda en todas sus vertientes,
obrera, campesina, guerrillera, intelectual, artistica. Y
no sélo hay una influencia debido a los cuadros que
se trasladan a otros dmbitos, hay una influencia mas
general sobre la sociedad en su conjunto: un discurso
critico que arraiga en la mentalidad de grupos am-
plios, y cambian su actitud ante las instituciones del
Estado. Por eso es posible identificar a ese movimien-
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to como el principio del principio. Luego siguieron
otros movimientos sociales que también sacudieron a
México. Estuve ahi. ;Cémo decirlo? Fui parte de estas
historias. El 2 de octubre tuve miedo y corri junto con
otros que también lo tenian. En la Universidad el mi-
medgrafo se habia convertido en un artefacto de uso
cotidiano. Era nuestro y alcanzamos a sacarlo cuando
estaban entrando los tanques por Avenida Universi-
dad.

Me enamoré en los salones, en los pasillos y en
los jardines de ese territorio libre que era la Ciudad
Universitaria. Senti que tartamudeaba a las puertas
de la refineria de Azcapotzalco, subido en una barda,
intentando convencer a los obreros de no sé bien qué
cosa; de que teniamos razén o de que éramos los bue-
nos en esa batalla. Aprendi de maestros universitarios
que dejaron de usar corbata y nos hicieron leer libros
que no siempre entendi pero que de cualquier ma-
nera me abrieron un continente nuevo, una manera
distinta de ver el mundo. Vi a Los Halcones en San
Cosme el 10 de junio, y corri y me escondi cuando of
los balazos.

Caminé en la carretera en caravanas campesi-
nas que peleaban un pedazo de tierra cincuenta afios
después de la Revolucién, cuando la Reforma Agraria
se habia convertido en adorno de discursos de funcio-
narios. No sufri como campesino; vi sus manos duras
y sus pueblos aislados, y entendi que quizd nunca en-
tenderia. Estuve en las guardias de muchas huelgas
largas y frias, y en mitines calientes frente a fabricas
calladas, y tenia dudas y me preocupaba el futuro de
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las familias de los obreros si no obteniamos el triunfo,
o al menos encontrabamos una salida aceptable. Junto
con amigos entrafiables cargué una cimara y un pro-
yector de cine para exhibir peliculas ejemplares. Es-
tuve con los despedidos en las barandillas de la Junta
de Conciliacién y Arbitraje acompafando trdmites
interminables.

Escribi, escribimos, imprimimos, repartimos
periddicos y boletines de lucha popular para difundir
las causas del pueblo. No quise ser guerrillero (no dis-
cuto las razones porque ahora no tiene sentido), pero
otros lo hicieron, amigos y amigas mias, a los que de
pronto, inesperadamente, encontré en la pantalla de la
television, presentados como detenidos por su partici-
pacién en acciones armadas, o ain peor, vi su nombre
en listas de muertos en combate o desaparecidos.

Caminé no sé cuantas veces de la Normal a la
SEP, con los maestros de Oaxaca, de Chiapas, de Mo-
relos, de Guerrero, de Hidalgo y del Valle de México,
y recorri los plantones que inauguraban una manera
de protesta. Presencié mas de un desalojo violento.
Redacté no sé cudntos volantes, no sé cudntos des-
plegados en los periddicos, no sé cudntos discursos.
De algunos me senti orgulloso aunque no llevaban mi
firma. Presencié huelgas de hambre; nunca participé
en una.

Tomado de su libro aiin inédito sobre “El movimiento de

1968 y los siguientes 20 aiios de luchas sociales”.
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MI FIESTA IMPOLUTA
Santiago I. Flores

Lo que cuento del 68 lo vivi de primera mano. Pero he
de confesar que mucho de lo que sucedié en las calles
de la ciudad de México durante esos extraordinarios
meses me lo habria de contar mucho después Paco
Ignacio Taibo II, pues yo no podia andar de aqui para
alld en aquella maravillosa fiesta popular. No le tengo
demasiada envidia dado que el mismo Taibo cuenta
en su libro que el mero 2 de octubre estaba en Gijén,
que lo que pasé en Tlatelolco y, en particular en el ter-
cer piso del Chihuahua se lo conté a él un cuate, ese
cuate soy yo. Lo que nunca he sabido es cémo le hizo
Taibo I para poder llevirselo a Asturias siendo como
era de cabrén. Si he de escoger por dénde empezar
diré que me faltaban pocos cursos para terminar la
licenciatura de Ingenieria Quimica en la UNAM.

Tenia casi dos meses de casado y mi hoy ex lle-
vaba cuatro de embarazada. Viviamos en la Portales
ocupando “temporalmente”la sala de mis abuelos ma-
ternos por lo que me urgia trabajar en lo que fuera.
Para hacerme a la idea y armarme de valor recorria
Ermita Iztapalapa, Zapata y demds calles cercanas a
la casa. Para pensar mejor extendi los paseos a Co-
yoacan.

En los cafés de chinos de la Roma para que me
dejaran estar varias horas con el mismo vaso leche-
ro me alié con las meseras; y en los pequefios bares
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perdidos del centro los parroquianos me vefan raro
porque me gustaba la cerveza caliente. Aquella noche
no parecia ser distinta de las otras. Me encontraba
en el bar del Hotel Regis ensimismado con la lectura
de alguna de las historias de Howard Fast cuando un
mesero entré gritando: “Madrazos contra los estu-
diantes del Poli!” Minutos mds tarde llegé corriendo
un muchacho que sangraba del lado izquierdo de su
ensortijada cabeza. Pidi6 lo escondieran y sin esperar
respuesta se metié detrds de la barra. Con una sefa
detuve al cantinero y me tiré al piso junto al mucha-
cho,
— ¢Eres del Poli?
— No, soy estudiante de San Carlos.
— ¢Qué no estan reprimiendo a los del Poli?
— S, pero también a los que veniamos festejando el
26 de julio cubano.

El saber que una criminal represién policiaca
estaba ocurriendo de verdad a sélo unas cuadras de
distancia me sacé de un letargo de meses. Intenté sa-
lir corriendo pero el chavo de San Carlos me detuvo,
“No seas pendejo! Ahorita ya deben estar deteniendo
a todos los que no se dispersaron. Mejor te cuento
cémo estuvo la bronca y después actias!” Me quedd
clara la actitud de los que conmemoraban el asalto al
Cuartel Moncada, no asi el cémo lograron los estu-
diantes del Poli liberarse del control de los fenetos.

Esa noche me la pasé meditando en voz alta
qué hacer frente a lo que parecian excesos premedi-
tados por parte del gobierno. Alicia no entendia por
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qué un recién casado, “su” recién casado, tenfa que an-
dar en broncas de este tipo. “Pues porque he estado de
hocicén durante muchos afios. No puedo quedarme
quieto ahora”.

Los enfrentamientos de estudiantes con gra-
naderos durante los siguientes dias escalaron hasta el
asesinato de varios preparatorianos, junto a la triste-
mente famosa destruccién de la hermosa y antigua
puerta de San Ildefonso, gracias a un bazucazo dis-
parado por miembros del tres veces Hache Ejército
Nacional. Se hizo aficos el respeto a la autonomia
universitaria. Para mi el detonador fue el asesinato.
Al cuarto para las siete de la mafiana siguiente transi-
tando por el drea de oficinas de la Facultad de Quimi-
ca me topé con un grupo de estudiantes que lefan un
mensaje escrito con plumén donde se anunciaba que
no habia clases hasta nuevo aviso.

Arranqué de un jalén la hoja de cartulina mien-
tras les explicaba a los ahi reunidos que Madrazo Ga-
ramendi, el director, no queria que nos organizdramos
en contra del bazucazo. La bolita fue creciendo y cua-
tes mios pidieron que me subiera a un techito donde
pudiera explicar a todos los presentes lo que estaba
pasando. Asi lo hice. Incitaba a los desmananados es-
tudiantes a organizar la protesta contra la flagrante
violacién de la autonomia cuando aparecié el profesor
de Ingenieria Quimica que daba clases de siete.

“¢Qué haces alld arriba, mano?, {Bajate para que
empecemos la clase!” “Ingeniero Bremauntz, ayer el
Ejrcito viol6 la autonomia universitaria, ;Por qué me-
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jor no nos presta el auditorio?”le dije y mas de setenta
voces corearon jSi! Dos horas mas tarde el auditorio
de la Facultad estaba abarrotado de estudiantes. Va-
rios de nosotros nos empefidbamos en convertir aquel
desmadre en una asamblea. Tres fueron nuestros lo-
gros democriticos, que siendo como éramos en la Fa-
cultad de Quimica hicieron toda la diferencia.
—Entendimos y aceptamos que los ahi reunidos éra-
mos la asamblea;
—Que la asamblea tenia la capacidad de escoger en-
tre dos alternativas: irnos a casa como queria el direc-
tor, o seguir informandonos para organizar mejor la
protesta;
—Que la forma mds préctica de votar a favor o en
contra era contando las manos levantadas.

Faltaba lo mas dificil: que la asamblea de estu-
diantes construyera su estructura organizativa, asam-
blea diaria, comitésa brigadas; lideres.

La organizacién iba naciendo con algo de con-
fusién entre comités de lucha y comités informati-
vos; entre botear y volantear. Asi las cosas, se llegé
a un momento en el que al hablar de lideres parte
de la gente presuponia que se trataba de los lideres
tradicionales oficialmente aceptados por las autorida-
des: Enrique Left, consejero universitario; y Gerar-
do Dorantes, presidente de la sociedad de alumnos.
Cuando alguien solicité que pasaran al frente se hizo
evidente que no estaban presentes. “Un receso hasta
que lleguen.” “Pero si llevamos mds de cuatro horas
sin ellos.”
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De Enrique yo tenia una opinién casi neutra y
apenas le conocia. Era un giiero alto y de “la alta” con
un vozarrén muy especial. Era buen estudiante aun-
que habia asistido al cineclub una o dos veces. Nunca
habia oido nada que lo sefialara como corrupto. Mi
bronca era que no podia decir lo mismo de Dorantes
y dado que parecia que tenfamos que votarlos en pa-
quete presenté una mocién arriesgada. “;Pero cémo
compaiieros! Ellos nos representan sélo en lo acadé-
mico. En el movimiento médico del 65 asi como en el
66 las sociedades de alumnos apoyaron a la direccién
para que Quimicas no participara. Acuérdense de que
su tictica fue mandarnos de vacaciones. Sélo nos que-
damos tres gatos”.

“En esta ocasién necesitamos independizarnos
de la direccién. Necesitamos un movimiento estu-
diantil critico y combativo. Necesitamos formas de
organizacién nuevas que respondan solamente a esta
asamblea. {Compafieros, sean quienes sean nuestros
representantes, esta asamblea debiese declararse en
sesién permanente ahora mismo!” Para mi sorpre-
sa se desaté una renovada discusién. Las acaloradas
intervenciones se vieron interrumpidas cada vez con
mayor frecuencia con las noticias que nos llegaban so-
bre lo que pasaba en otras facultades: Algunas asam-
bleas declaraban la necesidad inminente de estallar la
huelga; las mds llevaban horas que ya lo estaban. La
balanza analitica oscilaba entre la cémoda pasividad
moderada y la inédita participacién colectiva.
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Después de varias horas de aclaraciones y con-
tra aclaraciones decidimos que los lideres tradiciona-
les presidirian la asamblea; y que se constituyera un
comité, no de lucha, sino de informacién que garan-
tizase a la asamblea la veracidad de lo que acontecia
en la Universidad. Me quedé a cargo de este comi-
t€, cuyas primeras acciones consistieron en contactar
oficialmente a los representantes de otras asambleas.
Sin perder tiempo me dirigi a la Facultad de Ciencias,
donde vi a Gilberto Guevara Niebla para solicitarle
consejo sobre qué hacer frente a mis temores de que
nuestros representantes pudieran neutralizar las ac-
ciones.

Mientras escuchaba me escudrifié entrecerran-
do los ojos sin dejar de mostrar una amplia sonrisa.
Agit6 una o dos veces su pachona melena antes de
proponer: “Calma campeén el comité que diriges es
vital. A las dos y media hay una reunién de repre-
sentantes en Economia a la que no puedes faltar. No
pongas esa cara. jAnimol!, y salidame a Carlos” Sus
palabras tuvieron el efecto de hacerme ver a Prometeo
parando el gol. Me quedé clarisimo que yo no podia
faltar pero también que era imposible no avisar a los
de Quimicas.

Decidi informar Gnicamente a Enrique, el con-
sejero universitario. Lo harfa sélo en el dltimo mo-
mento. Ya le habia dado dos mordidas a una de las
tortas que compramos en el puestecito que los de
Economia confundian con cafeteria cuando le pedi
a un compaiiero del comité buscara a Leff para darle
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el recado. Cuando anunciaron que el Consejero Uni-
versitario de Quimicas estaba afuera acompafiado del
presidente de la Sociedad de Alumnos Gilberto pidié
con impaciencia que pasara sélo uno, puesto que ya se
encontraba adentro el otro de los dos representantes
permitidos. Mientras hablaba impidié que me levan-
tara, tomdndome del antebrazo. Fue asi que Enri-
que Left y el que escribe participamos en una de las
reuniones histéricamente mds importantes del mo-
mento. Era el antecedente inmediato a lo que seria
el Consejo Nacional de Huelga. Entre las asambleas
representadas que recuerdo se encontraban: Filosofia
y Letras; Ciencias; Economia (anfitriones de la re-
unioén); Fisico-Matemdticas del Poli; Economia del
Poli; Ciencias Bioldgicas; Ciencias Politicas; y pare-
ce ser que también los de Medicina. A la mafana
siguiente la asamblea “informativa” de los Quimicos
estaba a reventar.

Los trabajos organizativos iniciales, el mitin
declarativo del Ingeniero Barros Sierra de la tarde
anterior, y las discusiones en los hogares creaban una
atmosfera nueva y alentadora. Por razones que se me
escapan nadie se sorprendié cuando junto a Enrique
Leff aparecia yo presidiendo la asamblea. Una vez que
Enrique explicé la trascendencia de lo declarado por
el sefior Rector, tomé la palabra inmediatamente des-
pués para resaltar la relevancia de la reunién en la Fa-
cultad de Economia.

Se explicaron y discutieron detalladamente to-
daslas resoluciones tomadas. Minutos antes habia pla-
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ticado con Enrique su preocupacién: “Mira Santiago,
yo creo que td deberias presentar los acuerdos, no sélo
porque yo me sali mucho antes de acabar la reunién
y no sé lo que se argumentd, sino porque tengo mu-
chas dudas de que esto afecte mi papel de Consejero
Universitario, ¢ Te diste cuenta de que la reunién en
Economia estaba llena de comunistas? tengo miedo
de que el movimiento estudiantil que nace se desvie
con otras intenciones...”

“Pues yo pienso que aunque todos somos estu-
diantes, éste no es un movimiento que piensa luchar
por mis pizarrones y mejores materiales de laborato-
rio, como tampoco me parece que el bazucazo contra
la puerta de la Prepa sea un pequefio exceso al escar-
mentar estudiantes revoltosos.

Pero mira, creo que tienes razén. Mientras
entiendes la bronca, y aclaras tu papel, déjame a mi
llevar la asamblea, pues si queremos participar, lo pri-
mero que hay que lograr es que ‘Quimicas’se vaya a la
huelga”.

Desde esta asamblea y muchas que le siguieron
nos concentramos en tres grandes actividades: Prime-
ro. Mantener activa la huelga con la mayor participa-
cién de estudiantes posible.Segundo. Apalancar todas
las acciones con un Comité de Lucha. Tercero. For-
mar la mayor cantidad de brigadas de activistas para
informar a la poblacién.

Para esto se requeria gente que escribiera de-
claraciones de lo que pasaba; que éstas se mecanogra-
fiaran en esténciles; que estos se mimeografiaran para
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obtener cientos y miles de volantes, que se distribu-
yeran entre las brigadas; que finalmente se repartirian
en todas las zonas seleccionadas. Las brigadas reque-
rian de una organizacién logistica que las mantuviera
en accién todo el tiempo, que supieran explicar lo que
decian los volantes, que le dejaran claro a la gente de
la calle por qué estaban los estudiantes en huelga, in-
vitar a la participacién directa, solicitar apoyo moral
y econémico. Surgié un proceso de aprendizaje sobre
la marcha. Se aprendia de todos los compaieros. Se
emulaba a otros comités de lucha.

Se experimenté con brigadas conjuntas entre
dos o mis facultades ;En fin!, se aprendia de los erro-
res y aciertos cometidos en las calles, en los camiones,
en los parques. La fiesta se descubrié a si misma en los
mitines reldimpago. Muy pocos habian participado en
el movimiento médico. Sélo unos pocos mds sabian
que en el 58 los ferrocarrileros habian decidido dete-
ner las locomotoras, bloquear las vias, cerrar las casas
redondas para tomar las calles de ciudades y pueblos.
En mi cabeza competian frases que pudiera expresar
con claridad. Los esbozos de anilisis eran utiles si la
mayoria los comprendia y aceptaba. “Represién como
la que sufrié el movimiento ferrocarrilero, compaie-
ros, explica que en estos diez afios los obreros no ha-
yan tomado las calles, pero explica también que nazca
un movimiento como el que estamos construyendo
ahora. Recordemos que el gobierno reprime cuando
puede, no cuando quiere. Siempre quiere”.
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El ser miembro del Consejo Nacional de Huel-
ga ademds de asistir a las diarias sesiones, de tarde,
noche y madrugada, conllevaba tomar medidas espe-
ciales de seguridad. Una era no formar parte ni acom-
pafiar a las brigadas de informacién y agitacién que
pululaban por la ciudad durante todo el dia. En mi
caso debia intervenir en el Comité de Lucha anali-
zando toda la informacién escrita y oral de lo que ha-
bia pasado durante la magnifica jornada, para planear
mejor la asamblea. También participaba en el disefio
de nuevas e imaginativas formas de “volanteo”.

Cuenta la leyenda urbana que una brigada
campechaneada con gente de Quimicas y de Ciencias
preparé ligeras estructuras que sostuvieron paquetes
de volantes mientras globos de aire caliente se ele-
vaban por los cielos de las colonias populares. En un
momento dado las estructuras liberaban su carga para
crear una verdadera lluvia de volantes sobre la ciudad.
O aquella otra ingeniosa accién que realizaron varias
brigadas de Veterinaria al envolver los lomos de de-
cenas de perros callejeros con mantas que mostraban
los seis puntos petitorios del movimiento estudian-
til, para después soltarlos por las diversas avenidas del
DF. A diferencia de la mayoria de representantes al
CNH que dormian en las instalaciones de sus escue-
las, yo tenia que trasladarme casi diario hacia y desde
mi casa para ver a mi flamante esposa.

Al terminar las sesiones del CNH, por ahi de
las tres de la mafiana saliamos de Ciudad Universita-
ria dando distintos rodeos para finalmente bajarme
a una cuadra o dos de mi casa. Confirmaban de lejos
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que entraba y regresaban a dormir a CU. Como a las
nueve de la mafnana otros me esperaban en lugares
determinados para que estuviera a tiempo al frente de
la asamblea. Las sesiones empezaban siempre como a
las 10 en donde la orden del dia se centraba en refor-
zar a las brigadas con nuevas ideas, reiterar los grandes
objetivos, y que sus tareas concretas estuviesen claras
en sus mentes y en sus corazones. Entrelacé lo mejor
que pude la curva de aprendizaje de la asamblea de
Quimicas con la mia propia. Nos ayudibamos entre
todos a refrendar cada dia nuestra decisién de con-
frontar al gobierno mexicano restregandole su alma
autoritaria con un pliego petitorio insultante por su
sencillez democritica.

Todos los esfuerzos y sacrificios se vieron re-
compensados con la participacién de muchisima
gente en las manifestaciones del 13 y 27 de agosto.
En particular, en la del 27, con cerca de un millén
de personas, se mostré una formidable capacidad de
organizacién. Durante el recorrido me lo pasé yendo
de un lado a otro del inmenso contingente. Ya en la
plaza me las arreglé para subirme al techo del camién
del Poli que se usé para los discursos, el cual estaba si-
tuado en el centro del Zécalo un poco hacia el sur del
asta bandera. Sin pensarlo mucho me involucré en la
organizacién de las brigadas que se quedarian perma-
nentemente en el Zdcalo hasta que fuera aceptado el
didlogo publico.

El Ejército haria abortar dicha iniciativa ho-
ras después en la madrugada del 28. Hasta en el des-
alojo mostramos organizacién. El hecho fortuito de
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que trajera un megifono me puso en la situacién de
calmar a mis compaferos durante la retirada. Ibamos
apretados y caminando a paso mds bien lento por la
calle de Madero o por la 5 de mayo. La distancia que
separaba al contingente de los soldaditos fluctuaba
entre un metro y maximo dos. Lo puedo aseverar por
la circunstancia de que yo formaba parte de la inter-
fase humana compuesta en mucho por brigadistas de
Medicina. Vi de cerca durante minutos intermina-
bles las caritas drogadas de los soldados que tenfan la
obligacién de sacarnos.

Ninguno de ellos tenia més de dieciocho afios.
Esa mafiana me desperté particularmente tarde y la
payasada criminal del “desagravio a la bandera” habia
comenzado. Me llegé también el rumor de que horas
antes judiciales o policias de algtin pinche tipo habian
detenido a la brigada del Pino, que iba en un camién
por Calzada de Tlalpan rumbo al centro. En esa bri-
gada de Ciencias todos eran fregones, no sélo El Pino.
Tengo un recuerdo vago de haber leido el nombre de
mi gran amigo de la prepa, Angel Tahaiko Hayasaka,
entre los brigadistas que ya estaban en Lecumberri.
Sobre el movimiento se puede leer mucho.

Desde luego la “Noche de Tlatelolco” de Ele-
nita; o “68” de Taibo 11, si asi se llama 68, el nimero
tal cual; o lo que escribié el Partido Comunista; o lo
que se podia encontrar en Internet en el 2006 sobre
la guerra sucia oficial y oficiosamente, en fin... Me
doy perfectamente cuenta de que hay magnificas co-
sas escritas por lo que sé que debo terminar rapido y
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de corridito. Faltando un escaso mes para las Olim-
piadas la imponente manifestacién Silenciosa del 13
de septiembre le asesta tal madrazo al acartonado go-
bierno que lo deja con pocas salidas para resolver el
conflicto. Decide que el Ejército tome el control de
Ciudad Universitaria. Y lo tiene que hacer ya si es que
se quiere salir pronto. Cinco dias después lo hara du-
rante la noche. Por alguna razén fue una operacién
militar lenta y por etapas. Lo digo porque hubo tiem-
po para que los brigadistas confirmaran al CNH la
inminencia de la toma del campus. Con rapidez pero
pudimos decidir que lo mejor era dispersarnos. Dado
que sesiondbamos en el auditorio de Medicina unos
se fueron hacia Santo Domingo, otros hacia Copilco,
otros hacia sus facultades.

Yo acepté la invitacién de Miguel (posgrado de
Ingenieria) para movernos ripido en su coche hasta
donde nos dejaran. Pasamos por atrds de Veterinaria,
por Quimicas, Ingenieria, Arquitectura, y a la altura
de la terminal de camiones nos topamos con una ca-
ravana de tanques que avanzaba a velocidad de desfile.
Preferimos actuar con calma por lo que dejamos pasar
uno, dos, tres tanques que nos ignoraron. El cuarto
tanque se detuvo y el soldado que mostraba medio
cuerpo nos hizo la sefia de que pasaramos. Fue asi que
la etapa de ocupacién nos permitié contemplar de-
cenas de tanques mientras nos alejadbamos incrédulos
por Insurgentes en sentido contrario. Ya no me tocé
la etapa de detencidn.
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A varios del Comité de Lucha de Quimicas no
los volvi a ver sino muchos anos después. Pasamos a
la clandestinidad. Lo que para muchos de nosotros
significé escondernos donde mejor pudiéramos. Yo
anduve en Taxco, en las Grutas de Cacahuamilpa, y
terminé en algun lugar del Estado de Morelos. Pocos
dias antes de que el Ejército desocupara CU el sofo-
cante aislamiento sustituyé al miedo. Me trasladé a la
ciudad de México. No tenia contacto con el comité
de lucha ni con el CNH. Con nadie. Me culpé por
haber salido huyendo sin quedar con alguien de cuin-
do y en dénde volvernos a ver. Si lei los periédicos o vi
las noticias de la tele no lo recuerdo. La paranoia me
aconsejaba de manera terminante no usar el teléfono.

¢Qué hacer? La fuerza del movimiento con-
sistia en ser visible para el pueblo. Centenas de bri-
gadas por todos lados; cientos de miles marchando
durante horas; leer entre lineas las frases mentirosas
de los diarios le daba presencia al movimiento frente
a los lectores. ;Qué me decia esto? Que a como diera
lugar se deberia ganar presencia. Que si alguien del
CNH se estaba reuniendo era con la intencién de re-
producir estas acciones o descubrir nuevas. Yo tenia
que encontrarlos. Aquella manana de septiembre me
pregunté por dénde empezar. Mi intuicién propuso
“Por Zacatenco!”Y fui a Zacatenco. “Con los mate-
maticos!”

Y fui con los matemaiticos. Pero al encontrarme
edificios solitarios, casi sin gente, me invadié la duda.
Suponer que Zacatenco era un buen lugar de reunién
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parecia una mala idea. Por no dejar le pregunté a un
chavo que andaba por ahi que si por casualidad sabia
dénde se estaba reuniendo el CNH. El otro, después
de medir si decir, o no decir se decidié por lo primero.
Me dio mucho gusto ver que mi pesimismo de los
tltimos dias se equivocaba en sus cilculos. En lugar
de tres o cuatro me encontré con que el nimero de
representantes llegaba a cerca de la mitad. Como era
explicable, muchas escuelas de provincia ya no esta-
ban representadas, de las particulares ni se diga. En
pocos dias la situacién evolucioné hacia dos polos. El
andlisis de las circunstancias, asi como de la correla-
cién de fuerzas nos decian que tanto el Movimiento
como el gobierno estaban a la defensiva.

Pensar que el gobierno se inclinaria por una
represién definitiva no era descabellado. Pero lo era
menos que prefiriese llegar a un acuerdo de didlogo
con nosotros, que tendria la virtud de que ademas de
controlar el conflicto —que ya duraba mas de dos me-
ses— disminuiria la preocupacién de la opinién pui-
blica internacional sobre el desempefio de los Juegos
Olimpicos. El gobierno mandé una sefal terminan-
do la ocupacién de Ciudad Universitaria el 30 de sep-
tiembre. El CNH contesté anunciado para la tarde
del 2 de octubre una manifestacién de Tlatelolco al
Casco de Santo Tomis.

El mero dia 2 en la mafiana, la mayoria de
los asistentes a la asamblea del CNH vimos nuestro
optimismo reforzarse con la noticia de que se habia
hecho contacto con representantes del gobierno. La
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asamblea decidié sustituir la manifestacién planeada
para ese miércoles con mitin como muestra de buena
voluntad por parte del CNH. Esto daria, pensamos,
fuerza para negociar y proveeria de argumentos a los
propios representantes del gobierno, quienes tendrian
que convencer a la parte dura del mismo. No recuerdo
los detalles pero me debatia entre lo sensato y lo he-
roico. Cuando se propuso que por seguridad la mitad
de los presentes no fuera al mitin no dudé un solo
instante para proponerme como miembro de la que
si asistirfa. Al finalizar la asamblea se tenian todavia
que discutir detalles para la redaccién de los discursos,
de logistica y de seguridad.

Finalmente nos separamos en pequeos grupos
para ir a comer. Si tuviera que escoger un titulo para
lo que acontecié escogeria uno siniestro e irénico, algo
asi como “Nos trataron con guante blanco”. Yo me le
pegué a Gilberto y a Emery para echarnos una tortas.
Verdugo también se agregé al grupo. Seleccionamos
aquella fonda por su cercania a la Plaza de las Tres
Culturas. “Dos de pierna con todo, el doble de agua-
cate y un jarrito rojo para mi.”

Comimos en silencio meditando sobre las im-
plicaciones inmediatas y mediatas que tendrian los
acuerdos de la asamblea esa mafana de octubre. Me-
dia hora después nos encaminamos con determina-
cién hacia la plaza. Antes de cruzar la avenida pudi-
mos ver tanques, tanquetas, y vehiculos semipesados
del Ejército estacionados justo en frente a la plaza.
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Después de una breve reaccién de desconcierto
que a mi me dejé mudo, mis compaifieros lanzaron
comentarios como los siguientes:

—No pasa nada, calmados. Dado lo avanzadas que
estan las platicas con la comisién gubernamental. ..
—Y, ademds, saben perfectamente que decidimos
cancelar la manifestacién y quedarnos en el mitin.
—...esta presencia militar es... pues... es eso, sélo
presencia.

Con estas observaciones, viniendo de lideres
como ellos, yo no dudé mis, y con renovada confianza
me concentré en el orgullo que sentia de andar con
ese grupo.

En la plaza ya habia mucha gente de todas las
escuelas y facultades, ademds de que se veian pancar-
tas de organizaciones obreras y de colonos. Conforme
nos aproximdbamos al edificio Chihuahua los gritos
de ;Son del CNH, déjenlos pasar!” nos abria el paso
y reforzaban el sentimiento de respeto y entusiasmo
que se multiplicaba a nuestro alrededor. Nos introdu-
jimos en los pasillos del Chihuahua en busca de las
escaleras. Estas se encontraban saturadas de gente. Si
entre ellas se encontraban personas hostiles al movi-
miento no me percateé.

Ni lo haria mientras saludaba a los oradores ni
todavia minutos mas tarde cuando colaboraba organi-
zando dénde podrian acomodarse los periodistas in-
ternacionales y quiénes debian cuidar los dos accesos
al balcén. Me concentré en particular en el acceso iz-
quierdo o sur del edificio para apoyar a los brigadistas
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encargados de controlar el paso. Intenté convencer a
una oradora espontdnea del PC de que la lista de ora-
dores estaba cerrada. En ese preciso instante de entre
los muchachos que resguardaban la entrada surgié
una pistola apuntindome a la cara, pistola que me pa-
recié enorme y mortal, calibre cuarenta y cinco o algo
asi. Junto a esta amenazadora imagen una voz me
grité “Pero yo si puedo pasar jAtrds, cabrén! jAtrds
te digo!” El hombre avanzaba ya dentro del corredor
manoteando con su mano izquierda enguantada. La

'77

escuadra cuarenta y cinco muy cerca de la cara y el
guante blanco, mds amenazante atn, hicieron que yo
infiriera de golpe, con mezcla de panico y una extraia
exaltacién, que estos hijos de puta eran un grupo de
choque ultraderechista que nos asesinaria ahi mismo.
Luego de un segundo de confusién rugieron las orde-
nes “jAl suelo todos! Al piso todos!”

Ya en el piso me senti demasiado vulnerable
al saberme identificado por el agresor que pronto se
olvidé de mi para tomar posesién de todo el lugar.
Aproveché esto para introducirme un poco mds den-
tro de aquella extrafia y lentisima danza de mutilados.
Empujado y empujando me arrastraba con el objeti-
vo de llegar a la pared del balcén. Por la manera de
proceder de los del guante blanco me quedé claro que
estos no eran un grupo terrorista de ultraderecha sino
una operacién militar en toda la forma.

Conclui que nos querian vivos. Madreados
y en el suelo, pero vivos. Esta conclusién se fue re-
forzando conforme pasaban los segundos. Alcancé a
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ver que en el extremo norte del corredor uno de los
del guante blanco se movia rdpidamente hacia el bal-
c6n. Cuando llegé al borde empez6 a disparar hacia
abajo, hacia la multitud. Sin acabar de comprender lo
que pasaba, sobre mi cabeza y a la izquierda, percibi
rafagas de luces de bengala. Después de tantos afios
no puedo decir si eran verdes o rojas, o ambas. In-
mediatamente después de esta experiencia empez6 lo
increible: el ensordecedor ruido de la balacera cubrié
todo lo audible, parecia que el estruendo no pararia
nunca, como hipnotizado crei acostumbrarme. Senti
una nueva descarga de adrenalina cuando reconoci, al
estirar el brazo izquierdo, la superficie irregular de los
mosaiquitos de la columna imaginada antes como un
rincon protector.

Mis pensamientos que segundos antes estaban
dedicados a buscar dénde protegerme se reorienta-
ron a explicarme la situacién que estaba padeciendo.
El agua que caia entre las escaleras fue aumentando
su caudal —provenia de la lluvia acumulada asi como
probablemente de tuberias destruidas por la balace-
ra— a tal grado que acabé por empapar a los militares
que entraban y salian del pasillo del tercer piso del
edificio Chihuahua. Con el estruendo de las casca-
das competian los gritos “;Guante blanco! ;Batallén
Olimpia! ;No disparen Guante blanco!”

Las feroces voces, sin dejar el tono marcial in-
confundible, sonaban confundidas y angustiadas de
manera similar a los vagos movimientos que percibia
metros abajo, en la plaza. Junto a la lenta lucha por
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espacios inexistentes que a empujones librabamos los
que nos retorciamos en el piso, se aunaba la intensa
balacera interminable, el reventar de las balas en las
paredes, y aquellos gritos desesperados “;walky-talky!
iwalky-talky!” Los ofa arriba y abajo del cubo de la es-
calera, a cuatro metros de mi, “No disparen, Batallén
Olimpia!;Batallén Olimpia!” ;Qué ironia macabra! Su
operacién de elite se les escurria olimpicamente por
los escalones. jPatético! Buscaban la manera de co-
municarse, y no encontraban al del “walky talky”. Si-
guieron mds gritos, ahora de gente herida y de nuevos
intentos de encontrar al del aparatito. Pasaron y pasa-
ron los minutos, las horas. En mi mente prevalecian
los mis irreflexivos pensamientos.

Me exaltaba el hecho de que lo inciertamente
inevitable estuviera sucediendo. Exaltacién febril que
pronto se opacaba con el regreso de esa rabia indes-
criptible que la masacre de la multitud inerme me pro-
ducia. Miles de manifestantes eran acribillados por el
tuego cruzado proveniente del mismo Ejército que yo
habia visto horas antes. Yo no podia hacer nada para
evitar esta horrenda matanza, nada. La sensacién de
impotencia crecié hasta causarme dolor corporal y
nauseas.

Las pude controlar al distraerme buscando
congruencia a lo que estaba ocurriendo. Se entretejié
lo que nos pasaba a todos con lo que me estaba pasan-
do a mi. Sabiendo que obedecian a la misma légica
autoritaria me preguntaba si este espantoso crimen
de estado era comparable con aquel otro cometido
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diez afios antes contra los ferrocarrileros mexicanos.
De manera abrupta me ensordecié un silencioso grito
salido del fondo de mis entrafias {Juro que no dejaré
de luchar hasta que me muera! Los saltos mortales
que daba mi joven mente de veintidés afos los sigo
dando cuando los escribo cuarenta afios después. Las
divagaciones no sélo me distraian y protegian contra
el horror de aquella terrible noche de represién san-
grienta sino que me llevaban a recordar cosas que no
queria. Llevaba semanas que no veia a mi esposa y no
sabia como iba su embarazo. Un golpe en la rodilla
derecha interrumpié subitamente mis pensamientos.
Giré por reflejo.

La oscuridad apenas y me permitié distinguir
la espalda sangrante de un cuerpo que se retorcia a
mis pies. Quizd me pated por dolor. Hacia el centro
del pasillo se escuchaban las quejas de una mujer que
gritaba en italiano, en inglés, que necesitaba ayuda,
que era de la prensa internacional. Asi estuvo un buen
rato. Como respuesta tardia los del Batallén Olimpia
gritaron escaleras abajo que habia heridos.

Poco después subieron camillas. Posiblemente
se llevaron a Oriana Fallaci los de la Cruz Roja mili-
tar. Yo no lo vi pero entresaqué de las voces militares
y los reclamos de la periodista italiana que igual que
ella varios del guante blanco estaban siendo heridos
por las esquirlas de las balas calibre cincuenta que una
y otra vez, en lluvia interminable, se despedazaban al
chocar contra el concreto armado de la pared en don-
de estaban empotrados los elevadores.
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Tiempo después se sabria que la periodista ha-
bia comentado que ni como corresponsal de guerra la
habian tratado asi, que al gobierno mexicano le habia
importado muy poco la presencia de periodistas inter-
nacionales. Pensando sobre lo importante que podrian
llegar a ser los articulos que todos ellos escribirian
para sus respectivos periédicos no pude evitar compa-
rarlos hipotéticamente con la mierda que la mayoria
de la prensa mexicana publicaria al dia siguiente para
desinformar. Encabronado, mi mente regresé a Tlate-
lolco para ponerse a cavilar sobre las ventajas de salir
herido.

Tendria la ventaja inmediata de que podria
ser rescatado de la masacre directamente por la Cruz
Roja militar. La balacera continuaba y los recuerdos
personales se me amontonaban. Mi odio iba en au-
mento. Me preguntaba si pasaria mi vida en la cédrcel,
¢Aguantarfa pasar afios en la circel? ¢Los judiciales
que asesinaron en enero a Hugo, mi primo, seguirfan
matando impunemente? “Sigue la masacre, esta puta
balacera no tiene para cuando acabar”, pensaba yo in-
crédulo mientras poco a poco regresaba a la irracional
realidad de mi presente. El nimero de los que perma-
neciamos acostados en el piso era cada vez menor. Mi
turno estaba cerca.

Al reacomodarme para quedar recostado jun-
to a la columna la molestia en la rodilla me obligé a
mirarla. Una enorme mancha de sangre contrastaba
maravillosamente contra mis pantalones Lee blancos.
“Poca madre! Me tendrin que bajar como a los otros
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heridos” elucubraba yo lleno de esperanza confundida.
Con inocencia inexplicable imaginé que seria tratado
como a los periodistas heridos. Creo haber sonreido
mientras me apoyaba en las dos manos para quedar
completamente sentado dando la espalda a la barda
del balcén. Recargué mi hombro izquierdo en la co-
lumna. ¢Cudnto tiempo habia estado boca abajo? Los
del guante percudido seguian muy ocupados, de aqui
para alli. Uno de ellos se detuvo para amagar al pe-
quefio grupo que quedaba en la parte izquierda. Nos
grité “;Quietos, cabrones! Irdn subiendo uno por uno
después de ser registrados. Pinches escuincles agita-
dores”. Con la mismisima cara y biotipo del Payo, sélo
que mds charro, recuerdo al militar que en el descanso
de la escalera me detuvo para registrarme.

Cuando le dije que estaba herido se mostré un
poco confundido. Le eché una mirada a la enorme
mancha de sangre en mi pierna derecha, suspendi6 el
cateo después de quitarme el reloj para decirme “de
esto no te mueres, siguele parriba’. Me introdujeron a
un departamento que se encontraba totalmente a os-
curas y me empujaron a un pasillito a la derecha, que
conectaba con alguna de las habitaciones. En ella casi
adiviné la presencia de muchos sentados en el suelo.
Lavoz de uno de ellos me ordené que me sentara jun-
to a él. De esta manera quedé en posibilidad de ver las
sombras que entraban o salfan por el pasillito.

“Tengo un balazo en la pierna”le dije al militar
sentado a mi lado derecho. “Si tiuvieran dado un ba-
lazo no podrias caminar o no tendrias pierna”. Pasé el
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tiempo hasta que llegé otro militar que directamente
tomé y maniobré con sus dos manos mi rodilla. Loca-
1iz6 el hoyito a la altura de la rodilla en el pantalén y le
dijo al de al lado: “Irae una esquirla navegando en la
rodilla, mas vale que lo bajemos”. Yo no cabia de feli-
cidad al escuchar estas palabras, pues ya estaban cerca
de mi los que iban uno por uno preguntando si era
estudiante, y de qué escuela. Mi acompanante militar
como despertando me pregunté “;:De la Universidad,
verdd?”“Si”. Casi luego luego llegaron unos camilleros
uniformados como de diecisiete o dieciocho afios, a
quienes mi interrogador particular les ordend: “Este
va en ambulancia militar ;Entendido?”

Me bajaron al pasillo de la planta baja y sin ti-
tubear tomaron la direcciéon sur-norte del Chihuahua.
Pocos metros antes de que terminara el corredor, a mi
izquierda pude apreciar que estaban aventando bultos
o cuerpos dentro de camiones militares ;Cudntos? No
sé pero muchos. Minutos después llegué a la conclu-
sién de que eran muertos puesto que mis camilleros
me dieron un four entre decenas de ambulancias de
las tres cruces, Roja, Verde, y Blanca militar. De éstas
tltimas habia pocas, y todas repletas de heridos. Me
llevaron de un punto a otro hasta que se hartaron de
andarme cargando sin encontrar como cumplir la mi-
siéon encomendada.

Se comunicaron entre si en un lenguaje total-
mente cifrado. No sé si lo hicieron con sefias que yo
no pude ver, o con palabras ahogadas en el zumbido
de aquellos cientos de autématas que trajinaban em-
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pacando con heridos las celdas que minutos después
deambularian llorando por las calles de nuestra ciu-
dad. Una ambulancia de la Cruz Verde pricticamente
llena fue seleccionada por los soldaditos. Tres firmes
empujones fueron suficientes para meter su carga en la
parte superior. Ningtn pasajero, y menos yo, se quejo.
Francamente no recuerdo, pero serfa la medianoche
o la una de la mafiana cuando llegamos al Hospital
Rubén Lefero, un paraiso comparado con el Campo
Militar Nimero 1, mi destino asignado.

En las salas de emergencias habia heridos por
todos lados. Dado que podia moverme por mi mis-
mo, y ahora sin escolta, llamaba poco la atencién. Es-
cogi para sentarme un huequito de una camilla. Ahi
me estuve por un buen tiempo hasta que un médico
me detecté. Se me acercé diagnosticando desde lejos
“;Qué suerte que te hayas caido!”

Le hizo una sefia a una enfermera y ésta pro-
cedi6 a cortar el pantalén de la pierna derecha desde
abajo hasta cerca de la cadera. Me lavaron la peque-
fia herida; la desinfectaron; la cosieron; la vendaron; y
afirmaron categéricamente que no habia objeto extra-
fio alguno incrustado en mi rodilla. “No serd necesa-
rio hospitalizarte. Vuelve en unas veinticuatro horas
para revisién.”

La enfermera que me acompafié a la puerta
para mostrarme dénde se encontraba la oficina del
Ministerio Publico, con tono confidencial, me aconse-
j6 “Dado que estds en calidad de detenido ten mucho
cuidado de lo que hablas con médicos, enfermeras, o
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emepés, todos pueden ser policias.” “No tengo nada
que ocultar, yo no hice nada malo, gracias.” Empecé a
seguir su consejo dudando de ella. Aunque cuando se
ofreci6 para informar a mi familia que estaba yo bien
acepté el favor con todos los riesgos. Le di el niumero
telefénico de mi hermana Azucena.

Mientras esperaba el turno para que registraran
mis datos decidi adoptar por el mayor tiempo posible
la personalidad de un estudiante cualquiera: tranquilo,
ficil en su trato pero de pocas palabras. Anotaron mi
nombre y direccién en una libreta muy gruesa, acla-
rindome que a lo largo de las préximas horas me lla-
marian para tomar mi declaracién. Confirmé lo dicho
por la enfermera cuando me negaron rotundamente
hacer una llamada telefénica por ser de uso exclusivo
del Ministerio Publico.

A cambio me ordenaron pasar a la habitacién
trasera de la oficina. Apenas y saludé con la cabeza a
los compaiieros que se encontraban ahi. Dada la in-
tensa luz de las lamparas escogi un lugar que pensé
me permitiria dormir. Un cuate me despert6 “;Tu eres
Briceno? que pases a declarar”. “No”. “De todas ma-
neras ya son las seis y veinte, y roncas muy pinche”.
Como a las diez de la mafiana nos trajeron una caja
de cartén con tortas y café con leche. No estoy seguro
pero entre la una y las dos de la tarde nos pasaron a
la oficina. “Callados y pegaditos a la pared”. Como a
siete metros de distancia los parientes también guar-
dando silencio se apretaban contra las rejas.
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Eran, imaginé, los verdaderos prisioneros. Bus-
qué con la mirada a mi hermana entre el montén de
angustiados familiares sin poder verla. A cambio dis-
tingo a mi padre que me observaba muy serio y triste.
Nos vimos el uno al otro a los ojos todo el tiempo per-
mitido. Lo usé para recordar las esporadicas y terribles
discusiones de los pasados meses. El, posiblemente,
en lamentar el oscurecimiento de mi brillante futuro.
El padre autoritario y el hijo libertario nos despedi-
mos de lejos ignorando si nuestras ldgrimas de amor
eran ademds de arrepentimiento o empecinamiento.
Las tortas de la tarde me las dieron en la boca puesto
que yo tenia las manos ardidas por truculentos guan-
tes blancos confeccionados con gasas empapadas de
parafina fundida que probarian si yo habia disparado
o no una arma de fuego en las dltimas horas. Si yo
rendi declaracién antes o después de las tortas no lo
recuerdo. Supongo porque fue una declaracién insul-
sa y sin sentido.

Hice un esfuerzo para que mis respuestas estu-
viesen a la altura de preguntas tan generales e idiotas.
Siempre he pensado que aquel joven (como yo de jo-
ven) agente del Ministerio Puablico lo hizo para ayu-
darnos. En la mafiana del viernes 4 de octubre llegé
la orden de trasladar a todos los detenidos no inter-
nados, sin excepcion, a las instalaciones de la Procura-
duria General de la Republica. Pensé que finalmente
los golpes de suerte se terminaban para mi, pero no,
habria mas. Ya que nos preparaban para el traslado
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solicité que me llevaran a la limpieza de la herida, lo
que les parecié razonable.

Ante la preocupaciéon y empatia mostrada por
el médico en turno me aproveché para insistir en que
seguin los militares yo traia una esquirla. “Traigas o no
una esquirla voy a tomarte unas radiografias para ver
qué encuentro’. jHagase la esquirla y la esquirla fue
hecha! En efecto, las radiografias mostraron un objeto
de frente y de perfil flotando en liquido lubricante de
mi rodilla derecha. Colegas y enfermeras ovacionaron
al médico mientras preparaba los papeles que oficia-
lizaban pasar de las manos del MP a las de las auto-
ridades médicas del Rubén Lefiero. Ya en sus manos,
todavia tardaron, para mi gusto mucho tiempo. La
razén: todas las camas de traumatologia estaban ocu-
padas, incluyendo camillas. Lo inaudito: me hospita-
lizarfan en la secciéon de Urologia. Pasé de la tarde del
viernes 4, a la noche del martes 15 de octubre en una
cama rodeada de viejitos simpaticos y muy enfermos,
que tenian en comun heridas de quiréfano terribles,
sondas y bolsitas recolectoras de orina.

Yo parecia un lunar extrafo: veintidés afios,
heridita en la rodilla, dieta ilimitada, visitas frecuentes
de médicos que no querian operarme con la intencién
de prolongar al miximo mi estancia “...para que las
cosas(¢?) cambien”. Yo segui con la mascarilla de es-
tudiante de quimica comun y corriente, mi esposa y
mi hermana podian visitarme casi diario. Nunca supe
lo que pasé pero estaba a punto de dormir cuando

196



iNo se olvida! Testimonios del 68
llegaron con la noticia de que gente del gobierno me
esperaba en la recepcion.

Me aterré. No sabia cdmo actuar frente al mé-
dico de guardia, y mucho menos frente a los tres gua-
ruras que me subieron a un automévil chiquito que no
pude identificar. Me aclararon que eran una especie
de garde du corps de un intimo del Procurador General
de la Republica, que sabian muy bien quién era y que
recordara que mi esposa estaba embarazada. El que
iba a mi lado me pegaba muy fuerte en el pecho y en
el estémago de una extrafa manera mientras el del
asiento delantero confirmaba que si le estaba enten-
diendo. Cuando me crefa perdido y cayendo al fondo
de un pozo, detuvieron el auto frente a un edificio que
resulté ser un hospital particular donde me recibieron
con una silla de ruedas, y condujeron a una habitacién
chiquita pero maravillosa.

Al otro dia me operaron y por la tarde me trans-
portaron a casa de mi hermana.Yo apretaba en mi
mano una bolsita de plastico transparente que conte-
nia una laminita metélica oscura de aproximadamen-
te un centimetro cuadrado de drea y un milimetro de
espesor. Convaleciendo en un sofd con tela escocesa
lei cerca de trescientas paginas del “Ulises” de James
Joyce sin entender pricticamente nada. Mi cufiado
sugirié que descansaria viendo algo de las Olimpia-
das. Después de algunas escenas observé a dos atletas
con un brazo firmemente levantado. La mano dentro
del guante negro formaba un pufio en sefial de indig-
nacién profunda.
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Todos textos que aparecen en la antologia fueron
cedidos por sus autores.

Este libro se imprimi6 en la Ciudad de México en el
mes de octubre del afio 2010.

El tiraje fue de 2000 ejemplares para su distribucién
gratuita, cortesia del Partido de la Revolucién
Democratica del D.F. y la Brigada Cultural “Para
Leer en Libertad”.

Queda prohibida su venta.

Todos los derechos reservados.
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