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La primera batalla contra las tropas de los Estados
Unidos se produce el 25 de abril de 1846, en las
cercanias de Matamoros, Tamaulipas. Pero la invasién
ha comenzado el 8 de marzo, cuando los uniformes
azul palido cruzaron la frontera reconocida en el Rio
Nueces, al pie de Corpus Christi, Texas.

Se inicia asi uno de los episodios que mds
contribuyen a la desgraciada, falsa imagen que los
mexicanos y mexicanas tenemos de nosotros mismos,
como individuos y como colectividad. Si a los gringos
les basté ano y medio para merendarse la mitad del
territorio nacional, decimos, squé mds podemos
esperar?

México no es una nacién entonces. No empe-
zard a serlo sino con la Reforma y, todavia al fin de la
Revolucién de 1910, el gran reto para sus triunfadores
consistird, justamente, en crearla bien a bien. Asi que
en ese 1846 los estadounidenses se preparan a quitar
dos millones de kilémetros cuadrados a la pequefia
porcién del pais con conciencia de serlo.

Estamos hablando tal vez del diez o veinte por
ciento de quienes habitan las ciudades y algunas re-
giones campesinas proximas a ellas. O mas bien, de
una porcién de eso, porque las diferencias regiona-
les resultan tan profundas que algunos estados, como
el de los grandes propietarios yucatecos, justo en ese
momento buscan su independencia.

Con la intervencion, los vecinos del norte inau-
guran la politica internacional cuyos discursos por la
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Lalucha contralos gringos: 1847.

paz y la libertad resultardn, hasta el siglo XXI, el me-
jor motivo para la violencia y el despojo. Su compor-
tamiento, pues, no es menos artero y mentiroso que el
de la Guerra de Irak'. Pero si su torpeza. El ejército
de las barras y las estrellas se ha formado en el despo-
jo y el castigo a las naciones indias, no sabe nada de
guerras formales, y al atravesar el Nueces se arriesga a
una aventura de la que todos los observadores inter-
nacionales aseguran saldrd mal.

En wvarios momentos toma decisiones
estratégicas equivocadas, y en mas de una gran batalla
se encuentra contra la pared, a punto de derrotas
que arriesgan el futuro de la operacién toda. Lo
hace mientras desde dentro se corroe, segiin bien
muestra la mayor desercién registrada en los anales
de Washington: mds del ocho por ciento de las filas
regulares.

De haber topado con la generacién de la
Reforma —como bien sabrd el imperio francés— lo
esperaba un triste regreso a casa. Situacién imposible,

1. No debe olvidarse ni por un momento que la intervencion es impopular
en los Estados Unidos, fuera de las regiones surefias, y que la mayor parte
de sus pensadores y algunos destacados politicos dan un combate en regla
contra ella. Saben que esté en riesgo la propia democracia estadounidense.
Uno de ellos, el ex presiente John Quincy Adams, decia al gobierno en tur-
no: “En esta guerra las banderas de la libertad serdn las banderas de Méxi-
co, y las vuestras, me avergiienzo de decirlo, las banderas de la esclavi-
tud... ;Con qué autoridad, vosotros, teniendo la libertad, la independencia
y la democracia en los labios, hacéis una guerra de exterminio para forjar
grillos y esposas y colocarlos en los pies y las manos de hombres que ahora
empiezan a arrancarselos?” Y un reformador, William E. Channing: “En
adelante debemos de abstenernos de gritar al mundo jpaz!, jpaz; Nuestra
aguila aumentard, no saciara su apetito en su primera victima, y olfateara
una presa mas tentadora, sangre mas atractiva”.
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claro, pues quizds nada contribuye tanto a formar a
la generacién de Judrez, Melchor Ocampo, Ponciano
Arriaga, Mariano Escobedo, Ignacio Zaragoza,
Guillermo Prieto y demds, como la terrible experiencia
de 1846-1848.

En su lugar se encuentra con esa cosa informe
que ha surgido en 1821. Nada mis patético que el
cuarto de siglo que ha seguido a una independencia
consumada por quienes han sido sus peores enemigos;
que da el giro, en buena medida, para deshacerse de
una Espafia donde a lo stbito, digamos, se procede
a una renovacion, se separa a la Iglesia del Estado,
etcétera.

Apenas puede concebirse la pobreza ética y de
talento de la clase politica y militar surgida de alli.
Responsable de la defensa contra la invasién, va un
acto de infamia e ineptitud tras otro.

La historia que se cuenta en las siguientes
paginas, inicia luego del cambio de escenario de
la guerra. Hasta febrero de 1847 las columnas
estadounidenses apuestan al avance desde el norte, de
cuyos nucleos se posesionan mas o menos pronto, si
bien a no poco costo. Fijan asi una linea de Tampico,
—vpasando por Saltillo, Monterrey y Chihuahua—, a
San Francisco, California.

En ese momento y a pesar de la oposicién de
algunos de los grandes mandos, se resuelve asaltar Ve-
racruz para entrar directamente a la capital de la mal
llamada Republica. El general Scout muele el puer-
to sin arrojar ni diez centavos de coraje, a punta de
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cafionazos que no distinguen a civiles de militares, y
en Cerro Gordo, donde la costa veracruzana trepa al
altiplano, él, no muy habil tampoco, se rie a carcaja-
das del presidente y general en jefe de nuestras tropas,
Antonio Lépez de Santa Anna, quien todo indica, re-
nuncié antes a una sonora victoria en La Angostura,

Coahuila.
La perspectiva de otro tipo de guerra

Para los mds serios revisores de la intervencién
estadounidense, el aparentemente ficil giro de
Washington al trasladar el foco de la guerra al centro
de Meéxico, tiene serios riesgos. Hace a su ejército
introducirse en la regién mejor poblada y con mayores
recursos del pais, exponiéndolo a quedar cortado,
alejado del mar, a merced de la ira de centenares o
miles de villas, pueblos y caserios que pueden hacer
con ellos las veces de sanguijuelas.

El paso se los allana en verdad el Generalisi-
mo que, convertido en una caricatura de su ya carica-
turesco personaje, parece condenar al pais a la ruina
apostando todo a un enfrentamiento en Cerro Gordo,
donde la costa veracruzana empieza a crecer hacia el
altiplano. Las dimensiones de sus errores alli rebasan
el mas pesimista de los cdlculos. El hombre conoce la
zona hasta el cansancio, pero sobrestima la posicién
que elige y permite a sus baterias colocarse en la peor
de las formas. En un abrir y cerrar de ojos el enemigo
lo flanquea por donde €l asegura es imposible, y los
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cafiones mexicanos hacen dafio a su propia infante-
ria. Unas horas apenas dura la que se anunciaba como
olimpica batalla. Después de eso no hay quien conten-
ga las acusaciones en contra del general-presidente, ni
los tratos a oscuras entre sus abundantes enemigos.

Es justo entonces cuando se crea el que es tal
vez el momento mds interesante de la resistencia a la
intervencidn. Las instituciones tocan fondo y el Méxi-
co urbano y mestizo, y atin una porcién del México o
de los Méxicos indigenas ocupados en proyectos dis-
tintos al de la creacién del Estado Nacional, parecen
tener entonces la iniciativa.

En el estado de Puebla y las regiones limitrofes,
el padre Jarauta estimula la formacién de guerrillas, que
son él unico y desesperante obsticulo a la penetracién
de Scott, cuyos soldados descubren que la tierra puede
llenarse de fantasmas y se vuelven particularmente
receptivos a la propaganda que circula en papeles, en
misas, en confesionarios, invitando sobre todo a los
inmigrantes catélicos —que forman el grueso de la
infanteria— a abandonar la causa de “los herejes”,
cuyo objetivo es sepultar la “verdadera fe”, obrando
contra nuestro pais sin otro motivo.

En Michoacin, Melchor Ocampo intuye la
alternativa que una década mds tarde servird para
desalentar al ejército imperial francés. No la precisa
bien a bien, pero en su llamamiento a la conversién
de las fuerzas provinciales en unidades guerrilleras,
apunta hacia una guerra que obligue a los invasores a
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desperdigarse por la gigantesca superficie nacional y
sostener una larga y costosa ocupacién:

“Hagamos la guerra, pero del dnico modo
que nos es posible. Abandonemos nuestras grandes
ciudades, salvando en los montes lo que de ellas pueda
sacarse. Y ya que no nos es dado imitar el valor con que
los rusos incendiaron su capital sagrada, imitemos por
lo menos la tictica de nuestros padres... Organicemos
un sistema de guerrillas.”

En la Sierra Gorda de Querétaro, reuniendo a
comunidades indias que llevan afios batiéndose por
la defensa de sus tierras y su identidad, y contra los
abusos de los gobiernos estatales y federales, una
revuelta conducida por quienes han sido soldados de
leva convoca a una lucha que a su intencién original
suma el combate a los invasores:

“En atencién a que el gobierno de los Estados
Unidos Americanos aspira a la conquista de nuestro
territorio, se invita a todos los mexicanos a la defensa
de la Patria... Para que tenga efecto lo dispuesto, se
declara: que todos los mexicanos contribuirin con
su persona e intereses del modo mas equitativo; que
todas las propiedades territoriales serin comunes a
todos los ciudadanos... Plan de los pueblos de la Huasteca
veracruzana. Santo Domingo, Tantoyuca.”

Mientras tanto en la ciudad de México, entre el
clima de desesperanza introducido por quienes tienen
algo que perder, el gobierno provisional a cargo del
general Anaya parece inclinarse por el repliegue a

10



Jorge Belarmino Ferniandez
Querétaro, y asi posibilita una coincidencia con las
intenciones de Ocampo, Jarauta y demis.

Para Santa Anna, la clase militar en su conjunto
desestimula este tipo de participacién popular a la
cual teme, y enormemente corto de miras, no ve mas
alternativa que la guerra convencional. Una guerra
que, por lo demds, incluso después de Cerro Gordo,
no estd decidida a favor de los invasores.

Un deshilachado conquistador

Del desprecio militar hacia los barbaros del norte, el
pais estd pasando a una visién igualmente absurda
sobre el ejército invasor, que poco a poco lo dibuja
como una soberbia mdquina.

Taylor, Scott y sus tropas siguen resintiendo
su original inexperiencia en la guerra formal, por
aquella escasez de oficiales, abundancia de novatos
y dificultad para disciplinar a los voluntarios, que lo
son en cuanto se han enrolado por iniciativa propia
y designan a sus jefes, pero que firman un contrato y
tienen paga.

Las memorias de Ulises Grant, el futuro
comandante en jefe de los ejércitos del norte durante
la Guerra de Secesion, que tiene en IMéxico su prueba
de fuego, son contundentes: “La Guerra Mexicana
fue la verdadera academia del ejército de los Estados
Unidos, que antes de ella no existia en realidad. Alli
aprendimos todo lo que luego hemos puesto en
practica’.
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Algunos soldados parecen percibir la facultad
que en unos afios pondrd sobre el tapete La roja
insignia del valor, de Stephen Crane, para cuestionar
la guerra. Ahi estd, en la novela, el novato que
bien podria ser uno de los que acompanan a Scott,
vacilando siempre, y un dia cualquiera dejindose
arrastrar por si mismo en la fuga obligada por una
carga enemiga. Desperdigado experimenta “una
violenta y sorda rebelién animal contra su suerte y
la de sus camaradas”, e “indeciso por el campo, sin
direccién fija, con la cabeza inclinada hacia adelante,
con la mente envuelta en un auténtico tumulto de
agonia y desesperaciéon’, se adentra en un bosque.

Poco a poco vuelve a ser consciente, asi, del
mundo que la batalla ha convertido en mera, irrea-
lizada espalda: “el intermitente resonar de los fusiles
acabd por desvanecerse y el sonido del cafién se vol-
via cada vez mis remoto’.

“El sol, revelando de pronto su existencia, bri-
116 por entre los drboles... Le parecié una tierra noble
para cuantos quisieran vivir justa y cabalmente... Co-
giendo una pifa, se la arrojé a una ardilla, y el animal
huyé con un grito de temor... El muchacho sinti6é una
cierta alegria ante aquella forma de comportamiento.
Era la ley de la vida... La ardilla, una vez reconocido
el peligro que corria, se habia confiado a la ligereza de
sus extremidades sin la menor vacilacién. No habia
adoptado ninguna actitud de valentia, ofreciendo, por
ejemplo, su peludo vientre a un posible proyectil, para
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morir con la vista elevada al cielo en busca de algin
gesto de reconocimiento por su estupidez.”

Este costo moral para las tropas invasoras, para
la mayoria contintia mostrindose de otra manera.
Toman el principal puerto mexicano casi sin bajas;
en la primera batalla frontal vencen sin dificultad.
Las autoridades de Puebla, temiendo represalias,
los reciben en paz, y esta vez no hay campamentos
improvisados en regiones inhéspitas ni, en general,
enfermedades que caigan sobre ellos como plagas.
Pero autoridades locales mexicanas encuentran a
muchos lejos de sus campamentos, sin intencién de
volver a ellos.

La euforiay el golpe de la realidad

Guillermo Prieto recuerda los animosos dias de prin-
cipios de agosto de 1847 en la capital del pais. La
decision de defenderla es recibida con un desborde
de ese optimismo en el que ,de tanto en tanto, se co-
bija el pueblo de la ciudad espantando su mala for-
tuna. Los generales —asegura el futuro miembro del
gabinete de Juirez— se echan sobre los mapas para
hacer un plan; centenares de ciudadanos se incorpo-
ran a las Guardias Nacionales; la tropa, ayudada por
toda suerte de pueblo, abre zanjas y apuntala fortifi-
caciones; las fdbricas de armas trabajan a su maxima
capacidad, y los tafiidos fuera de hora, el contento de
los clarines, la romeria de las madres, las esposas, los
hermanos de los comprometidos, el trinsito de los
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de vuelta orondos batallones, el jolgorio con el cual
los nifios saludan la desviacién del ritmo de todos los
dias, completan la fiesta.

El dibujo que hace Otero es mas prudente:
“Parecen dominar sentimientos encontrados entre la
poblacién. A la vez que huyen trémulas y despavo-
ridas muchas familias, como en una ciudad que se
incendia, atraviesan las calles los ayudantes de los je-
tes y los dragones; se agrupa el pueblo en distintos
puntos, se dirigen a sus cuarteles los individuos de la
Guardia Nacional.”

En cualquier caso es un ajetreo y un fervor
patrio, a buenos ratos con un toque frivolo, pero que
en los préximos dias va a probar cudn genuino es.

Nadie cree que la sola presencia de Santa Anna
obre milagros, se esparcen rumores en su contra, unos
generales renuncian y otros, buscando desplazarlo,
sienten que la oportunidad se aproxima. Como sea,
sigue siendo el presidente, con su estela de victorias
ciertas y fantdsticas.

Por la forma en la cual ha concebido la
guerra, el destino depende de la batalla por la
antigua Tenochtitlan, y la presencia de las modestas
milicias enviadas por diversos estados, se esfuerza en
proporcionar un cardcter nacional a la defensa.

A la comandancia militar no se le escapan las
dificultades de la empresa. La posibilidad de que el
enemigo entre por el sur queda descartada. Para ello
debe dar la vuelta desde Chalco, marchando sobre las
orillas fangosas del lago que entra hasta Xochimilco,
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con la época de lluvias bien avanzada. Es un paso que
todos juzgan impracticable para la artilleria y que
estrellaria a los invasores contra los pedregales.

En cambio la ciudad esti descaradamente
abierta por la linea oriente y norte, direccién que sigue
el camino de Puebla. ;Cémo cubrir, con la gran falta
de tiempo y recursos, un flanco de muchos kilémetros
de extensién, con multitud de sendas que conducen
a las calzadas principales: Iztapalapa, La Viga, San
Antonio? Los treinta mil hombres con los cuales se
cuenta son insuficientes.

Se resuelve que la clave esti en el Viejo
Penoén, la mayor estribacién sobre ese lado del valle.
Convirtiéndolo en un baluarte se evita el avance hacia
el norte y se domina buena parte de los llanos del
este. No basta con ello, desde luego, y es necesaria una
cadena de fortificaciones, desde el pie del lago hasta
donde la influencia del cerro se pierde. Es decir, de
Mexicalcingo hasta Nifio Perdido.

Dos fuertes columnas méviles, el Ejército del
Norte —con cuatro mil hombres—y la caballeria al
mando del general Juan Alvarez, quedan libres para
apoyar los puntos atacados y caer sobre las espaldas
de los invasores. La posicién no es enteramente
favorable y tendrd que resistir a diez mil efectivos
estadounidenses bien pertrechados, sin derrotas en
su haber en estas tierras. A pesar de ello la absoluta
mayoria, de oficiales a pueblo, parece convencida de
que hay muchas posibilidades de triunfo.
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Cuando a las dos de la tarde del dia 19 un ca-
flonazo anuncia el acercamiento de los de Scott y se
toca La generala,la plaza mayor se carga de pueblo en
un momento, animada por docenas de campanas que
juegan a contestarse. Las bandas de las compaiiias se
suman al alboroto y a punta de vivas la poblacién se
desparrama por las calles acompanando a las tropas
hasta el Pefién, que para entonces es la gran feria, a
la cual siempre estd preparada una capital abundante
en ingenios.

Como en cualquier espacio puiblico de la ciu-
dad, donde hace mas de tres siglos nada es tan natu-
ral como el comercio callejero, en menos que toma
pensarlo, el pie del cerro se atiborra de tenderetes y
las familias, en hormiguero, se reparten entre pulque-
rias improvisadas con barriles rezumando espiritus de
tuna y pindn, puestos de tamales de dulce, de chile y
capulin, o de “bollitos, ponteduras, muéganos, pinoles
y garbanzos tostados”, o de aguas de la mds rica va-
riedad de frutas. Alli desemboca la marcha informal
iniciada en el que todavia no es conocido como Zé-
calo, creciendo por las acequias de los lados con las
trajineras que cambian su carga cotidiana de verduras
por ramilletes de gente embriagada de si misma, de su
tumulto, y del trinar de las jaranas en fandango.

La vista del valle, desde la cumbre del Pefién
debe ser espléndida en la tarde de luces humedas y
cristalinas del verano, de la regién mds transparente
del aire que asi, a vuelo de pdjaro, ocultard sus mise-
rias. Hacia el pleno sur, dice Prieto, hay “frondosas ar-
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boledas entretejidas con huertas”, un salpicar de pue-
blos indigenas, y bosques y parcelas entre las aguas.
De este lado, descollando sobre los drboles, San Angel
y Tacubaya, sementeras (sembradios), molinos y ha-
ciendas. Al noroeste “las innumerables poblaciones”
entre Azcapotzalco y Tacuba, y al torcer un poco la
cabeza, pasando por encima de las tristezas, el recato
de La Villa con su camino de Misterios.

De subito, a mitad de una misa ordenada ce-
remoniosamente en la coronilla del cerro, los clarines
vuelven a llamar, y lo acumulado por dias,—entusias-
mos y temores—, se precipita con los soldados, las
guardias nacionales y las soldaderas buscando a toda
carrera su lugar. En un minuto una bofetada atraviesa
el valle. Las columnas de polvo de los estadouniden-
ses no dejan duda: no intentardn entrar por el oriente,
sino precisamente por donde era seguro no podrian:
rodeando los lagos, hacia el sur. Sus movimientos du-
rante los dos dias a continuacién confirman el error de
calculo mexicano: los recursos de ingenieria del ene-
migo le permiten trasladar los cafiones sobre el lodo.

La marcha de los batallones desalojando el
Penén, ahora fortificacién inutil, es un golpazo a la
conciencia de los capitalinos, quienes vuelven a los
tonos ligubres mucho mejor conocidos que los de
la alegria, entre un silencio cuya amargura subraya el
andar de miles de hombres, de animales y carros, y el
remiso levantar de los puestos callejeros.

El fracaso de los preparativos aviva los rencores
entre los comandantes y sus arafiazos por el poder.
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¢Quién hace, en verdad, a Quinceuiias?

A fines de 1844, regresado de su exilio luego del
fracaso en Texas, Santa Anna se decide a un primer,
atropellado intento por crear una dictadura. Generales
y politicos lo intuyen y terminan convenciéndose
cuando €l apela a ese gesto suyo que ya no esconde
secretos: retirarse a su hacienda, esta vez envuelto
en el genuino drama por la muerte de la esposa. Los
historiadores contemporineos no dudan de que, en
medio del duelo, el otra vez presidente se ha dado
tiempo para encargar el reparto en la capital del
pais, de papeles reclamando la disolucién del “inutil
congreso” que lo obstaculiza.

Para entonces ha aprendido lo que otros de
su especie no estin decididos a aprender: el poder
cuesta. A ¢l una pierna, la ignominia de ser detenido
por sus vencedores texanos y cargar con el rumor
que lo disfraza de mujer en su inutil intento de
huida; ser recibido en Washington, donde Houston
lo envia, como director de la peor opereta, conocer la
expatriacién. Ahora tendrd oportunidad de ver hasta
dénde llega la voluble opinién publica que ayer lo
aclamaba, cuando se presenta en la ciudad de México
y dicta medidas para hacer a un lado todo limite a su
autoridad.

En dias la conspiracién en su contra se resuelve
y “canalla”, presa de la ira, lo busca sin resultado y
cambia su cabeza por su pierna, que desentierra del
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mausoleo en el cual ha sido sepultada con los mas
altos honores, para arrastrarla en fiesta por las calles,
mientras él busca por segunda vez el exilio. Un exilio
que, sin embargo, de ser como el anterior, hard las
veces de un mutis magnificado.

Y asi ha sido, como parte de un fenémeno a
primera vista dificil de entender, que es el mejor
sintoma del creciente deterioro del pais y que en un
par de afos premiara los descalabros de 1846 y 1847
con, al fin, una presidencia vitalicia y sin controles. Es
decir, el lugar personal para don Antonio y el régimen
politico que se dirfa, los Estados Unidos vienen
fraguando hace décadas para el pais.

Un escritor e historiador mexicano estid con-
vencido de que es “en el extranjero” donde germina
“la fabula del militarismo mexicano”, extendida des-
de nuestra independencia, y la visién de Santa Anna
como una figura dictatorial ya en los afios 1830°s. Es-
tas imdgenes acompafian la idea de “salvar a los mexi-
canos del despotismo”, que justifica “mafiosamente,
bien las invasiones —ya politicas, ya econémicas, ya
militares—, bien los destroncamientos del territorio
nacional”. Y la Unién Americana ha tenido un papel
determinante en el juego.

Durante la intervencién, Polk avanza en
este otro rasgo caracteristico de la futura politica
internacional estadounidense: hablar a nombre de la
defensa de la democracia para golpear a las fuerzas
democraticas. Lo ha hecho ya en 1845, al obstruir los
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esfuerzos para un acuerdo gobierno liberal moderado
de Herrera, despejando el camino al golpe de los
conservadores de Paredes.

Luego, apenas desembarcar en Veracruz, cuan-
do los puros y las asambleas populares de la capital
de la Republica se empefian en la expropiacién de los
bienes de manos muertas, Scott lanza un mensaje a la
poblacién de México asegurando que viene a comba-
tir “el monarquismo”.

Entretanto el agente de Polk, ante “el temor
de que el clero predicara una “guerra religiosa” contra
los invasores, se acerca a la Iglesia asegurdndole que
se la respetard en todos los sentidos, e informa de ha-
ber convencido a los obispos de Puebla, Guadalupe
y Michoacidn, de no contribuir “con fondos para la
guerra’ y hasta de enviar un mensajero, Santa Anna,
para detener el avance que conduce a La Angostura.

El agente afirma también que la rebelién de los
Polkos ha sido iniciativa suya, al urgir “a los obispos
para que opusieran una resistencia civil” al proyecto
expropiador de Gémez Farias, y animarlos a contri-
buir con cuarenta mil pesos, a fin de que la revuelta se
sostuviera hasta el regreso de Santa Anna al Distri-
to Federal. Poco después un nuevo y mis alto comi-
sionado asegura haber comprado el compromiso del
propio general presidente, de no hostilizar la linea de
Scott entre Puebla y Veracruz, y dejarlo en libertad
para seguir hasta el Valle de México.

Nada comprueba uno solo de estos asertos,
cuyo objetivo parece el de crear una atmdsfera enrare-
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cida en el momento, y sembrar dudas a la historia para
justificar la politica de la Casa Blanca, ante un México
institucional irrescatable de principio a fin, con el cual
los Estados Unidos pueden jugar al antojo.

En algun seguro lugar de l1a memoria

Una habitante de la ciudad de México del siglo XXI
sube una mafana de agosto a su camidn, su colectivo o
suauto en Cuatitldn Izcalli o Ciudad Azteca, digamos,
en direccién al trabajo, la escuela o el mercado. Como
en pelicula se le vienen a la cabeza antiguos pueblos
indigenas empobrecidos por el tiempo, unos cuantos
cascos de haciendas y ranchos poco présperos, entre
milpas tiradas por los lodazales en que se convierten
estos lados en tiempos de agua, y bajando la cuesta en
la cual se soluciona la sierra norte del valle, encuentra
La Villa con la mirada. No sabe el nimero pero ve las
columnas con cuatro mil soldados, que a caballo y a
pie, arrastrando maltratados carros de artilleria, van
que las lleva el diablo hacia el sur. Son lo que queda
de lo mis curtido de las tropas nacionales, el Ejército
del Norte, apoyado por milicias estatales.

Del otro costado de la ciudad, no mucho
después, otro capitalino que viene de Tlalpan o baja
del Cerro del Judio o de los rumbos de Contreras
o Las Aguilas, sobre caserios risuefios, huertas y
parcelas que florean de gusto, buscando la frescura
de escurrideros cuyas descargas van a los rios de
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Churubusco y Mixcoac, ve la tolvanera levantada por
el mismo contingente, que no se detiene, como dicen
con claridad sus instrucciones, en la villa de San
Angel y sigue rumbo a los pedregales.

Quien va al frente es el general Valencia, que
en diciembre de 1845, llamado en apoyo del gobierno
se sumaba al golpe de Paredes y que ahora ordena a
sus tropas hacer alto cerca del rancho de Padierna, a
unos centenares de metros al oriente del camino a
Contreras. Al pie de los pedregales, pues, donde el
suelo no se queda quieto, salta a cada paso entre los
afilados, irregulares restos de las erupciones de lo que
alguna vez fue un volcdn, y se precipita en inesperadas
quebraduras. El vecino o vecina de principios del
tercer milenio, empezando a saber por qué la zona
lleva el nombre que lleva, tiene ahora ante si a uno de
esos hombres deseosos de erigirse en arbitros del pais
de 1847, cuyo ropaje copia a un pavo real.

A la manera de un gigante en lo alto de la
especie de monstruo que bufa, mira torvo desde un
par de ojos enrojecidos por la marcha y no se queda
quieto sudando adrenalina por los cuatro costados, en
el cual se convierte el caballo de un militar. El hombre
se sabe dueno de tantas vidas como decida, de quienes
en la cola de la infanteria en muchos casos no llevan
chaqueta y andan a huarache entre piedras que son
mds bien cuchillos.

Valencia baja al rancho y observa un ramal del
camino de Pefia Pobre desvidindose hasta alli. Vaya
uno a saber cudles son sus pensamientos, el hecho
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es que ordena comunicar a Santa Anna que no seria
adecuado presentar batalla en el lugar, pero no se
marcha y revisa el punto y sus alrededores. Cerca,
al sur, hay una elevacién, destacando sobre las otras
que empiezan a trepar los cerros, a la cual hace siglos
llaman Cuahutitla. Para llegar a ella, una ancha herida
en la tierra que desde Contreras abre el cauce del rio
Magdalena. Mis alld la comunidad de San Gregorio
reverdeciendo en las milpas a su alrededor, y otro
rancho muy modesto, el de Anzaldo. Este est4 sobre
el camino a Pefia Pobre, que el general recorre hasta
cerca de su nacimiento, por donde se sabe andan los
invasores.

Regresa, ordena fortificar las alturas de
Cuahutitla y situar al grueso de sus tropas abajo. Otra
parte se instala en el propio rancho de Padierna, y el
resto, la necesaria reserva de cualquier batalla, va a dar
a San Gregorio-Anzaldo, para moverse en apoyo del
punto principal o evitar que el enemigo se posesione
del camino a San Angel, asalte el cerro de lado y corte
la ayuda que debe llegar de la ciudad. Es decir, sigue
las reglas de los combates de la época: tener un centro
fuerte que domine el campo y que el ejército contrario
se vea obligado a tomar, y obstaculizar el avance de
éste hacia los costados y las espaldas. Entretanto envia
un nuevo mensaje a Santa Anna para informarle de su
cambio de decision.

Hay que imaginar el brutal escandalo levantado
con estos preparativos, entre columnas que buscan su
lugar, espadas y bayonetas que chocan al compis del
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paso contra las piedras, mulas y soldados que arrian
trabajosamente los cafiones, cascos y bufidos de
caballos, 6rdenes y quejas a diestra y siniestra.

Al poco se acerca un jinete a todo el vuelo que
permiten estos lados, para entregar un sobre al general.
El breve documento dentro lo firma Santa Anna,
encolerizado por el acto de abierta indisciplina, que
contraria sus planes de detener a los estadounidenses
por donde esti convencido procederin: hacia la
calzada de San Antonio, directamente desde Tlalpan.
En el mensaje ordena el repliegue inmediato sobre
Coyoacin, pero Valencia responde confirmando su
resolucién, seguro ahora de que columnas contrarias se
dirigen justo hacia donde él esta, y de que la posicién
es a modo para el combate.

Los dos tienen razén a su manera, porque
los planes de Scott son, en efecto, operar sobre San
Antonio, pero una porcién de sus tropas avanza hacia
el poniente para ser empleada en un posible ataque
combinado o para abrir un segundo camino hacia la
capital, evolucionando sobre San Angel-Tacubaya-
Chapultepec. Los dos tienen razén, decimos, pero
los dos cometen actos inconcebibles en otro ejército
del mundo. Primero es Valencia, quien al desobedecer
las 6rdenes rompe la unidad que es requisito minimo
para enfrentar al enemigo. Después la futura Alteza
Serenisima, quien en este momento estd a punto de ir
con sus tropas a disciplinarlo y que enseguida hara lo
que hasta los mas comedidos historiadores militares
no pueden calificar sino como una extraordinaria
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vileza. Actos inconcebibles y viles cuyo resultado
inmediato es la inatil muerte o la incapacidad de por
vida de miles de hombres, y la puesta en entredicho de
la ciudad, contribuyendo decisivamente a la derrota
final.

Mientras el oscuro juego se desarrolla, las
columnas enviadas por Scott hacia San Angel
irrumpen en Padierna con un plan de ataque que se
improvisa con los informes de sus avanzadas, y frente
a los de Valencia, una mancha de uniformes azules
se desparrama como una enfermedad, anunciando la
muerte.

Calculemos lo que sucede en Padierna y sus
alrededores, dominados por el apifiarse de sombrias
rocas transfiguradas por los rafagones de la artilleria,
cuyos efectos alli deben ser particularmente terribles,
ya que cada explosién se convierte en una gran
cantidad de los mas filosos proyectiles, entre accidentes
sin cuento en que tales y cuales caballos se niegan a
franquear la préxima piedra o tropiezan, un candn
resbala, las municiones amenazan escabullirse por
un resquicio, los hombres que echan marcha atrds no
siempre consiguen sortear la trampa de las grietas...

No reproduciremos el combate que la tarde
del primer dia se da entre el agua cayendo a cantaros.
Recordemos sélo que al poco de iniciarse, Santa Anna
y sus tropas se acercan al lugar. Los clarines con los
cuales se anuncian hacen lanzar Vivas a los soldados de
Valencia. El general-presidente y sus hombres suben a
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lo alto del cerro del Toro, a unos cuatro kilémetros, que
los protege de una accién en su contra y les permite
observar en toda su amplitud el campo de batalla.
Contemplindolos, el Ejército del Norte y las milicias
estatales no tienen duda de que la victoria es suya.

El Generalisimo dird al dia siguiente que
comprobé entonces “la fatal posicién de Valencia”.
Con ello iniciard una cadena de excusas y mentiras.
Segun ¢€l, “aunque me esforcé en reunirme” con los
de Padierna, “no me fue posible, estando cortado por
el enemigo”; que traté de encontrar pasos pero no
los hallé, y que “enseguida una tempestad horrorosa,
acompanada de copiosa lluvia, me obligé a disponer
quelainfanteriaseabrigase deinmediato”. ;Guarecerse
de la tormenta mientras a un lado lo mds selecto de
su ejército, —incluidos muchos oficiales afectos a su
causa—, estd a expensas del enemigo? ;Cuidar a sus
columnas de un aguacero, cuando cien veces antes
las ha hecho atravesar los peores parajes del pais sin
reparar en nada?

En este juego de infantiles y criminales
mentalidades que se divierten con el destino del pais,
al llegar la noche Valencia, invirtiendo los papeles a
manera de aparecer como el real comandante en jefe,
escribe un parte que apesta de falsedades: “tengo
el alto honor de participar a V.E. que he puesto en
vergonzosa fuga a los invasores”; quienes en realidad lo
han franqueado, ganindole las espaldas para colocarse
en San Gregorio. Y mds dice una hora después: “he
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rendido a los miserables restos de los estadounidenses
que alcanzaron San Gregorio”.

Con el nuevo dia Santa Anna se retira del lugar
abandonando a sus compafieros a una inminente
derrota, que viene en la forma del infierno de seis
mil efectivos de Scott destrozandolos aqui y alld, con
la ayuda, por segunda vez en esta guerra, de otro de
los préceres de la patria, el general Torrején, quien
ahora no sélo se desentiende de la accién, como en
las proximidades de Matamoros y en Monterrey, sino
que de plano se pone en fuga, atropellando con su
caballeria a los soldados de a pie.

Alli quedaba la locura de Valencia y no él, que
conseguia escabullirse hasta su tierra natal. Y también
lo mejor de la fuerza armada mexicana, sobreviviente
de las equivocaciones, el hambre, la falta de parque, a
lo largo de mis de tres mil kilémetros de campana.
Cuando al amanecer los soldados vieron venir la carga
definitiva, todavia voltearon la mirada esperanzados
en recibir una ayuda que la noche anterior estaba a un
paso.

Pricticamente todos los expertos militares
estin de acuerdo en la conclusién de uno de ellos: “Yo
creo que el plan defensivo de Santa Anna era bueno y
que su ejecucién habria salvado a la capital; pero creo
también que el auxilio eficaz —posible y debido, a mi
juicio— de Santa Anna en los campos de Padierna,
habria impedido nuestra derrota, determinando un
triunfo y dando muy diverso y favorable curso a la
campafa’.
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Churubusco. 14 de agosto

Inmediatamente después de lo de Padierna, Santa
Anna ordena que a marchas forzadas el entero de
sus fuerzas se repliegue sobre las garitas o entradas
fortificadas de la ciudad. Apenas hay tiempo, porque
las divisiones de Scott cargan enseguida por varios
rumbos, tiroteando las retaguardias mexicanas.

El movimiento en su conjunto conduce a la
misma calzada por la cual Cortés entré a Tenochti-
tlan. Y mds en concreto, a un puente que se levanta
alli, hacia la confluencia de varias veredas y caminos,
sobre el lecho de un rio que a pesar del tiempo de
aguas lleva poca carga: Churubusco.

La situaciéon es cadtica y el comandante
mexicano enérgico: en el puente y el convento
cercanos debe establecerse una posicién que defienda
la retirada general. Le parece que como €l mismo se
situard un poco mds adelante, para evitar al enemigo el
rodeo de los dos puntos, basta con un par de cuerpos
de la Guardia Nacional, con un batallén regular, tres
piquetes de milicias provinciales y de algunas de las
compaififas de San Patricio, para detener al grueso del
ejército invasor.

No hay manera de evitar la impresién de que
el veracruzano, obligado a sacrificar una parte de sus
tropas opta por los cuerpos que menos le interesan, o
que por su condicién, estd seguro resistirdin hasta el
ultimo extremo: los civiles voluntarios, especialmente
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los de extraccién popular, y los desertores del ejército
estadounidense.

O’Reilly y la parte de los suyos designados para
la tarea, llegaron al puente el dia anterior, procedentes
del centro de la ciudad. Su armamento deja mucho
que desear frente al del enemigo: “Los Saint Patricks
acostumbraban llevar mosquetes con cascos de 19
adarmes. Eran los viejos Brown Bess”, una grande y
pesada arma inglesa.

Estian alli, en el puente, con el batalléon de
regulares mexicanos que ha quedado, para servir y
sostener una bateria de seis piezas. Nada mds que seis
piezas, ampariandose en una fortificacién de buena
altura, pero poco sélida para cubrir el frente y los
flancos.

A sus espaldas los protegen el canal del rio
y las zanjas mds o menos profundas hechas entre
las sementeras. En realidad estin solos, pues las
condiciones no permiten establecer una real linea
con el convento. ;Cudnto pueden aguantar la carga
que se les viene encima? Por enfrente llega un cuerpo
completo de infanteria, y siguiendo sus pasos, un
segundo. Por los flancos, dice el oficial Garland,
“mi brigada penetré en una sementera; enfrente y a
la izquierda de la obra del puente, y al alcance de la
tusileria, hice mover al tercero de artilleria al abrigo de
los sembrados, oblicuamente al camino. El segundo
de artilleria fue enviado a la derecha, para sostener
a los asaltantes. Se me unid el cuarto de infanteria,
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y el mayor Lee fue enviado a ocupar la extremidad
derecha de nuestra linea”.

Antes de generalizarse la accién, Santa Anna se
da cuenta delos extraordinariamente pobres elementos
del lugar y manda retroceder a una de las brigadas
que van con él. Para entonces las Guardias Nacionales
de la ciudad y los tres piquetes de milicianos de
otras regiones que defienden el convento desde sus
alturas, desde los parapetos exteriores parcialmente
terminados y desde un par de casitas de adobe, con
siete cafiones de diversos calibres, ven acercarse al
enemigo protegido por drboles, milpas y chozas. Los
defensores cuentan pues, entre ambos puntos, con seis
mil hombres y algunas piezas de artilleria.

El primero que sufre es el puente y “dos lineas
de humo se marcan en el aire”. Las tropas del convento
que miran hacia el oriente apoyan a sus compaifieros
tanto como les permite su propia situacion.

La informacién es confusa. ;Es ahora que una
parte del San Patricio pasa al convento, o mds tarde,
cuando los del puente son finalmente arrastrados? “El
enemigo, después de renida lucha de hora y media,
cedi6 el terreno”, se lee en el parte del dia de los de
Scott. Los resultados inmediatos son la toma de tres
piezas de batalla, municiones en abundancia y 192
prisioneros. “Entre ellos—dice el segundo en el mando
estadounidense— 17 desertores norteamericanos con
el uniforme mexicano, que servian de artilleros.”

No se conoce la cifra de muertos. Los demis,
“perseguidos de cerca, se retiraban por la calzada o
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se dispersaban hacia Mexicalcingo y el Pefién”. Los
que toman la calzada se ven envueltos enseguida en
una segunda accién. Momentos antes Scott avanzé
un trecho en direccién a la ciudad y aproveché para
intentar rodear al convento. “Santa Anna, viendo
este nuevo movimiento, llamé fuerzas de las que se
retiraban a San Antonio Abad, y acudié en persona a
Portales.”

Es alli donde llegan ahora los del puente. ¢In-
cluido O’Reilly y la mayoria de sus companeros que
han sobrevivido? ¢Es entonces cuando son enviados
para reforzar al convento?

Hay algo realmente conmovedor en los
defensores del puente y, sobre todo, del convento.
Conmovedor y cargado de significados. La memoria
mexicana de la época elevard esta batalla a niveles
que no alcanza ninguna otra. Sin duda porque los
defensores estin destinados al sacrificio, en razén de
su apabullante desventaja frente al contrario. Pero
también porque este es uno de los pocos momentos
en los cuales no sélo las tropas y la mayoria de los
oficiales, sino sus mandos, no dudan, no recelan
entre si 0 no se entregan, advirtiéndole al enemigo
que debe andarse con cuidado si la invasién desborda
a las instituciones mexicanas y deja frente a si a las
milicias civiles. Un momento ejemplar, para servir de
ensefianza al futuro.

El ataque se inicia poco antes del mediodia:
“Favorecido el enemigo porlas milpas que lo ocultaban,
se present6 a muy poca distancia por el frente y por
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los dos flancos”. La primera carga procede de la
explanada de la izquierda. “Para ahorrar municiones,
se dio orden de disparar cuando el enemigo estuviera
muy cerca.”

A pesar de dificultades inesperadas, los defen-
sores rechazan a una infanteria estadounidense con-
tundida por las bajas que sufre y cuya bandera recibe
veintidds balazos. “El enemigo redoblé sus esfuerzos.”
Y otra vez fracasa. Pero para entonces la accién se ha
combinado sobre tres lados. Los fusiles llevan buena
parte del peso de la defensa del convento y apoyaban
a sus companeros del puente. Los lugartenientes de
Scott concentran su atencién sobre ellos. En especial,
sobre quienes dominan las alturas. Por mds de dos ho-
ras, hasta la caida del puente.

Los San Patricios ocupan ahora los redientes y
cortinas del frente a la izquierda, fortificados. En ese
momento las fuerzas que operaban sobre el puente se
vuelven sobre el convento: “El coronel Duncan trajo
dos de sus piezas a corta distancia de uno de los frentes
y las asesté contra la torre, que habia estado llena de
algunos de los mejores tiradores del enemigo”.

De ocho a nueve mil hombres se emplean contra
los defensores y pueden “envolver con entera libertad el
convento por el lado sur”. Para entonces el armamento
de los mexicanos ha mermado considerablemente.
“Los cartuchos de quince adarmes, calibre de nuestros
fusiles —recuerda el general Anaya—, se consumieron
todos; no habia mas piedras de chispa que las puestas...
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Dos piezas de artilleria se desfogonaron, y para el resto
s6lo quedaban unos cuantos tiros.”

Se solicitan a Santa Anna balas, pero las que
llegan son de calibre mayor al de la mayoria de los
mosquetes. Sélo sirven a las armas de O’Reilly y los
suyos. Mientras, muertos y heridos son llevados al
interior de la iglesia.

Lo que falta es cosa de media hora o menos.
Un grupo de Guardias Nacionales trata indtilmente
de romper el centro de sus sitiadores: “El ataque se
concentré en el fortin de la derecha, que estaba casi
desartillado. Recibi orden de reforzarlo con las piezas
del centro —escribe un protagonista. Pero apenas
habian sido enganchadas, vimos con horror que por
la izquierda y por el reducto del camino, el enemigo
saltaba y entraba a bandadas sobre nosotros”.

“Al fin, fue preciso replegarse al interior del
edificio”y los San Patricios, los Ginicos con municiones,
sufren gran nimero de bajas. Todo estd perdido, pues,
pero segun algunas fuentes ellos se esfuerzan todavia.
“Se report6 que los mexicanos trataron de levantar la
bandera de rendicién por tres veces, pero que los San
Patricios no se los permitieron”, asegura un oficial de
Scott. No se sabe cudnto hay de cierto en ello y en
todo caso resulta en balde: “A las tres y media de la
tarde, todo habia terminado”.

“El general Rincén, jefe del punto, y otros dos
generales con 104 oficiales y mil 155 soldados, cayeron
en nuestro poder”, reporta uno de los generales esta-
dounidenses. Las bajas: “136 muertos y 99 heridos”.
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Para los invasores el costo de los combates del dia es el
mds alto hasta entonces: “Muertos: 14 oficiales y 123
soldados. Heridos: 65 oficiales y 814 soldados”.

Treinta y cinco compaifieros de O'Reilly y
Kelley han perdido la vida, y contados los que se
aprehendieron en el puente, 72 caen en manos de
sus antiguos y encolerizados correligionarios: “Costé
trabajo detener a nuestros hombres, para que no los
mataran alli mismo”.

Cuando se los alinea para ser conducidos al
cuartel general de Scott, no pueden esperar mds que
un destino.

Fuera mascaras

Ni siquiera al posesionarse de los campos al sur de
la capital, que constituyen la mayor parte del valle,
la ciudad estd ganada por necesidad para unos
invasores que si bien son ingeniosos y disponen de
muy superiores apoyos econémicos y tecnoldgicos,
tienen serias debilidades en mdltiples aspectos.
Sin embargo la situacién de los defensores es a tal
punto comprometida, que sélo puede salvarla un
gran despliegue de inteligencia y valor por parte de la
direccién politica y militar. Y este despliegue resulta
simplemente inconcebible.

Santa Anna, tal vez el menos obtuso de nuestros
generales, es la mejor representacién de la casi infinita
pobreza de las instituciones nacionales: un hombre
que hemos visto comportarse de una forma cada vez
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mds torpe o mds ruin, sin imaginacién para obligar a
Scott a cumplir la fanfarrona amenaza de que traerd a
cien mil hombres.

El hecho es que se pacta una suspensién de
hostilidades para negociar el fin del conflicto.

Sin decirlo hemos seguido a Polk como un
adelanto del George Bush hijo de principios del
siglo XXI. El trato es arbitrario pero responde a una
preocupaciéon genuina: preguntarse por la forma en
que el sistema de gobierno de los Estados Unidos
violenta las relaciones externas e internas sin que la
historia patria estadounidense de cuenta de ello.

¢Cuinto golpea la politica del Sefor Guerra
a lo mejor de la Unién Americana? ;Atenta, por
ejemplo, contra la renovacién espiritual encarnada por
Emerson, Thoreau y demdas? La agregacién de Texas
avala la extensién de la esclavitud y quizds también,
voluntaria o involuntariamente, el oscurantismo
surefio que la acompafia. El tema mayor es, sin
embargo, la forma de deshacerse de pruritos morales
al llevar al extremo el expansionismo que caracteriza
a su nacién. “Ensanchar sus limites, los de los Estados
Unidos, equivale a extender el dominio de la paz sobre
territorios adicionales y sobre millones de habitantes.
El mundo no tiene nada que temer de la ambicién
militar de nuestro gobierno”, declara con desparpajo.

Contemplando la obra del mandatario un
legislador pierde toda compostura al gritar en la
Cédmara: “Si yo fuera mexicano, os dirfa: ;No tenéis
espacio en vuestro pafs para enterrar a vuestros
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muertos? Si venis al mio, os saludaremos con manos
sangrientas y seréis bienvenidos a hospitalarias
tumbas”.

Nada detiene, sin embargo, a Polk y ahora,
todavia manteniendo en silencio sus intenciones ante
la opinién publica, da un paso mis en el discurso
que seguirdn muchos de sus sucesores. Con absoluto
aplomo su representante especial insiste ante el
gobierno de Santa Anna que los Estados Unidos
no han hecho sino repeler la agresién de “tratar de
subyugar a Texas”, y si luego México ha sufrido “una
guerra de invasién no lo es de agresion”.

Por lo tanto nuestro pais ha de reparar los
gastos de ella y asi se elevan de manera sustantiva las
indemnizaciones demandadas con anterioridad, por
afectacion a ciudadanos estadounidenses. Y como no
se tiene otro modo de cubrirlas, el pais debe pagar
con Nuevo México, el norte de Sonora, la Alta y la
Baja Californias y el derecho de transito a través del
Istmo de Tehuantepec, y con la aceptacién de que las
fronteras texanas llegan hasta el Bravo.

El argumento es tanto mds abusivo y aberrante,
por cuanto México ha cedido ya en aspectos funda-
mentales. Manuel Otero, de nuevo representante en
el congreso, detalla esta historia desbordado por la in-
dignacién:

“Las negociaciones diplomadticas que se
siguieron del 21 del pasado (agosto) al 6 de éste
(septiembre) me parece ponen a la luz, cudl es el
caricter de la presente guerra, y disipan todas las
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ilusiones que hubieran podido formarse sobre esta
cuestién. Antes de ellas la contienda actual aparecia
ante el mundo como una disputa territorial en la que
cada una de las partes contendientes presentaba sus
titulos, por mas que fuesen de mala ley los de nuestros
enemigos...”

“Los hechos histéricos mds incontestables
y razones de justicia patentes, han hecho que no
s6lo los hombres justos de todas las naciones, sino
los escritores mads ilustrados y los hombres publicos
mis eminentes del pueblo americano, reconozcan la
agregacion de Texas, meditada, dirigida y consumada
por nuestros vecinos con violacién de los tratados,
como una obra de rapifna e inequidad...”

“No debe comenzarse por esta consideracion,
sino para inferir que la cuestién se ha reducido
siempre...aTexas,y sélo a Texas... El resto de nuestro
territorio no ha sido disputado en verdad, y por mis
de un acto lo han reconocido asi constantemente
los Estados Unidos... (Estos), protestando a la faz
del mundo que en manera alguna desconocerian
nuestros derechos ni abusarian de las ventajas que
han obtenido, el simple sentido comun dicta que
siendo toda propuesta de transaccién un medio por
el cual ambas partes ceden algo de sus pretensiones...
contraian el empefio de proponernos un arreglo en
el que algo cederian de su pretensién al territorio de
Texas...”

“Y todo esto ha desaparecido para dejar
ver la realidad de la cuestion... En el curso de las

37



Lalucha contralos gringos: 1847.
negociaciones el gobierno mexicano llegé a resignarse
no sélo con la pérdida de Texas, sino también con
la enajenacién de la Alta California... y ain ofrecia
dejar para siempre inculto y despoblado el importante
territorio que hay entre las Nueces y el Bravo...”

La desesperacién de los politicos estadouniden-
ses que apelan a los principios de “la primera nacién
de hombres libres”, adquiere forma de gran drama
cuando en medio de un encendido discurso Quincy
Adams se desploma, muerto, sobre su curul?.

Entonces deben escucharse las palabras de
Jefterson, temblando “por mi pais cuando pienso que
Dios es justiciero y que su justicia no puede dormir
siempre”, y Thoreau, después del dia en la cédrcel
por negarse a pagar impuestos en protesta por la
intervencion, publica el Ensayo sobre la desobediencia
civil, que se convierte en un libro imprescindible en las
bibliotecas de quienes en diversos lugares del planeta
combaten al autoritarismo.

27 de agosto

El cese al fuego establece que ambos ejércitos deben
mantener sus posiciones y permite al de Scott hacer
compras en la propia ciudad. Sin informacién de
ello, en la manana de este dia el pueblo de la capital
no cabe en su sorpresa al topar en las calles a cien
carros del enemigo. ;Qué sucede? La gente deja sus

2. El momento es real, pero no se produce ahora sino poco antes.
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quehaceres y se apelotona en las avenidas de la Plaza
de la Constitucidn, recuerda Prieto:

—iEs un descaro! jAyer nos andaban matando
y ahora quieren que les demos de comer!

—De acuerdo al armisticio tienen derecho a
abastecerse en nuestros mercados —dijo el oficial de
los lanceros enviados por el gobierno para proteger los
carros.

—iAntes que venderles, tiramos la mercancia!

Y las puesteras se ponen a lanzar jitomates y
cebollas. En un segundo una bandada de “pirinolas”
de entre seis y doce afios las imita y les muestra una
mejor manera, con piedras. Una con buen tino tumba
a un carretero estadounidense y los lanceros se echan
sobre la mujer que la arrojo.

—iLo he querido matar! ;Y los mataria a todos!
—gritaba con frenesi, jaloneada por los uniformados.
—iPor ellos he perdido a mi hijo!

La lluvia de proyectiles arrecia entre acusacio-
nes a los soldados y al gobierno, y los carros tienen que
dar la vuelta apresuradamente. Desde este momento,
para proveerse Scott debe usar los transportes de los
almaceneros al amparo de las sombras, guardindose
de no ser descubiertos. Hasta la noche en que la gente,
de nuevo con las mujeres y los nifios a la cabeza, ubica
sus bodegas en la plazuela de San Juan de Letrdn y las
saquea.
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6y 7 de septiembre

A principios del tercer milenio semanalmente millo-
nes de capitalinos y de visitantes de otros estados si-
guen encontrando en el viejo Chapultepec el mejor
lugar de recreo. Mds o en menos todos son conscien-
tes de andar entre las huellas del pasado. ¢Les dice
algo el burdo, ostentoso monumento a la entrada, en
el cual se representa a los siete cadetes del Colegio
Militar?

En 1847, quienes de una u otra manera han
participado en los hechos, se extranarian de que el
grupo de muchachos simbolice la resistencia a la
intervencién. Si, participaron en la indtil defensa, en
los instantes finales —segun se sabe por los relatos de
los defensores del Castillo y por la entrevista a uno de
sus companeros.

Pero los nombres que andan de boca en boca por
la ciudad tras los cinco dias en los cuales se produjeron
los dos asaltos de los invasores, son otros: Lucas
Balderas, Margarito Suazo, el teniente Xicoténcatl...

Otero, Ramirez y, sobre todo, Prieto y Ocampo,
que tendran un lugar de primera linea en la Reforma,
sin duda estarfan de acuerdo en la necesidad de crear
iconos que contribuyan a la conciencia de una nacién
que se crea muy poco a pPoco y que en esta guerra
parece en peligro de desaparecer. Y tal vez consideren
prudente la eleccion de los cadetes, para reivindicar
a un ejército de carrera cuyos grandes representantes
de la época son deleznables: Paredes, Ampudia—el
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del armisticio en Monterrey—, Santa Anna, Valencia,
Torrején y su caballeria.

Incluso ellos despreciarian, sin embargo, esta
burda manera de hacerlo, que diciendo rescatarla
oculta a la historia —incluidos Escutia, Marquez y
los demis. ¢No traduce la mole de piedra justo lo
contrario que debiera? ¢Dénde descubrir alli, por
ejemplo, los horrores de esos dias entre el 8 y el 13 de
septiembre?

Son horrores no de mayor magnitud ni de mas
graves consecuencias que los del aflo y miedo previo.
Si ahora tratamos de imaginarlos de cerca, a través
de tres o cuatro protagonistas de la primera accién, es
para recordar lo mds olvidado. Lo hacemos apelando
a lo que estd a la mano de los visitantes del Bosque del
siglo XXI: un panorama del valle que la modernidad,
con sus gigantescos edificios, no ha conseguido borrar,
y el recuerdo de los cuadros vistos en el interior del
museo. Con ello pueden hacerse una idea del extraor-
dinario espectdculo que se contempla desde el patio
en los primeros dias de septiembre de 1847.

Es un espectdculo que entonces tiembla en los
ojos y en los cuerpos de los encargados de la defen-
sa del lugar, porque los movimientos de las columnas
estadounidenses introducen un suspenso de muerte,
comparable, pongamos, al que produce el cerco de
una manada de coyotes, cuyos planes y modo de ac-
tuar son tan indescifrables como claro es su objetivo.

Ahi estin los defensores a merced de lo que
Scott decida, en un campo plenamente abierto en
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una de sus mitades, en el cual se insindan las muchas,
posibles direcciones, quizd simultdneas, de un ataque.
Las consideradas como protecciones —la altura del
cerro, la densa arboleda, el edificio fortificado— en un
descuido servirdn para hacer una trampa sin salida.

Contra una incertidumbre semejante es contra
la que parece luchar Santa Anna. Merced a sus ruin-
dades y las de Valencia, los invasores tienen ahora todo
a su favor para jugar con el factor sorpresa. ¢Irdn a la
ciudad por San Antonio y Nifio Perdido—el camino
mds recto y contundente—, o por donde amagan las
fuerzas cuyos desplazamientos se siguen con la vista
desde el Castillo? Por supuesto, el general no com-
parte la fe ciega de los y las capitalinas de los tiempos
(quienes lo tienen por una fortaleza insuperable) en
Valencia. El, como cualquier militar, entiende que a
pesar de sus virtudes puede vencerse con los recursos
estadounidenses. De todas formas insiste en que la
primera alternativa del enemigo es la otra, la de San
Antonio, y que los de esta parte, en el dia 6 que vemos
correr, son movimientos de distraccién.

Quienes estin en Chapultepec no piensan
igual y temen que, si las circunstancias no cambian,
la derrota resulte inevitable. Los destinados a las
obras de defensa comprenden que no habra tiempo
de completar la ancha zanja destinada a circundar la
reja exterior; que no bastan los parapetos y las flechas
interiores levantados para proteger los extremos del
campo, y que es imprescindible hacerse fuertes al pie
del cerro y de la rampa. Los de las alturas estiman
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el nimero de los efectivos que empiezan a rodearlos
y cuyas avanzadas inspeccionan la zona con una
minuciosidad en la cual no dejan duda de considerar
seriamente la posibilidad de una accién.

Cerca del mediodia se sienten aliviados al ver
llegar al Generalisimo con buenos contingentes. Pero
al atardecer el hombre los regresa en su mayoria al
interior de la ciudad. Si el general Bravo, al mando
del Castillo, el mis viejo de nuestros generales y tinico
sobreviviente del movimiento de independencia,
despotrica en voz alta por la decisién, ¢qué clase de
desconcierto viven los demds?

En realidad nadie puede atinar cémo procede-
ran los estadounidenses, que tantean las dos grandes
vias para avanzar. En todo caso Santa Anna se mar-
cha del Bosque, dejando a la caballeria del general
Juan Alvarez en las ondulaciones de la hacienda de
Los Morales, para cubrir la entrada de las calzadas de
Anzures y Chapultepec. Dispone también que par-
te de una brigada se aposte en el Molino del Rey, y
que batallones de la Guardia Nacional resguarden la
Casa Mata, construcciones militares contiguas al pie
del Bosque. Detris, donde nace la arboleda, ordena la
colocaciéon de una pequeiia reserva.

Los oficiales Leén y Balderas, que ahora estin
a cargo del primero de aquellos puntos, sin duda
observan inquietos las lomas delante suyo, calculando
los danos que les produciria una bateria enemiga
montada alli. En los parapetos de la Casa Mata el
artesano Margarito Suazo, miembro de la Guardia,con
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nulos conocimientos militares imaginara al enemigo
acercandose al amparo de los magueyales que brotan
a un paso. El coronel Echegaray, responsable de la
reserva del Bosque, no podra sino mover la cabeza de
un lado a otro, sabiendo que de producirse un ataque
en forma no les quedara sino una cuota extra de valor
para intentar lo imposible.

Llega la noche con su profundo misterio y
transcurre con una lentitud para unos de alivio y para
otros, desesperante. A las tres de la mafiana los perros,
los gallos, los burros, de las haciendas y los pueblos
cercanos, intercambiando advertencias delatan los
desplazamientos de los estadounidenses. ;:Cémo saber
qué hacen y dénde? Por ejemplo, que colocan dos
piezas de artilleria en un punto elevado, para dominar
el frente del Molino; que un par mis en una loma
baja enfoca hacia el oriente de éste y de la Casa,y que
una quinta en la llanura se prepara para enfrentar a la
caballeria.

Antes del amanecer, de subito, el estruendo.
Los invasores han iniciado la tarea de ablandar el
par de estas construcciones. Cuando el dia empie-
za a anunciarse, unos mil uniformes que progresan
parapetindose en la vegetacién producen en los de-
tfensores una angustia doblemente intensa al reparar
en que durante el repliegue de la noche anterior seis
piezas de artilleria quedaron abandonadas. Los ca-
fiones del contrario no paran y las descargas de sus
tusiles al alcanzar la distancia, hacen todavia mas pe-
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sado el esfuerzo de mirar, de responder y preocuparse
por esas piezas ahora inservibles para ellos y en cual-
quier momento vueltas en su contra. A sus espaldas
los hombres de Echegaray, sujetando a los caballos
enervados por las explosiones, contemplan la escena
entre la niebla que levanta el grueso fuego en un te-
rreno con protuberancias y agujeros a montones.

Ya que los de los edificios empiezan a
reaccionar, desde la nada aparece media docena de
jinetes estadounidenses para lazar tres de los cafiones
abandonados y en un abrir y cerrar de ojos salir de
regreso entre gritos de triunfo. A través de los drboles
Echegaray presencia el movimiento. No tiene por
qué pensarlo dos veces y da la orden a sus quinientos
hombres, espoleando el caballo.

Antes de salir del Bosque escucha un “silbido,
interrumpido de repente al chocar con algo blando”,
y “un extrafio ruido” cuyo origen termina de entender
una fraccién de segundo después, con el agudo
quejido animal que se separa de €l a la velocidad de
su propia carrera’. Quienes vienen detrds han visto
cémo de subito la montura resbala por debajo de un
compaiiero convertido en un bulto que se desploma
pesadamente, al cual apenas tienen tiempo de evitar
de un salto, como a su caballo, “que se agita todavia”
y cuyos ojos suplicantes, tratando de escapar de sus
orbitas, son la conciencia de la muerte, que tardara en
llegar, quizds hasta cuando las carreras y el estrépito

3. De nuevo, con los testimonios de la intervencién usamos ima-
genes de La guerra y la paz y de La roja insignia del valor.
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hayan cesado y no quede nadie, de noche tal vez, sin
escuchar sino su propio fatigoso resoplido.

Por supuesto ni ésta ni otras bajas detienen a
Echegaray y los suyos, que pasan Molino del Rey y la
Casa Mata y a saltos entran en la era, disparando sobre
los enemigos que se alejan arrastrando los canones.
Los ven voltear y reconocen su asombro, el mudar de
su sonrisa por una mueca de terror, y cémo sueltan
las piezas para aligerar la marcha y protegerse tras sus
companeros.

La razén responde sélo al instinto desarrollado
por una historia de combates, diciéndole al coronel
que es el momento de dar un primer golpe echandose
sobre los tiradores. Pero él y sus quinientos estin
solos. A la derecha las explosiones de las baterias les
estrechan el camino y las descargas de fusil, repetidas
en un ritmo discordante y atropellado, detienen
el avance. Tratando de alzarse sobre el ruido, el
coronel ordena volver recogiendo los cafiones, en una
operacién de cuatro o cinco desesperantes minutos
que los descubren en pleno claro, en las mirillas del
reguero de uniformes azules que inexorablemente, a
fuerza de cantidad, alcanzan algunas de las espaldas
descubiertas y cuanto el buen tino o el azar escoge de
tal y cual cuerpo.

En esa borrachera de la realidad que pierde su
compds habitual, las emociones se transforman sin
pausa y cuando Ledn, Balderas, Margarito Suazo
y los demds ven de regreso a Echegaray, los malos
pensamientos dejan su lugar a un sonoro festejo. No
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todos lo comparten, es cierto, pues algunos apenas
tienen tiempo para “examinarse y saber si siguen
intactos”. En todo caso el coronel comprende que la
respuesta no ha de tardar. Y si, en un momento un
grito interrumpe la fiesta:

—iRegresan!

La columna de los invasores sale de nuevo a
la vista para caerles encima. Un veterano de infante-
ria redescubre entonces el miedo. “Su rostro empe-
z6 a palidecer... Caeria como habia visto caer a otros
hombres muchas veces antes, con la vida escapando
tan sibitamente de ellos que las rodillas no tocaban
el suelo antes de la cabeza.” A un lado escucha los
gemidos de un dragén sobre el griterio de los proyec-
tiles y las balas, y al ir a €l se lo encuentra incorpo-
randose, perdida la gorra, con el cabello en desorden,
serenado ante su vista. Luego lo observa inclinar la
mirada y descubrir que “el pie que tenia encajado en
el estribo estaba todavia apretado contra el cuerpo
de su caballo muerto. Parecia un borracho. Tenia el
brazo caido como una rama seca. La cabeza le pendia
como si su cuello fuera un sauce. Se hundia en el sue-
lo, para yacer con la cara hacia abajo. Entonces giré
el cuerpo y se precipité con el rostro vuelto hacia esa
regién donde habitaban los sonidos impronunciables
de los misiles turbulentos. LLa debilisima sombra de
una sonrisa cruzdé sus labios”.

En la contemplacién, sin poderlo evitar,
el veterano pierde un tiempo precioso, pues los
estadounidenses se tragan el terreno en direccién a
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ellos, tras la espesa nube de los cafionazos que los
cubren, convertidos en “gritos salvajes”, sin origen,
tuera de donde el telén de humo se rasga y deja ver a
una multitud que corre “como potros sin desbravar”.

Visto desde el Castillo el inicio del combate
alld abajo asemeja “la explosiéon de un volcan”, dice un
testigo.

—:Por qué no se mueve? —pregunta alguien
refiriéndose a la caballeria del general Juan Alvarez,
que a pesar de insistentes 6rdenes no ataca.

—LEl terreno no era a propésito —dird después
el general —Mis oficiales se rehusaban a proceder.

¢Cobardia en un hombre bajo cuya direccién
estard la campana militar que en menos de diez afos
habra de expulsar del poder, de una vez y para siempre,
a Santa Anna, iniciando el movimiento de Reforma?
Los rumores asegurardn luego que, enemigo a muerte
del Generalisimo, resolvié ser pasivo porque “era
mejor perder la guerra que permitir que El cojo se
consolidara en el poder con una victoria”. ;Es mejor,
enverdad? El hecho es que su caballeria no interviene,
permitiendo a las fuerzas de Scott continuar su
precipitacién sobre el Molino y la Casa.

No son las dnicas criminales faltas que se
cometen y los dos comandantes encargados de cubrir
el centro entre los edificios se hacen humo. ;Y Santa
Anna? Por lejos que se halle ha tenido tiempo de
desplazarse hasta el Bosque. { Teme que sea un amago
para confundirlo, hacerlo disponer el traslado de
batallones y regimientos, dejando desamparada la
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calzada de San Antonio? Vaya uno a saber, porque
sus explicaciones posteriores, como todas las suyas,
abundan en embustes y enredos.

Entretanto los soldados y Guardias Nacionales
“parecia que fuesen victimas de una pesadilla”, reci-
biendo al enemigo. La gente de Balderas detiene una
carga y los rechazados, hasta ese momento fieras de la
guerra, quedan presos de un miedo que la decisién de
volver las espaldas reproduce a cada paso en direccién
a un resguardo. Miedo convertido en panico al com-
probar cémo los mexicanos se lanzan en su busqueda,
haciendo que parezca imposible alcanzar el objetivo,
viéndose terminar alli, donde no debieran estar, a miles
de kilémetros de casa, al pie de uno de esos magueyes
cuyas filosas puntas, orgullosamente vueltas al cielo,
son la mejor representacién de una naturaleza y una
cultura extrafias, que sus fusiles vienen despreciando
desde Veracruz y que ahora amenaza envolverlos a la
manera de un enemigo silencioso, como a su modo
comprendieron un afio y medio antes sus compafieros
en el Bravo.

Un momento de gloria viven, pues, Balderas
y sus soldados al echarse contra los invasores. No
tienen modo ni interés en reflexionar que el gusto no
puede durar, ya que estdn solos y actian por instinto,
mientras los asaltantes tienen un plan y columnas de
apoyo.

En ese momento, de subito el comandante
siente “algo como un enorme latigazo dando un chas-
quido sobre el escuadrén. Levanté el sable, dispuesto
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a golpear con él, pero en este preciso momento, uno
de sus compaferos que avanzaba a galope a su lado se
alej6 rapidamente, y sintié, como en un suefo, que era
llevado hacia adelante a monstruosa velocidad y que,
al mismo tiempo, no se movia de su sitio”. Otro jinete
que viene detrds lo tropieza: “sMe he caido? ¢Estoy
muerto?”. En un soplo Balderas se hace y se contesta
estas preguntas. “Debajo de ¢l habia sangre caliente.”

Confundido con la mancha de estampas
alrededor, el hombre hace un esfuerzo para precisar
la situacién y cae en cuenta de que su gente recula.
Sabe que si contindan retrocediendo terminarin por
olvidar el compromiso de supervivencia contraido. Por
eso hace lo que cualquier jefe tiene por obligacién:
incorporarse, recuperar el sable, gritar. Hasta que una
nueva, del desconcierto de balas cruzando, lo alcanza
ahora definitivamente.

Entretanto el general Ledn, supliendo al par
de comandantes que abandonaron su puesto, se afana
por conservar la linea entre las dos construcciones. Va
y viene dando desaforadas voces para tomar hombres
prestados del Molino y la Casa, que responden meca-
nicamente y salen de los parapetos para descubrirse
por entero inermes. T'iros al blanco de unas balas cuya
impunidad absoluta, disparadas a distancia, sin riesgo
para los rifleros, provoca un odio casi incontrolable,
contra el cual deben luchar también de modo de cum-
plir las violentas instrucciones de Ledn. Pero éstas
cesan apenas ellos encuentran su nueva colocacién.
¢Qué pasa?, se preguntan volteando para descubrir a
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un caballo que se revuelve en desesperados circulos
sobre sus patas traseras, y unos cuantos metros alld el
cuerpo del general.

Margarito Suazo quizd no lo ve, “inclinado y
agazapado en su afanosa labor”, tratando de contener
el avance entre un concierto de sonidos e imagenes
a las cuales él, un artesano, no esti en absoluto
acostumbrado:

“Las baquetas de acero, introducidas en el
cafién caliente de los fusiles, rechinaban y resonaban
sin parar. Las solapas de cuero de las cartucheras
estaban abiertas y oscilaban un tanto ridiculamente
a cada movimiento de sus duefios. Los fusiles, una
vez cargados, se apoyaban contra los hombros y, en
apariencia, se disparaban sin objetivo determinado a
través de aquella cortina de humo, cuando el disparo
no era hecho contra una de las formas inquietas e
imprecisas que, moviéndose sobre el terreno que
se extendia frente a ellos, se agrandaban segin se
acercaban, como titeres movidos por una mano
magica’.

Entonces los compafieros de Margarito se po-
nen a caer. El cuerpo de uno de ellos “yacia en la
posicién de un hombre fatigado que estuviera des-
cansando, si bien habia quedado fija sobre su rostro
una expresién de asombro y tristeza”.

Al lado “refunfufiaba uno que habia sido roza-
do por una bala y la sangre comenzé a correr abun-
dantemente por su rostro. Se cogié la cabeza con am-
bas manos, lanzé una exclamacién de sorpresa y eché
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a correr. De pronto, otro solté también una ahogada
expresiéon de asombro, como si le hubieran golpeado
con una estaca en el estémago. Se senté y miré a su
alrededor con ojos en los que habia un mudo e inde-
finible reproche”.

De detenerse a contemplar el escenario que se
extiende mds alld, Margarito hallaria sobre la tierra “a
unas cuantas figuras inméviles y horribles, que yacian
aqui y alla contorsionadas como en una alucinacién.
Los brazos estaban extraiamente doblados y las cabe-
zas en posiciones increibles. Era como si aquellos ca-
daveres hubieran caido desde una gran altura, como si
hubieran sido arrojados desde el cielo”. El mismo, de
poder observarse, descubriria que sus ojos tienen “esa
expresion que suele verse en las pupilas de los caballos
cansados”. Su cuello se estremece “bajo la accién de
un débil nerviosismo”, sus brazos quedan “como entu-
mecidos y exangiies”, sus manos dan “la sensacién de
ser dos apéndices de su cuerpo, desprovistos de vida”,
y las rodillas parecen firmes pero estin “dobladas por
la inseguridad de la tensién retenida”.

Los estadounidenses se acercan rdpida vy
seguramente, “hasta ocupar por completo la vista,
aullando como lobos”, y el artesano escucha la orden
de salir y deja el arma para tomar la bandera. Quiza
recuerda una discusién como ésta:

—Por qué me nombran abanderado?

—La bandera es lo mds importante, amigo.
Acuérdate de eso: el simbolo es el que mantiene a

52



Jorge Belarmino Ferniandez
la tropa. Mientras la bandera esté en pie, el soldado
retard a la derrota.

“No puedo parar. Yo, menos que nadie —se
dice ahora, con razén o sin ella. Si la bandera avanza,
la tropa avanza.” Gira y se tropieza en direccién a los
que toman ya la Casa y tuercen para entrar por detris
del Molino. Y los alcanza sin darse cuenta de las bayo-
netas que a sus espaldas lo buscan obstinadamente.

En ese mismo, exacto momento, los de Scott
dan culatazos contra la puerta del edificio, y Echega-
ray, desde el costado contrario, hace por alcanzarlos.
Mientras, la abren, y un centenar de Guardias Na-
cionales se les echa encima; el coronel, al principio
a cargo de la reserva y ahora responsable de la toda
la tropa, comprende que es el fin, que no tiene modo
de parar la oleada que comienza a entrar gracias a su
peso.

—iToque retirada!

Para ese momento Margarito ha sentido el
primer golpe filoso y un instante después una serie
repetida. Su desesperacién viendo el asta vacilar en
las manos, debe ser muchas veces mayor que la que le
producelaidea dela muerte: el temorinconmensurable
por el fin de todo, familia, barrio, ciudad... Y cae. Los
invasores han dejado de hacerse caso y corren, mis que
por las érdenes de su oficial, por el clarin mexicano
declarando el éxito de ellos, que tal vez Margarito
escucha como en un suefio.

Quienes echando marcha atrdis lo ven,
irguiéndose con heridas en media docena de lados,
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para sacarse la ropa, no comprenden. Se quita hasta
el ultimo de sus trapos, anda como puede cuatro o
cinco interminables metros, arranca el pafio de la
bandera, se arropa con €l y se acuesta. Al cabo de un
minuto, al parecer, durante el cual quién sabe cudntas
imagenes pasan por su cabeza, muere, dejando en la
mirada de quienes voltean desde el bosque la estampa
del cuerpecillo regordete, con las piernas y los brazos
al aire, mal cubierto por nada mds que una bandera en
jirones.

El Bosque

¢Por qué Santa Anna llega apenas a las nueve y
media, cuando la batalla estid decidida? A pesar de
obligar a nuestras tropas al desalojo y la huida, para
los estadounidenses aquello no ha sido propiamente
una victoria. Han perdido ochocientos hombres
en la toma de un par de construcciones sin utilidad
alguna. El conflicto no alcanza a estallar, pero en el
campamento de Scott no hay manera de ocultar los
graves resentimientos que surgen entre los generales
del alto mando. Por la tarde se ordena, incluso, el
abandono del punto, permitiendo que los mexicanos
lo ocupen de nuevo.

Pero de ello a lo que E1 Cojo —como lo llaman
Juan Alvarez y muchos otros— declara ptblicamente
esa noche, hay mucho mas que un abismo: “Nuestras
armas han triunfado en Molino del Rey. Yo
personalmente dirigi las acciones”. “Santo Cristo!”,

54



Jorge Belarmino Ferniandez
debieron exclamar los del Castillo al leer el manifiesto
del general presidente.

En realidad, para los invasores la accién no ha
sido mero desperdicio. Han comprobado que nadie
interrumpe su progreso sobre las calzadas, y que con
una pequena parte de sus fuerzas pueden superar las
defensas de la base del cerro. Desde alli, apoyadas
por una buena dosis de baterias, que sobraria para
contrarrestar las del Castillo y castigar a las tropas
del Bosque, sus columnas en volumen estardn en
condiciones de trepar, al amparo de los gruesos
ahuehuetes, para hacer suyos los parapetos y coronar
la batalla en un asalto combinado por el frente, por el
sur y por la rampa.

Asi lo hacen cinco dias después, el 13, en que
de hecho se produce la gran batalla. Si el comporta-
miento de Ledn ha reivindicado al ejército nacional,
el de otros esta vez quizd los supera. En particular, el
del coronel Xicoténcatl, quien al asumir la responsabi-
lidad estd a punto de detener el asalto multitudinario,
dejando en el lugar cuanto tiene. Lo hace sin reparar
en que el destino general de la guerra se encuentra,
ahora si, practicamente decidido, apostando a la ul-
tima, desesperada carta de una defensa exitosa, que
repercutird en el dnimo de los dos bandos.

Quien no estd dispuesto a nada parecido es
Santa Anna. Ni lo ha estado nunca.

Regresado de su exilio tras el fracaso en Texas,
a fines de 1844, se decide a un primer, atropellado
intento por crear una dictadura. Generales y politicos
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lo intuyen y terminan convenciéndose cuando el
“seductor” apela a ese gesto suyo que ya no esconde
secretos —a pesar de que esta vez estd envuelto en el
genuino drama de la muerte de la esposa—: retirarse
a su hacienda. Los historiadores contemporineos no
dudan de que en medio del duelo, el otra vez presidente
se ha dado tiempo para encargar la distribucién de los
papeles que en la capital del pais reclaman la disolucién
del “inttil congreso” que lo ha estado obstaculizando.

Para entonces ha aprendido lo que otros de su
especie no estan decididos a aprender: el poder cuesta.
A él, una pierna, la ignominia de ser detenido por
sus vencedores texanos y cargar con el rumor que lo
disfraza de mujer en su inutil intento de huida; ser
recibido en Washington, donde aquéllos lo envian,
como director de una mala opereta, y conocer la
expatriacién. Ahora tendrd oportunidad de ver hasta
qué grado llega el voluble ser del populacho que ayer
lo aclamaba, cuando, cumpliendo los temores, se
presenta en la ciudad de México y dicta medidas para
hacer a un lado, en todo posible, el limite a su poder.

En dias, la conspiracién en su contra se resuelve
y “canalla”, presa de la ira, lo busca sin resultado y
cambia su cabeza por su pierna, que desentierra del
mausoleo en el cual ha sido sepultada con los mas
altos honores, para arrastrarla en fiesta por las calles,
mientras €l busca por segunda vez el exilio. Un exilio
que, sin embargo, de ser como el anterior, hard las
veces de un mutis magnificado.
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Y asi es. Menos de dos anos después la “Patria”
lo ha llamado a gritos. Qué de raro, pensando en el
comportamiento del resto de los militares que se
disputan el panorama nacional, a quienes hemos visto
desfilar por estas pdginas; una farsa o un error tras

otro.
Escutia, Marquez, de 1a Barrera...

Dias después de la derrota, frente a la casa del guarda
del Bosque de Chapultepec, un grupo de familias se
redne en torno a un cadete de 15 afios.

—S1, yo lo vi, sefiora.

—Estuviste en el Castillo? —pregunta el
periodista que dejard el primer testimonio sobre los
luego, Nifios Héroes.

—Hasta la tarde del 13.

—De modo que viste todo.

—Si.

—:Cémo fue?

“Cuando cayeron los molinos ya nos ddbamos
cuenta de que la cosa seguiria para acd. El dia 9 llega-
ron nuevos cadetes. Entre esos iba Juan Escutia, del
que les platiqué a los senores. Pensdbamos que el go-
bierno iba a reforzar mucho este lado, pero no. Era-
mos pocos: doscientos al pie del cerro, en el Castillo
una brigada y nosotros, los alumnos. Ochocientos en
total, digo yo.”

“Habian blindado las paredes, y por esa parte
nos sentiamos confiados. jPero no!, eso no servia para
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lo que vino. Al amanecer del 12 nos empez6 a caer una
tormenta de caonazos. Con todo y el blindaje, jpum!,
las balas abrian tamafios boquetes en las paredes y en
el techo. jCatorce horas duré el cafioneo! jCatorce!
Por la noche nos pusimos a reparar los dafios como
mejor se pudo.”

“Volvié el amanecer y otra vez los cafiones de
ellos duro y duro... En eso los vimos, a los yankees,
entrando al Bosque. Répido arrollaron a los poquitos
tusileros que habia en las afueras.”

“Venian en tres columnas muy fuertes,
colocando filas de tiradores para proteger el avance.
Nosotros podiamos hacer muy poco y ellos, en un rato
ya estaban abajo del cerro y por la rampa. Y los caiones
que no paraban: pum, pum, pum, tumbando drboles.
Desde arriba vefamos cémo iba agarrando color de
sangre el agua de La Alberca. Entonces se apareci6 el
coronel Xicoténcatl, el del Batallon San Blas, a cien
metros del Castillo, digamos. De momento corté al
enemigo, pero enseguida lo rodearon y lo echaron
abajo.”

“Eraunadesesperacion! Un montén de giieros y
de negros subian y subian. Treparon la rampa y por alli,
y por las piedras, alcanzaron el patio. ;Qué podiamos
hacer? Los tenfamos en la azotea, descolgindose
para la planta alta, como hormiguero. Ya nada mais
queddbamos los alumnos y unos pocos soldados, que
nos fuimos a refugiar al lado oriente.”

“Al primero que vi caer fue al subteniente de
la Barrera, de un balazo. Entonces Escutia salié al
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pasillo. Uno no entendia a dénde iba, hasta que lo
vimos agarrar la bandera: asi como si fuera lo dinico
que le quedara en el mundo. Un yankee desde la planta
alta se acomodo el fusil, apunté con cuidado, como si
lo estuviera nada mas cazando, y disparé. El impacto
eché al muchacho y por alla cay6 al vacio.”

“Mairquez, el mas jovencito, venia disparando,
buscando juntarse a nosotros, cuando también lo
balearon. Su cuerpo rodé por la pendiente y fue a caer
ahi, muy cerca del de Escutia. Suirez estaba cargando
su arma, en el momento en que lo alcanzé un disparo
en el costado. Ellos, los yankees, que venian corriendo,
no se apiadaron y uno o dos, no sé de seguro, le
metieron la bayoneta. A Montes de Oca lo agarraron
pasando por una ventana. Lo acribillaron de plano.”

“Melgar siquiera pudo cobrarse. Tenia abierta
la rodilla, asi que no podia caminar. Se parapeté en
unos colchones y desde ahi tumbé a algunos. Pero le
dieron de nuevo, en el pecho, y luego, ya tirado, un
bayonetazo.”

El pueblo

Después de Chapultepec, Santa Anna ordena el
repliegue de las tropas y el desalojo de la ciudad. El
intento de resistir en las condiciones en las que estin
parece entregar la capital a un inutil destrozo. Pero no
piensan lo mismo las redes sociales tejidas a lo largo de
casi tres afios: las compaiias de la Guardia Nacional

59



Lalucha contralos gringos: 1847.
que forman parte del proceso, y el pueblo llano en
su conjunto. Esa noche, mientras el ejército se retira
a La Villa, el coronel Carbajal, de la Guardia, junta
a un grupo de jefes para preparar la defensa. Todo
el vecindario entre Salto del Agua y La Alameda se
compromete en la decisién.

Por la mafiana, cuando la primera divisién es-
tadounidense entra a la capital desde San Cosme, al
llegar a La Alameda recibe disparos de armas de todas
clases y una lluvia de pedradas lanzadas mayormente
por mujeres y nifios. Responde con cafionazos selecti-
vos y una violenta cargada hasta los patios mismos de
las casas, a sablazos, culatazos y disparos.

Todo anuncia terminar alli, pero en realidad
apenas comienza. Recogiendo un testimonio, Prieto
escribe sobre el dia siguiente: “Los yankees se fueron
metiendo galdn, por toda la derecha de San Francisco
y Plateros, y por alld por La Mariscala. Venian con sus
pasotes muy largos y como que les cuadraba nuestra
tierra, muy grandotes, reventando de colorados y con
sus mechas gleras, con sus caras hechas todas de un
solo molde”.

“En la plaza, aunque desparramada, habia
ya mucha plebe que hormigueaba dentro de los
portales, se tendia en el cementerio de la Catedral,
hacia remolino por las esquinas. En la esquina de la
plaza del Volador, y subido como en un alto, estaba un
hombre pelén, de ojos muy negros, de cabello lanudo
y alborotado, de chaquetén azul, que hablaba muy
al alma; su voz como que tenfa ldgrimas, como que
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esponjaba el cuerpo: ;Qué ya no hay hombres?, ;qué
no nos hablan esas piedras de las azoteas?... La gente
grufifa con rumor espantable: la voz de aquel hombre
cafa en la piel como azote de ortiga. Aquel hombre
era Préspero Pérez, orador de la plebe de mucho brio
y muy despabilado.”

“Cuando €l estaba mas enfervorizado, y més en
sus glorias los yankees, de por detrds soné un tiro de
tusil. Un grito de inmenso regocijo y explosiones de
odio, de burla, de desesperacion, acogieron aquello.
Los yankees se fueron sobre el tiro, acuchillando gente,
atropellando a las mujeres y a los nifios.”

“Entonces, como en terreno quebrado, varios
hilos de agua se juntan y forman rio; como en campo
que arde aqui y all4, el aire junta las llamas y forman
incendio, asi la gente se junté y descargd balazos y
pedradas, corriendo a la espalda de Palacio.”

“Los yankees seguian en persecucién de aquella
masa hostil. Algunosléperos derriban a varios soldados
y la gente cae sobre ellos y los devora, dejando sus
caddveres medio desnudos, los calzones de varios de
ellos, enarbolados en un palo, sirven de bandera.”

“Decir lo que pasaba en casa fuera cuento de
nunca acabar. Aqui se lloraba, alld se pretendia huir,
en otras partes todo era guerra. El pueblo habia estado
como fieray como llama, como mar y como aire fuerte,
que vuela bramando. Sin direccién, desangrindose,
desgarrado, corriendo como ciego entre abismos
buscando a la patria que se le iba de dentro de sus
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brazos; asi fue el pueblo, aquel ruido de guerra hacia
compaiifa al alma.”

“Era uno el R.P. Lector Gonzélez, muy more-
no, de negro copete, de mirada altiva, que llevaba en lo
alto un estandarte con la Virgen de Guadalupe. Este
padre, como gran general, a todo atendia, se encontra-
ba en lo mas recio del choque, acaudillaba al inmenso
pueblo que, como si fuera sélo un nifo, lo obedecia.
Tan pronto, el estandarte que el padre conducia se
veia por Loreto, como por Los Angeles, como sobre
las azoteas, como en la torre de Santa Anna.”

“Avanziandose hasta cerca de Santa Catarina,
para salir al encuentro de los grupos que venian por
Santo Domingo y la travesera de la Puerta Falsa, habia
salido el padre; al pasar lo vi pdlido, iba perdiendo
sangre. Vi rodeado de yankees el estandarte del padre.
Asi murié.”
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