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La primera batalla contra las tropas de los Estados 
Unidos se produce el 25 de abril de 1846, en las 
cercanías de Matamoros, Tamaulipas. Pero la invasión 
ha comenzado el 8 de marzo, cuando los uniformes 
azul pálido cruzaron la frontera reconocida en el Río 
Nueces, al pie de Corpus Christi, Texas.
	 Se inicia así uno de los episodios que más 
contribuyen a la desgraciada, falsa imagen que los 
mexicanos y mexicanas tenemos de nosotros mismos, 
como individuos y como colectividad. Si a los gringos 
les bastó año y medio para merendarse la mitad del 
territorio nacional, decimos, ¿qué más podemos 
esperar?

México no es una nación entonces. No empe-
zará a serlo sino con la Reforma y, todavía al fin de la 
Revolución de 1910, el gran reto para sus triunfadores 
consistirá, justamente, en crearla bien a bien. Así que 
en ese 1846 los estadounidenses se preparan a quitar 
dos millones de kilómetros cuadrados a la pequeña 
porción del país con conciencia de serlo.

Estamos hablando tal vez del diez o veinte por 
ciento de quienes habitan las ciudades y algunas re-
giones campesinas próximas a ellas. O más bien, de 
una porción de eso, porque las diferencias regiona-
les resultan tan profundas que algunos estados, como 
el de los grandes propietarios yucatecos, justo en ese 
momento buscan su independencia.

Con la intervención, los vecinos del norte inau-
guran la política internacional cuyos discursos por la 
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paz y la libertad resultarán, hasta el siglo XXI, el me-
jor motivo para la violencia y el despojo. Su compor-
tamiento, pues, no es menos artero y mentiroso que el 
de la Guerra de Irak�. Pero sí su torpeza. El ejército 
de las barras y las estrellas se ha formado en el despo-
jo y el castigo a las naciones indias, no sabe nada de 
guerras formales, y al atravesar el Nueces se arriesga a 
una aventura de la que todos los observadores inter-
nacionales aseguran saldrá mal.

En varios momentos toma decisiones 
estratégicas equivocadas, y en más de una gran batalla 
se encuentra contra la pared, a punto de derrotas 
que arriesgan el futuro de la operación toda. Lo 
hace mientras desde dentro se corroe, según bien 
muestra la mayor deserción registrada en los anales 
de Washington: más del ocho por ciento de las filas 
regulares.

De haber topado con la generación de la 
Reforma —como bien sabrá el imperio francés— lo 
esperaba un triste regreso a casa. Situación imposible, 
�. No debe olvidarse ni por un momento que la intervención es impopular 
en los Estados Unidos, fuera de las regiones sureñas, y que la mayor parte 
de sus pensadores y algunos destacados políticos dan un combate en regla 
contra ella. Saben que está en riesgo la propia democracia estadounidense. 
Uno de ellos, el ex presiente John Quincy Adams, decía al gobierno en tur-
no: “En esta guerra las banderas de la libertad serán las banderas de Méxi-
co, y las vuestras, me avergüenzo de decirlo, las banderas de la esclavi-
tud… ¿Con qué autoridad, vosotros, teniendo la libertad, la independencia 
y la democracia en los labios, hacéis una guerra de exterminio para forjar 
grillos y esposas y colocarlos en los pies y las manos de hombres que ahora 
empiezan a arrancárselos?” Y un reformador, William E. Channing: “En 
adelante debemos de abstenernos de gritar al mundo ¡paz!, ¡paz¡ Nuestra 
águila aumentará, no saciará su apetito en su primera víctima, y olfateará 
una presa más tentadora, sangre más atractiva”.

�



claro, pues quizás nada contribuye tanto a formar a 
la generación de Juárez, Melchor Ocampo, Ponciano 
Arriaga, Mariano Escobedo, Ignacio Zaragoza, 
Guillermo Prieto y demás, como la terrible experiencia 
de 1846-1848.

En su lugar se encuentra con esa cosa informe 
que ha surgido en 1821. Nada más patético que el 
cuarto de siglo que ha seguido a una independencia 
consumada por quienes han sido sus peores enemigos; 
que da el giro, en buena medida, para deshacerse de 
una España donde a lo súbito, digamos, se procede 
a una renovación, se separa a la Iglesia del Estado, 
etcétera.

Apenas puede concebirse la pobreza ética y de 
talento de la clase política y militar surgida de allí. 
Responsable de la defensa contra la invasión, va un 
acto de infamia e ineptitud tras otro.

La historia que se cuenta en las siguientes 
páginas, inicia luego del cambio de escenario de 
la guerra. Hasta febrero de 1847 las columnas 
estadounidenses apuestan al avance desde el norte, de 
cuyos núcleos se posesionan más o menos pronto, si 
bien a no poco costo. Fijan así una línea de Tampico, 
—pasando por Saltillo, Monterrey y Chihuahua—, a 
San Francisco, California.

En ese momento y a pesar de la oposición de 
algunos de los grandes mandos, se resuelve asaltar Ve-
racruz para entrar directamente a la capital de la mal 
llamada República. El general Scout muele el puer-
to sin arrojar ni diez centavos de coraje, a punta de 
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cañonazos que no distinguen a civiles de militares, y 
en Cerro Gordo, donde la costa veracruzana trepa al 
altiplano, él, no muy hábil tampoco, se ríe a carcaja-
das del presidente y general en jefe de nuestras tropas, 
Antonio López de Santa Anna, quien todo indica, re-
nunció antes a una sonora victoria en La Angostura, 
Coahuila.

La perspectiva de otro tipo de guerra

Para los más serios revisores de la intervención 
estadounidense, el aparentemente fácil giro de 
Washington al trasladar el foco de la guerra al centro 
de México, tiene serios riesgos. Hace a su ejército 
introducirse en la región mejor poblada y con mayores 
recursos del país, exponiéndolo a quedar cortado, 
alejado del mar, a merced de la ira de centenares o 
miles de villas, pueblos y caseríos que pueden hacer 
con ellos las veces de sanguijuelas.

El paso se los allana en verdad el Generalísi-
mo que, convertido en una caricatura de su ya carica-
turesco personaje, parece condenar al país a la ruina 
apostando todo a un enfrentamiento en Cerro Gordo, 
donde la costa veracruzana empieza a crecer hacia el 
altiplano. Las dimensiones de sus errores allí rebasan 
el más pesimista de los cálculos. El hombre conoce la 
zona hasta el cansancio, pero sobrestima la posición 
que elige y permite a sus baterías colocarse en la peor 
de las formas. En un abrir y cerrar de ojos el enemigo 
lo flanquea por donde él asegura es imposible, y los 
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cañones mexicanos hacen daño a su propia infante-
ría. Unas horas apenas dura la que se anunciaba como 
olímpica batalla. Después de eso no hay quien conten-
ga las acusaciones en contra del general-presidente, ni 
los tratos a oscuras entre sus abundantes enemigos.

Es justo entonces cuando se crea el que es tal 
vez el momento más interesante de la resistencia a la 
intervención. Las instituciones tocan fondo y el Méxi-
co urbano y mestizo, y aún una porción del México o 
de los Méxicos indígenas ocupados en proyectos dis-
tintos al de la creación del Estado Nacional, parecen 
tener entonces la iniciativa.

En el estado de Puebla y las regiones limítrofes, 
el padre Jarauta estimula la formación de guerrillas, que 
son él único y desesperante obstáculo a la penetración 
de Scott, cuyos soldados descubren que la tierra puede 
llenarse de fantasmas y se vuelven particularmente 
receptivos a la propaganda que circula en papeles, en 
misas, en confesionarios, invitando sobre todo a los 
inmigrantes católicos —que forman el grueso de la 
infantería— a abandonar la causa de “los herejes”, 
cuyo objetivo es sepultar la “verdadera fe”, obrando 
contra nuestro país sin otro motivo.

En Michoacán, Melchor Ocampo intuye la 
alternativa que una década más tarde servirá para 
desalentar al ejército imperial francés. No la precisa 
bien a bien, pero en su llamamiento a la conversión 
de las fuerzas provinciales en unidades guerrilleras, 
apunta hacia una guerra que obligue a los invasores a 
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desperdigarse por la gigantesca superficie nacional y 
sostener una larga y costosa ocupación:

“Hagamos la guerra, pero del único modo 
que nos es posible. Abandonemos nuestras grandes 
ciudades, salvando en los montes lo que de ellas pueda 
sacarse. Y ya que no nos es dado imitar el valor con que 
los rusos incendiaron su capital sagrada, imitemos por 
lo menos la táctica de nuestros padres... Organicemos 
un sistema de guerrillas.”

En la Sierra Gorda de Querétaro, reuniendo a 
comunidades indias que llevan años batiéndose por 
la defensa de sus tierras y su identidad, y contra los 
abusos de los gobiernos estatales y federales, una 
revuelta conducida por quienes han sido soldados de 
leva convoca a una lucha que a su intención original 
suma el combate a los invasores:

“En atención a que el gobierno de los Estados 
Unidos Americanos aspira a la conquista de nuestro 
territorio, se invita a todos los mexicanos a la defensa 
de la Patria... Para que tenga efecto lo dispuesto, se 
declara: que todos los mexicanos contribuirán con 
su persona e intereses del modo más equitativo; que 
todas las propiedades territoriales serán comunes a 
todos los ciudadanos... Plan de los pueblos de la Huasteca 
veracruzana. Santo Domingo, Tantoyuca.”

Mientras tanto en la ciudad de México, entre el 
clima de desesperanza introducido por quienes tienen 
algo que perder, el gobierno provisional a cargo del 
general Anaya parece inclinarse por el repliegue a 
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Querétaro, y así posibilita una coincidencia con las 
intenciones de Ocampo, Jarauta y demás.

Para Santa Anna, la clase militar en su conjunto 
desestimula este tipo de participación popular a la 
cual teme, y enormemente corto de miras, no ve más 
alternativa que la guerra convencional. Una guerra 
que, por lo demás, incluso después de Cerro Gordo, 
no está decidida a favor de los invasores.

Un deshilachado conquistador

Del desprecio militar hacia los bárbaros del norte, el 
país está pasando a una visión igualmente absurda 
sobre el ejército invasor, que poco a poco lo dibuja 
como una soberbia máquina.

Taylor, Scott y sus tropas siguen resintiendo 
su original inexperiencia en la guerra formal, por 
aquella escasez de oficiales, abundancia de novatos 
y dificultad para disciplinar a los voluntarios, que lo 
son en cuanto se han enrolado por iniciativa propia 
y designan a sus jefes, pero que firman un contrato y 
tienen paga.

Las memorias de Ulises Grant, el futuro 
comandante en jefe de los ejércitos del norte durante 
la Guerra de Secesión, que tiene en México su prueba 
de fuego, son contundentes: “La Guerra Mexicana 
fue la verdadera academia del ejército de los Estados 
Unidos, que antes de ella no existía en realidad. Allí 
aprendimos todo lo que luego hemos puesto en 
práctica”.



La lucha contra los gringos: 1847.

12

Algunos soldados parecen percibir la facultad 
que en unos años pondrá sobre el tapete La roja 
insignia del valor, de Stephen Crane, para cuestionar 
la guerra. Ahí está, en la novela, el novato que 
bien podría ser uno de los que acompañan a Scott, 
vacilando siempre, y un día cualquiera dejándose 
arrastrar por sí mismo en la fuga obligada por una 
carga enemiga. Desperdigado experimenta “una 
violenta y sorda rebelión animal contra su suerte y 
la de sus camaradas”, e “indeciso por el campo, sin 
dirección fija, con la cabeza inclinada hacia adelante, 
con la mente envuelta en un auténtico tumulto de 
agonía y desesperación”, se adentra en un bosque.

Poco a poco vuelve a ser consciente, así, del 
mundo que la batalla ha convertido en mera, irrea-
lizada espalda: “el intermitente resonar de los fusiles 
acabó por desvanecerse y el sonido del cañón se vol-
vía cada vez más remoto”.

“El sol, revelando de pronto su existencia, bri-
lló por entre los árboles... Le pareció una tierra noble 
para cuantos quisieran vivir justa y cabalmente... Co-
giendo una piña, se la arrojó a una ardilla, y el animal 
huyó con un grito de temor... El muchacho sintió una 
cierta alegría ante aquella forma de comportamiento. 
Era la ley de la vida... La ardilla, una vez reconocido 
el peligro que corría, se había confiado a la ligereza de 
sus extremidades sin la menor vacilación. No había 
adoptado ninguna actitud de valentía, ofreciendo, por 
ejemplo, su peludo vientre a un posible proyectil, para 
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morir con la vista elevada al cielo en busca de algún 
gesto de reconocimiento por su estupidez.”

Este costo moral para las tropas invasoras, para 
la mayoría continúa mostrándose de otra manera. 
Toman el principal puerto mexicano casi sin bajas; 
en la primera batalla frontal vencen sin dificultad. 
Las autoridades de Puebla, temiendo represalias, 
los reciben en paz, y esta vez no hay campamentos 
improvisados en regiones inhóspitas ni, en general, 
enfermedades que caigan sobre ellos como plagas. 
Pero autoridades locales mexicanas encuentran a 
muchos lejos de sus campamentos, sin intención de 
volver a ellos.

La euforia y el golpe de la realidad

Guillermo Prieto recuerda los animosos días de prin-
cipios de agosto de 1847 en la capital del país. La 
decisión de defenderla es recibida con un desborde 
de ese optimismo en el que ,de tanto en tanto, se co-
bija el pueblo de la ciudad espantando su mala for-
tuna. Los generales —asegura el futuro miembro del 
gabinete de Juárez— se echan sobre los mapas para 
hacer un plan; centenares de ciudadanos se incorpo-
ran a las Guardias Nacionales; la tropa, ayudada por 
toda suerte de pueblo, abre zanjas y apuntala fortifi-
caciones; las fábricas de armas trabajan a su máxima 
capacidad, y los tañidos fuera de hora, el contento de 
los clarines, la romería de las madres, las esposas, los 
hermanos de los comprometidos, el tránsito de los 
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de vuelta orondos batallones, el jolgorio con el cual 
los niños saludan la desviación del ritmo de todos los 
días, completan la fiesta.

El dibujo que hace Otero es más prudente: 
“Parecen dominar sentimientos encontrados entre la 
población. A la vez que huyen trémulas y despavo-
ridas muchas familias, como en una ciudad que se 
incendia, atraviesan las calles los ayudantes de los je-
fes y los dragones; se agrupa el pueblo en distintos 
puntos, se dirigen a sus cuarteles los individuos de la 
Guardia Nacional.”

En cualquier caso es un ajetreo y un fervor 
patrio, a buenos ratos con un toque frívolo, pero que 
en los próximos días va a probar cuán genuino es.

Nadie cree que la sola presencia de Santa Anna 
obre milagros, se esparcen rumores en su contra, unos 
generales renuncian y otros, buscando desplazarlo, 
sienten que la oportunidad se aproxima. Como sea, 
sigue siendo el presidente, con su estela de victorias 
ciertas y fantásticas.

Por la forma en la cual ha concebido la 
guerra, el destino depende de la batalla por la 
antigua Tenochtitlan, y la presencia de las modestas 
milicias enviadas por diversos estados, se esfuerza en 
proporcionar un carácter nacional a la defensa.
	 A la comandancia militar no se le escapan las 
dificultades de la empresa. La posibilidad de que el 
enemigo entre por el sur queda descartada. Para ello 
debe dar la vuelta desde Chalco, marchando sobre las 
orillas fangosas del lago que entra hasta Xochimilco, 
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con la época de lluvias bien avanzada. Es un paso que 
todos juzgan impracticable para la artillería y que 
estrellaría a los invasores contra los pedregales.

En cambio la ciudad está descaradamente 
abierta por la línea oriente y norte, dirección que sigue 
el camino de Puebla. ¿Cómo cubrir, con la gran falta 
de tiempo y recursos, un flanco de muchos kilómetros 
de extensión, con multitud de sendas que conducen 
a las calzadas principales: Iztapalapa, La Viga, San 
Antonio? Los treinta mil hombres con los cuales se 
cuenta son insuficientes.

Se resuelve que la clave está en el Viejo 
Peñón, la mayor estribación sobre ese lado del valle. 
Convirtiéndolo en un baluarte se evita el avance hacia 
el norte y se domina buena parte de los llanos del 
este. No basta con ello, desde luego, y es necesaria una 
cadena de fortificaciones, desde el pie del lago hasta 
donde la influencia del cerro se pierde. Es decir, de 
Mexicalcingo hasta Niño Perdido.

Dos fuertes columnas móviles, el Ejército del 
Norte —con cuatro mil hombres—y la caballería al 
mando del general Juan Álvarez, quedan libres para 
apoyar los puntos atacados y caer sobre las espaldas 
de los invasores. La posición no es enteramente 
favorable y tendrá que resistir a diez mil efectivos 
estadounidenses bien pertrechados, sin derrotas en 
su haber en estas tierras. A pesar de ello la absoluta 
mayoría, de oficiales a pueblo, parece convencida de 
que hay muchas posibilidades de triunfo.
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Cuando a las dos de la tarde del día 19 un ca-
ñonazo anuncia el acercamiento de los de Scott y se 
toca La generala, la plaza mayor se carga de pueblo en 
un momento, animada por docenas de campanas que 
juegan a contestarse. Las bandas de las compañías se 
suman al alboroto y a punta de vivas la población se 
desparrama por las calles acompañando a las tropas 
hasta el Peñón, que para entonces es la gran feria, a 
la cual siempre está preparada una capital abundante 
en ingenios.

Como en cualquier espacio público de la ciu-
dad, donde hace más de tres siglos nada es tan natu-
ral como el comercio callejero,  en menos que toma 
pensarlo, el pie del cerro se atiborra de tenderetes y 
las familias, en hormiguero, se reparten entre pulque-
rías improvisadas con barriles rezumando espíritus de 
tuna y piñón, puestos de tamales de dulce, de chile y 
capulín, o de “bollitos, ponteduras, muéganos, pinoles 
y garbanzos tostados”, o de aguas de la más rica va-
riedad de frutas. Allí desemboca la marcha informal 
iniciada en el que todavía no es conocido como Zó-
calo, creciendo por las acequias de los lados con las 
trajineras que cambian su carga cotidiana de verduras 
por ramilletes de gente embriagada de sí misma, de su 
tumulto, y del trinar de las jaranas en fandango.

La vista del valle, desde la cumbre del Peñón 
debe ser espléndida en la tarde de luces húmedas y 
cristalinas del verano, de la región más transparente 
del aire que así, a vuelo de pájaro, ocultará sus mise-
rias. Hacia el pleno sur, dice Prieto, hay “frondosas ar-
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boledas entretejidas con huertas”, un salpicar de pue-
blos indígenas, y bosques y parcelas entre las aguas. 
De este lado, descollando sobre los árboles, San Ángel 
y Tacubaya, sementeras (sembradíos), molinos y ha-
ciendas. Al noroeste “las innumerables poblaciones” 
entre Azcapotzalco y Tacuba, y al torcer un poco la 
cabeza, pasando por encima de las tristezas, el recato 
de La Villa con su camino de Misterios.

De súbito, a mitad de una misa ordenada ce-
remoniosamente en la coronilla del cerro, los clarines 
vuelven a llamar, y lo acumulado por días, —entusias-
mos y temores—, se precipita con los soldados, las 
guardias nacionales y las soldaderas buscando a toda 
carrera su lugar. En un minuto una bofetada atraviesa 
el valle. Las columnas de polvo de los estadouniden-
ses no dejan duda: no intentarán entrar por el oriente, 
sino precisamente por donde era seguro no podrían: 
rodeando los lagos, hacia el sur. Sus movimientos du-
rante los dos días a continuación confirman el error de 
cálculo mexicano: los recursos de ingeniería del ene-
migo le permiten trasladar los cañones sobre el lodo.

La marcha de los batallones desalojando el 
Peñón, ahora fortificación inútil, es un golpazo a la 
conciencia de los capitalinos, quienes vuelven a los 
tonos lúgubres mucho mejor conocidos que los de 
la alegría, entre un silencio cuya amargura subraya el 
andar de miles de hombres, de animales y carros, y el 
remiso levantar de los puestos callejeros.

El fracaso de los preparativos aviva los rencores 
entre los comandantes y sus arañazos por el poder.
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¿Quién hace, en verdad, a Quinceuñas?

A fines de 1844, regresado de su exilio luego del 
fracaso en Texas, Santa Anna se decide a un primer, 
atropellado intento por crear una dictadura. Generales 
y políticos lo intuyen y terminan convenciéndose 
cuando él apela a ese gesto suyo que ya no esconde 
secretos: retirarse a su hacienda, esta vez envuelto 
en el genuino drama por la muerte de la esposa. Los 
historiadores contemporáneos no dudan de que, en 
medio del duelo, el otra vez presidente se ha dado 
tiempo para encargar el reparto en la capital del 
país, de papeles reclamando la disolución del “inútil 
congreso” que lo obstaculiza.
	 Para entonces ha aprendido lo que otros de 
su especie no están decididos a aprender: el poder 
cuesta. A él una pierna, la ignominia de ser detenido 
por sus vencedores texanos y cargar con el rumor 
que lo disfraza de mujer en su inútil intento de 
huida; ser recibido en Washington, donde Houston 
lo envía, como director de la peor opereta, conocer la 
expatriación. Ahora tendrá oportunidad de ver hasta 
dónde llega la voluble opinión pública que ayer lo 
aclamaba, cuando se presenta en la ciudad de México 
y dicta medidas para hacer a un lado todo límite a su 
autoridad.

En días la conspiración en su contra se resuelve 
y “canalla”, presa de la ira, lo busca sin resultado y 
cambia su cabeza por su pierna, que desentierra del 
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mausoleo en el cual ha sido sepultada con los más 
altos honores, para arrastrarla en fiesta por las calles, 
mientras él busca por segunda vez el exilio. Un exilio 
que, sin embargo, de ser como el anterior, hará las 
veces de un mutis magnificado.

Y así ha sido, como parte de un fenómeno a 
primera vista difícil de entender, que es el mejor 
síntoma del creciente deterioro del país y que en un 
par de años premiará los descalabros de 1846 y 1847 
con, al fin, una presidencia vitalicia y sin controles. Es 
decir, el lugar personal para don Antonio y el régimen 
político que se diría, los Estados Unidos vienen 
fraguando hace décadas para el país.
	 Un escritor e historiador mexicano está con-
vencido de que es “en el extranjero” donde germina 
“la fábula del militarismo mexicano”, extendida des-
de nuestra independencia, y la visión de Santa Anna 
como una figura dictatorial ya en los años 1830´s. Es-
tas imágenes acompañan la idea de “salvar a los mexi-
canos del despotismo”, que justifica “mañosamente, 
bien las invasiones —ya políticas, ya económicas, ya 
militares—, bien los destroncamientos del territorio 
nacional”. Y la Unión Americana ha tenido un papel 
determinante en el juego.

Durante la intervención, Polk avanza en 
este otro rasgo característico de la futura política 
internacional estadounidense: hablar a nombre de la 
defensa de la democracia para golpear a las fuerzas 
democráticas. Lo ha hecho ya en 1845, al obstruir los 
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esfuerzos para un acuerdo  gobierno liberal moderado 
de Herrera, despejando el camino al golpe de los 
conservadores de Paredes.

Luego, apenas desembarcar en Veracruz, cuan-
do los puros y las asambleas populares de la capital 
de la República se empeñan en la expropiación de los 
bienes de manos muertas, Scott lanza un mensaje a la 
población de México asegurando que viene a comba-
tir “el monarquismo”. 

Entretanto el agente de Polk, ante “el temor 
de que el clero predicara una “guerra religiosa” contra 
los invasores, se acerca a la Iglesia asegurándole que 
se la respetará en todos los sentidos, e informa de ha-
ber convencido a los obispos de Puebla, Guadalupe 
y Michoacán, de no contribuir “con fondos para la 
guerra” y hasta de enviar un mensajero, Santa Anna, 
para detener el avance que conduce a La Angostura.

El agente afirma también que la rebelión de los 
Polkos ha sido iniciativa suya, al urgir “a los obispos 
para que opusieran una resistencia civil” al proyecto 
expropiador de Gómez Farías, y animarlos a contri-
buir con cuarenta mil pesos, a fin de que la revuelta se 
sostuviera hasta el regreso de Santa Anna al Distri-
to Federal. Poco después un nuevo y más alto comi-
sionado asegura haber comprado el compromiso del 
propio general presidente, de no hostilizar la línea de 
Scott entre Puebla y Veracruz, y dejarlo en libertad 
para seguir hasta el Valle de México.
	 Nada comprueba uno solo de estos asertos, 
cuyo objetivo parece el de crear una atmósfera enrare-
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cida en el momento, y sembrar dudas a la historia para 
justificar la política de la Casa Blanca, ante un México 
institucional irrescatable de principio a fin, con el cual 
los Estados Unidos pueden jugar al antojo.

En algún seguro lugar de la memoria

Una habitante de la ciudad de México del siglo XXI 
sube una mañana de agosto a su camión, su colectivo o 
su auto en Cuatitlán Izcalli o Ciudad Azteca, digamos, 
en dirección al trabajo, la escuela o el mercado. Como 
en película se le vienen a la cabeza antiguos pueblos 
indígenas empobrecidos por el tiempo, unos cuantos 
cascos de haciendas y ranchos poco prósperos, entre 
milpas tiradas por los lodazales en que se convierten 
estos lados en tiempos de agua, y bajando la cuesta en 
la cual se soluciona la sierra norte del valle, encuentra 
La Villa con la mirada. No sabe el número pero ve las 
columnas con cuatro mil soldados, que a caballo y a 
pie, arrastrando maltratados carros de artillería, van 
que las lleva el diablo hacia el sur. Son lo que queda 
de lo más curtido de las tropas nacionales, el Ejército 
del Norte, apoyado por milicias estatales.

Del otro costado de la ciudad, no mucho 
después, otro capitalino que viene de Tlalpan o baja 
del Cerro del Judío o de los rumbos de Contreras 
o Las Águilas, sobre caseríos risueños, huertas y 
parcelas que florean de gusto, buscando la frescura 
de escurrideros cuyas descargas van a los ríos de 
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Churubusco y Mixcoac, ve la tolvanera levantada por 
el mismo contingente, que no se detiene, como dicen 
con claridad sus instrucciones, en la villa de San 
Ángel y sigue rumbo a los pedregales.

Quien va al frente es el general Valencia, que 
en diciembre de 1845, llamado en apoyo del gobierno 
se sumaba al golpe de Paredes y que ahora ordena a 
sus tropas hacer alto cerca del rancho de Padierna, a 
unos centenares de metros al oriente del camino a 
Contreras. Al pie de los pedregales, pues, donde el 
suelo no se queda quieto, salta a cada paso entre los 
afilados, irregulares restos de las erupciones de lo que 
alguna vez fue un volcán, y se precipita en inesperadas 
quebraduras. El vecino o vecina de principios del 
tercer milenio, empezando a saber por qué la zona 
lleva el nombre que lleva, tiene ahora ante sí a uno de 
esos hombres deseosos de erigirse en árbitros del país 
de 1847, cuyo ropaje copia a un pavo real.

A la manera de un gigante en lo alto de la 
especie de monstruo que bufa, mira torvo desde un 
par de ojos enrojecidos por la marcha y no se queda 
quieto sudando adrenalina por los cuatro costados, en 
el cual se convierte el caballo de un militar. El hombre 
se sabe dueño de tantas vidas como decida, de quienes 
en la cola de la infantería en muchos casos no llevan 
chaqueta y andan a huarache entre piedras que son 
más bien cuchillos.

Valencia baja al rancho y observa un ramal del 
camino de Peña Pobre desviándose hasta allí. Vaya 
uno a saber cuáles son sus pensamientos, el hecho 
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es que ordena comunicar a Santa Anna que no sería 
adecuado presentar batalla en el lugar, pero no se 
marcha y revisa el punto y sus alrededores. Cerca, 
al sur, hay una elevación, destacando sobre las otras 
que empiezan a trepar los cerros, a la cual hace siglos 
llaman Cuahutitla. Para llegar a ella, una ancha herida 
en la tierra que desde Contreras abre el cauce del río 
Magdalena. Más allá la comunidad de San Gregorio 
reverdeciendo en las milpas a su alrededor, y otro 
rancho muy modesto, el de Anzaldo. Éste está sobre 
el camino a Peña Pobre, que el general recorre hasta 
cerca de su nacimiento, por donde se sabe andan los 
invasores.

Regresa, ordena fortificar las alturas de 
Cuahutitla y situar al grueso de sus tropas abajo. Otra 
parte se instala en el propio rancho de Padierna, y el 
resto, la necesaria reserva de cualquier batalla, va a dar 
a San Gregorio-Anzaldo, para moverse en apoyo del 
punto principal o evitar que el enemigo se posesione 
del camino a San Ángel, asalte el cerro de lado y corte 
la ayuda que debe llegar de la ciudad. Es decir, sigue 
las reglas de los combates de la época: tener un centro 
fuerte que domine el campo y que el ejército contrario 
se vea obligado a tomar, y obstaculizar el avance de 
éste hacia los costados y las espaldas. Entretanto envía 
un nuevo mensaje a Santa Anna para informarle de su 
cambio de decisión.

Hay que imaginar el brutal escándalo levantado 
con estos preparativos, entre columnas que buscan su 
lugar, espadas y bayonetas que chocan al compás del 
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paso contra las piedras, mulas y soldados que arrían 
trabajosamente los cañones, cascos y bufidos de 
caballos, órdenes y quejas a diestra y siniestra.

Al poco se acerca un jinete a todo el vuelo que 
permiten estos lados, para entregar un sobre al general. 
El breve documento dentro lo firma Santa Anna, 
encolerizado por el acto de abierta indisciplina, que 
contraría sus planes de detener a los estadounidenses 
por donde está convencido procederán: hacia la 
calzada de San Antonio, directamente desde Tlalpan. 
En el mensaje ordena el repliegue inmediato sobre 
Coyoacán, pero Valencia responde confirmando su 
resolución, seguro ahora de que columnas contrarias se 
dirigen justo hacia donde él esta, y de que la posición 
es a modo para el combate.

Los dos tienen razón a su manera, porque 
los planes de Scott son, en efecto, operar sobre San 
Antonio, pero una porción de sus tropas avanza hacia 
el poniente para ser empleada en un posible ataque 
combinado o para abrir un segundo camino hacia la 
capital, evolucionando sobre San Ángel-Tacubaya- 
Chapultepec. Los dos tienen razón, decimos, pero 
los dos cometen actos inconcebibles en otro ejército 
del mundo. Primero es Valencia, quien al desobedecer 
las órdenes rompe la unidad que es requisito mínimo 
para enfrentar al enemigo. Después la futura Alteza 
Serenísima, quien en este momento está a punto de ir 
con sus tropas a disciplinarlo y que enseguida hará lo 
que hasta los más comedidos historiadores militares 
no pueden calificar sino como una extraordinaria 
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vileza. Actos inconcebibles y viles cuyo resultado 
inmediato es la inútil muerte o la incapacidad de por 
vida de miles de hombres, y la puesta en entredicho de 
la ciudad, contribuyendo decisivamente a la derrota 
final.

Mientras el oscuro juego se desarrolla, las 
columnas enviadas por Scott hacia San Ángel 
irrumpen en Padierna con un plan de ataque que se 
improvisa con los informes de sus avanzadas, y frente 
a los de Valencia, una mancha de uniformes azules 
se desparrama como una enfermedad, anunciando la 
muerte.

Calculemos lo que sucede en Padierna y sus 
alrededores, dominados por el apiñarse de sombrías 
rocas transfiguradas por los rafagones de la artillería, 
cuyos efectos allí deben ser particularmente terribles, 
ya que cada explosión se convierte en una gran 
cantidad de los más filosos proyectiles, entre accidentes 
sin cuento en que tales y cuales caballos se niegan a 
franquear la próxima piedra o tropiezan, un cañón 
resbala, las municiones amenazan escabullirse por 
un resquicio, los hombres que echan marcha atrás no 
siempre consiguen sortear la trampa de las grietas...

No reproduciremos el combate que la tarde 
del primer día se da entre el agua cayendo a cántaros. 
Recordemos sólo que al poco de iniciarse, Santa Anna 
y sus tropas se acercan al lugar. Los clarines con los 
cuales se anuncian hacen lanzar Vivas a los soldados de 
Valencia. El general-presidente y sus hombres suben a 
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lo alto del cerro del Toro, a unos cuatro kilómetros, que 
los protege de una acción en su contra y les permite 
observar en toda su amplitud el campo de batalla. 
Contemplándolos, el Ejército del Norte y las milicias 
estatales no tienen duda de que la victoria es suya.

El Generalísimo dirá al día siguiente que 
comprobó entonces “la fatal posición de Valencia”. 
Con ello iniciará una cadena de excusas y mentiras. 
Según él, “aunque me esforcé en reunirme” con los 
de Padierna, “no me fue posible, estando cortado por 
el enemigo”; que trató de encontrar pasos pero no 
los halló, y que “enseguida una tempestad horrorosa, 
acompañada de copiosa lluvia, me obligó a disponer 
que la infantería se abrigase de inmediato”. ¿Guarecerse 
de la tormenta mientras a un lado lo más selecto de 
su ejército, —incluidos muchos oficiales afectos a su 
causa—, está a expensas del enemigo? ¿Cuidar a sus 
columnas de un aguacero, cuando cien veces antes 
las ha hecho atravesar los peores parajes del país sin 
reparar en nada?

En este juego de infantiles y criminales 
mentalidades que se divierten con el destino del país, 
al llegar la noche Valencia, invirtiendo los papeles a 
manera de aparecer como el real comandante en jefe, 
escribe un parte que apesta de falsedades: “tengo 
el alto honor de participar a V.E. que he puesto en 
vergonzosa fuga a los invasores”; quienes en realidad lo 
han franqueado, ganándole las espaldas para colocarse 
en San Gregorio. Y más dice una hora después: “he 



  Jorge Belarmino Fernández

27

rendido a los miserables restos de los estadounidenses 
que alcanzaron San Gregorio”.

Con el nuevo día Santa Anna se retira del lugar 
abandonando a sus compañeros a una inminente 
derrota, que viene en la forma del infierno de seis 
mil efectivos de Scott destrozándolos aquí y allá, con 
la ayuda, por segunda vez en esta guerra, de otro de 
los próceres de la patria, el general Torrejón, quien 
ahora no sólo se desentiende de la acción, como en 
las proximidades de Matamoros y en Monterrey, sino 
que de plano se pone en fuga, atropellando con su 
caballería a los soldados de a pie.

Allí quedaba la locura de Valencia y no él, que 
conseguía escabullirse hasta su tierra natal. Y también 
lo mejor de la fuerza armada mexicana, sobreviviente 
de las equivocaciones, el hambre, la falta de parque, a 
lo largo de más de tres mil kilómetros de campaña. 
Cuando al amanecer los soldados vieron venir la carga 
definitiva, todavía voltearon la mirada esperanzados 
en recibir una ayuda que la noche anterior estaba a un 
paso.

Prácticamente todos los expertos militares 
están de acuerdo en la conclusión de uno de ellos: “Yo 
creo que el plan defensivo de Santa Anna era bueno y 
que su ejecución habría salvado a la capital; pero creo 
también que el auxilio eficaz —posible y debido, a mi 
juicio— de Santa Anna en los campos de Padierna, 
habría impedido nuestra derrota, determinando un 
triunfo y dando muy diverso y favorable curso a la 
campaña”.
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Churubusco. 14 de agosto

Inmediatamente después de lo de Padierna, Santa 
Anna ordena que a marchas forzadas el entero de 
sus fuerzas se repliegue sobre las garitas o entradas 
fortificadas de la ciudad. Apenas hay tiempo, porque 
las divisiones de Scott cargan enseguida por varios 
rumbos, tiroteando las retaguardias mexicanas.

El movimiento en su conjunto conduce a la 
misma calzada por la cual Cortés entró a Tenochti-
tlan. Y más en concreto, a un puente que se levanta 
allí, hacia la confluencia de varias veredas y caminos, 
sobre el lecho de un río que a pesar del tiempo de 
aguas lleva poca carga: Churubusco.

La situación es caótica y el comandante 
mexicano enérgico: en el puente y el convento 
cercanos debe establecerse una posición que defienda 
la retirada general. Le parece que como él mismo se 
situará un poco más adelante, para evitar al enemigo el 
rodeo de los dos puntos, basta con un par de cuerpos 
de la Guardia Nacional, con un batallón regular, tres 
piquetes de milicias provinciales y de algunas de las 
compañías de San Patricio, para detener al grueso del 
ejército invasor.

No hay manera de evitar la impresión de que 
el veracruzano, obligado a sacrificar una parte de sus 
tropas opta por los cuerpos que menos le interesan, o 
que por su condición, está seguro resistirán hasta el 
último extremo: los civiles voluntarios, especialmente 
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los de extracción popular, y los desertores del ejército 
estadounidense.

O’Reilly y la parte de los suyos designados para 
la tarea, llegaron al puente el día anterior, procedentes 
del centro de la ciudad. Su armamento deja mucho 
que desear frente al del enemigo: “Los Saint Patricks 
acostumbraban llevar mosquetes con cascos de 19 
adarmes. Eran los viejos Brown Bess”, una grande y 
pesada arma inglesa.

Están allí, en el puente, con el batallón de 
regulares mexicanos que ha quedado, para servir y 
sostener una batería de seis piezas. Nada más que seis 
piezas, amparándose en una fortificación de buena 
altura, pero poco sólida para cubrir el frente y los 
flancos.

A sus espaldas los protegen el canal del río 
y las zanjas más o menos profundas hechas entre 
las sementeras. En realidad están solos, pues las 
condiciones no permiten establecer una real línea 
con el convento. ¿Cuánto pueden aguantar la carga 
que se les viene encima? Por enfrente llega un cuerpo 
completo de infantería, y siguiendo sus pasos, un 
segundo. Por los flancos, dice el oficial Garland, 
“mi brigada penetró en una sementera; enfrente y a 
la izquierda de la obra del puente, y al alcance de la 
fusilería, hice mover al tercero de artillería al abrigo de 
los sembrados, oblicuamente al camino. El segundo 
de artillería fue enviado a la derecha, para sostener 
a los asaltantes. Se me unió el cuarto de infantería, 
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y el mayor Lee fue enviado a ocupar la extremidad 
derecha de nuestra línea”.

Antes de generalizarse la acción, Santa Anna se 
da cuenta de los extraordinariamente pobres elementos 
del lugar y manda retroceder a una de las brigadas 
que van con él. Para entonces las Guardias Nacionales 
de la ciudad y los tres piquetes de milicianos de 
otras regiones que defienden el convento desde sus 
alturas, desde los parapetos exteriores parcialmente 
terminados y desde un par de casitas de adobe, con 
siete cañones de diversos calibres, ven acercarse al 
enemigo protegido por árboles, milpas y chozas. Los 
defensores cuentan pues, entre ambos puntos, con seis 
mil hombres y algunas piezas de artillería.

El primero que sufre es el puente y “dos líneas 
de humo se marcan en el aire”. Las tropas del convento 
que miran hacia el oriente apoyan a sus compañeros 
tanto como les permite su propia situación.

La información es confusa. ¿Es ahora que una 
parte del San Patricio pasa al convento, o más tarde, 
cuando los del puente son finalmente arrastrados? “El 
enemigo, después de reñida lucha de hora y media, 
cedió el terreno”, se lee en el parte del día de los de 
Scott. Los resultados inmediatos son la toma de tres 
piezas de batalla, municiones en abundancia y 192 
prisioneros. “Entre ellos —dice el segundo en el mando 
estadounidense— 17 desertores norteamericanos con 
el uniforme mexicano, que servían de artilleros.”

No se conoce la cifra de muertos. Los demás, 
“perseguidos de cerca, se retiraban por la calzada o 
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se dispersaban hacia Mexicalcingo y el Peñón”. Los 
que toman la calzada se ven envueltos enseguida en 
una segunda acción. Momentos antes Scott avanzó 
un trecho en dirección a la ciudad y aprovechó para 
intentar rodear al convento. “Santa Anna, viendo 
este nuevo movimiento, llamó fuerzas de las que se 
retiraban a San Antonio Abad, y acudió en persona a 
Portales.”
	 Es allí donde llegan ahora los del puente. ¿In-
cluido O’Reilly y la mayoría de sus compañeros que 
han sobrevivido? ¿Es entonces cuando son enviados 
para reforzar al convento?

Hay algo realmente conmovedor en los 
defensores del puente y, sobre todo, del convento. 
Conmovedor y cargado de significados. La memoria 
mexicana de la época elevará esta batalla a niveles 
que no alcanza ninguna otra. Sin duda porque los 
defensores están destinados al sacrificio, en razón de 
su apabullante desventaja frente al contrario. Pero 
también porque este es uno de los pocos momentos 
en los cuales no sólo las tropas y la mayoría de los 
oficiales, sino sus mandos, no dudan, no recelan 
entre sí o no se entregan, advirtiéndole al enemigo 
que debe andarse con cuidado si la invasión desborda 
a las instituciones mexicanas y deja frente a sí a las 
milicias civiles. Un momento ejemplar, para servir de 
enseñanza al futuro.

El ataque se inicia poco antes del mediodía: 
“Favorecido el enemigo por las milpas que lo ocultaban, 
se presentó a muy poca distancia por el frente y por 
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los dos flancos”. La primera carga procede de la 
explanada de la izquierda. “Para ahorrar municiones, 
se dio orden de disparar cuando el enemigo estuviera 
muy cerca.”

A pesar de dificultades inesperadas, los defen-
sores rechazan a una infantería estadounidense con-
fundida por las bajas que sufre y cuya bandera recibe 
veintidós balazos. “El enemigo redobló sus esfuerzos.” 
Y otra vez fracasa. Pero para entonces la acción se ha 
combinado sobre tres lados. Los fusiles llevan buena 
parte del peso de la defensa del convento y apoyaban 
a sus compañeros del puente. Los lugartenientes de 
Scott concentran su atención sobre ellos. En especial, 
sobre quienes dominan las alturas. Por más de dos ho-
ras, hasta la caída del puente.

Los San Patricios ocupan ahora los redientes y 
cortinas del frente a la izquierda, fortificados. En ese 
momento las fuerzas que operaban sobre el puente se 
vuelven sobre el convento: “El coronel Duncan trajo 
dos de sus piezas a corta distancia de uno de los frentes 
y las asestó contra la torre, que había estado llena de 
algunos de los mejores tiradores del enemigo”.

De ocho a nueve mil hombres se emplean contra 
los defensores y pueden “envolver con entera libertad el 
convento por el lado sur”. Para entonces el armamento 
de los mexicanos ha mermado considerablemente. 
“Los cartuchos de quince adarmes, calibre de nuestros 
fusiles —recuerda el general Anaya—, se consumieron 
todos; no había más piedras de chispa que las puestas... 
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Dos piezas de artillería se desfogonaron, y para el resto 
sólo quedaban unos cuantos tiros.”

Se solicitan a Santa Anna balas, pero las que 
llegan son de calibre mayor al de la mayoría de los 
mosquetes. Sólo sirven a las armas de O’Reilly y los 
suyos. Mientras, muertos y heridos son llevados al 
interior de la iglesia.

Lo que falta es cosa de media hora o menos. 
Un grupo de Guardias Nacionales trata inútilmente 
de romper el centro de sus sitiadores: “El ataque se 
concentró en el fortín de la derecha, que estaba casi 
desartillado. Recibí orden de reforzarlo con las piezas 
del centro —escribe un protagonista. Pero apenas 
habían sido enganchadas, vimos con horror que por 
la izquierda y por el reducto del camino, el enemigo 
saltaba y entraba a bandadas sobre nosotros”.

“Al fin, fue preciso replegarse al interior del 
edificio” y los San Patricios, los únicos con municiones, 
sufren gran número de bajas. Todo está perdido, pues, 
pero según algunas fuentes ellos se esfuerzan todavía. 
“Se reportó que los mexicanos trataron de levantar la 
bandera de rendición por tres veces, pero que los San 
Patricios no se los permitieron”, asegura un oficial de 
Scott. No se sabe cuánto hay de cierto en ello y en 
todo caso resulta en balde: “A las tres y media de la 
tarde, todo había terminado”.

“El general Rincón, jefe del punto, y otros dos 
generales con 104 oficiales y mil 155 soldados, cayeron 
en nuestro poder”, reporta uno de los generales esta-
dounidenses. Las bajas: “136 muertos y 99 heridos”. 
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Para los invasores el costo de los combates del día es el 
más alto hasta entonces: “Muertos: 14 oficiales y 123 
soldados. Heridos: 65 oficiales y 814 soldados”.

Treinta y cinco compañeros de O’Reilly y 
Kelley han perdido la vida, y contados los que se 
aprehendieron en el puente, 72 caen en manos de 
sus antiguos y encolerizados correligionarios: “Costó 
trabajo detener a nuestros hombres, para que no los 
mataran allí mismo”.

Cuando se los alinea para ser conducidos al 
cuartel general de Scott, no pueden esperar más que 
un destino.

Fuera máscaras

Ni siquiera al posesionarse de los campos al sur de 
la capital, que constituyen la mayor parte del valle, 
la ciudad está ganada por necesidad para unos 
invasores que si bien son ingeniosos y disponen de 
muy superiores apoyos económicos y tecnológicos, 
tienen serias debilidades en múltiples aspectos. 
Sin embargo la situación de los defensores es a tal 
punto comprometida, que sólo puede salvarla un 
gran despliegue de inteligencia y valor por parte de la 
dirección política y militar. Y este despliegue resulta 
simplemente inconcebible.

Santa Anna, tal vez el menos obtuso de nuestros 
generales, es la mejor representación de la casi infinita 
pobreza de las instituciones nacionales: un hombre 
que hemos visto comportarse de una forma cada vez 
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más torpe o más ruin, sin imaginación para obligar a 
Scott a cumplir la fanfarrona amenaza de que traerá a 
cien mil hombres.
	 El hecho es que se pacta una suspensión de 
hostilidades para negociar el fin del conflicto.

Sin decirlo hemos seguido a Polk como un 
adelanto del George Bush hijo de principios del 
siglo XXI. El trato es arbitrario pero responde a una 
preocupación genuina: preguntarse por la forma en 
que el sistema de gobierno de los Estados Unidos 
violenta las relaciones externas e internas sin que la 
historia patria estadounidense de cuenta de ello.
	 ¿Cuánto golpea la política del Señor Guerra 
a lo mejor de la Unión Americana? ¿Atenta, por 
ejemplo, contra la renovación espiritual encarnada por 
Emerson, Thoreau y demás? La agregación de Texas 
avala la extensión de la esclavitud y quizás también, 
voluntaria o involuntariamente, el oscurantismo 
sureño que la acompaña. El tema mayor es, sin 
embargo, la forma de deshacerse de pruritos morales 
al llevar al extremo el expansionismo que caracteriza 
a su nación. “Ensanchar sus límites, los de los Estados 
Unidos, equivale a extender el dominio de la paz sobre 
territorios adicionales y sobre millones de habitantes. 
El mundo no tiene nada que temer de la ambición 
militar de nuestro gobierno”, declara con desparpajo.
	 Contemplando la obra del mandatario un 
legislador pierde toda compostura al gritar en la 
Cámara: “Si yo fuera mexicano, os diría: ¿No tenéis 
espacio en vuestro país para enterrar a vuestros 
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muertos? Si venís al mío, os saludaremos con manos 
sangrientas y seréis bienvenidos a hospitalarias 
tumbas”.
	 Nada detiene, sin embargo, a Polk y ahora, 
todavía manteniendo en silencio sus intenciones ante 
la opinión pública, da un paso más en el discurso 
que seguirán muchos de sus sucesores. Con absoluto 
aplomo su representante especial insiste ante el 
gobierno de Santa Anna que los Estados Unidos 
no han hecho sino repeler la agresión de “tratar de 
subyugar a Texas”, y si luego México ha sufrido “una 
guerra de invasión no lo es de agresión”.

Por lo tanto nuestro país ha de reparar los 
gastos de ella y así se elevan de manera sustantiva las 
indemnizaciones demandadas con anterioridad, por 
afectación a ciudadanos estadounidenses. Y como no 
se tiene otro modo de cubrirlas, el país debe pagar 
con Nuevo México, el norte de Sonora, la Alta y la 
Baja Californias y el derecho de tránsito a través del 
Istmo de Tehuantepec, y con la aceptación de que las 
fronteras texanas llegan hasta el Bravo.

El argumento es tanto más abusivo y aberrante, 
por cuanto México ha cedido ya en aspectos funda-
mentales. Manuel Otero, de nuevo representante en 
el congreso, detalla esta historia desbordado por la in-
dignación:

“Las negociaciones diplomáticas que se 
siguieron del 21 del pasado (agosto) al 6 de éste 
(septiembre) me parece ponen a la luz, cuál es el 
carácter de la presente guerra, y disipan todas las 
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ilusiones que hubieran podido formarse sobre esta 
cuestión. Antes de ellas la contienda actual aparecía 
ante el mundo como una disputa territorial en la que 
cada una de las partes contendientes presentaba sus 
títulos, por más que fuesen de mala ley los de nuestros 
enemigos…”

“Los hechos históricos más incontestables 
y razones de justicia patentes, han hecho que no 
sólo los hombres justos de todas las naciones, sino 
los escritores más ilustrados y los hombres públicos 
más eminentes del pueblo americano, reconozcan la 
agregación de Texas, meditada, dirigida y consumada 
por nuestros vecinos con violación de los tratados, 
como una obra de rapiña e inequidad…”

“No debe comenzarse por esta consideración, 
sino para inferir que la cuestión se ha reducido 
siempre… a Texas, y sólo a Texas… El resto de nuestro 
territorio no ha sido disputado en verdad, y por más 
de un acto lo han reconocido así constantemente 
los Estados Unidos… (Estos), protestando a la faz 
del mundo que en manera alguna desconocerían 
nuestros derechos ni abusarían de las ventajas que 
han obtenido, el simple sentido común dicta que 
siendo toda propuesta de transacción un medio por 
el cual ambas partes ceden algo de sus pretensiones… 
contraían el empeño de proponernos un arreglo en 
el que algo cederían de su pretensión al territorio de 
Texas…”

“Y todo esto ha desaparecido para dejar 
ver la realidad de la cuestión… En el curso de las 
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negociaciones el gobierno mexicano llegó a resignarse 
no sólo con la pérdida de Texas, sino también con 
la enajenación de la Alta California… y aún ofrecía 
dejar para siempre inculto y despoblado el importante 
territorio que hay entre las Nueces y el Bravo…”
	 La desesperación de los políticos estadouniden-
ses que apelan a los principios de “la primera nación 
de hombres libres”, adquiere forma de gran drama 
cuando en medio de un encendido discurso Quincy 
Adams se desploma, muerto, sobre su curul�.
	 Entonces deben escucharse las palabras de 
Jefferson, temblando “por mi país cuando pienso que 
Dios es justiciero y que su justicia no puede dormir 
siempre”, y Thoreau, después del día en la cárcel 
por negarse a pagar impuestos en protesta por la 
intervención, publica el Ensayo sobre la desobediencia 
civil, que se convierte en un libro imprescindible en las 
bibliotecas de quienes en diversos lugares del planeta 
combaten al autoritarismo.

27 de agosto 

El cese al fuego establece que ambos ejércitos deben 
mantener sus posiciones y permite al de Scott hacer 
compras en la propia ciudad. Sin información de 
ello, en la mañana de este día el pueblo de la capital 
no cabe en su sorpresa al topar en las calles a cien 
carros del enemigo. ¿Qué sucede? La gente deja sus 
�. El momento es real, pero no se produce ahora sino poco antes. 
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quehaceres y se apelotona en las avenidas de la Plaza 
de la Constitución, recuerda Prieto:

—¡Es un descaro! ¡Ayer nos andaban matando 
y ahora quieren que les demos de comer!

—De acuerdo al armisticio tienen derecho a 
abastecerse en nuestros mercados —dijo el oficial de 
los lanceros enviados por el gobierno para proteger los 
carros.

—¡Antes que venderles, tiramos la mercancía!
Y las puesteras se ponen a lanzar jitomates y 

cebollas. En un segundo una bandada de “pirinolas” 
de entre seis y doce años las imita y les muestra una 
mejor manera, con piedras. Una con buen tino tumba 
a un carretero estadounidense y los lanceros se echan 
sobre la mujer que la arrojó.

—¡Lo he querido matar! ¡Y los mataría a todos! 
—gritaba con frenesí, jaloneada por los uniformados. 
—¡Por ellos he perdido a mi hijo!

La lluvia de proyectiles arrecia entre acusacio-
nes a los soldados y al gobierno, y los carros tienen que 
dar la vuelta apresuradamente. Desde este momento, 
para proveerse Scott debe usar los transportes de los 
almaceneros al amparo de las sombras, guardándose 
de no ser descubiertos. Hasta la noche en que la gente, 
de nuevo con las mujeres y los niños a la cabeza, ubica 
sus bodegas en la plazuela de San Juan de Letrán y las 
saquea.
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6 y 7 de septiembre 

A principios del tercer milenio semanalmente millo-
nes de capitalinos y de visitantes de otros estados si-
guen encontrando en el viejo Chapultepec el mejor 
lugar de recreo. Más o en menos todos son conscien-
tes de andar entre las huellas del pasado. ¿Les dice 
algo el burdo, ostentoso monumento a la entrada, en 
el cual se representa a los siete cadetes del Colegio 
Militar?

En 1847, quienes de una u otra manera han 
participado en los hechos, se extrañarían de que el 
grupo de muchachos simbolice la resistencia a la 
intervención. Sí, participaron en la inútil defensa, en 
los instantes finales —según se sabe por los relatos de 
los defensores del Castillo y por la entrevista a uno de 
sus compañeros.

Pero los nombres que andan de boca en boca por 
la ciudad tras los cinco días en los cuales se produjeron 
los dos asaltos de los invasores, son otros: Lucas 
Balderas, Margarito Suazo, el teniente Xicoténcatl…

Otero, Ramírez y, sobre todo, Prieto y Ocampo, 
que tendrán un lugar de primera línea en la Reforma, 
sin duda estarían de acuerdo en la necesidad de crear 
íconos que contribuyan a la conciencia de una nación 
que se crea muy poco a poco y que en esta guerra 
parece en peligro de desaparecer. Y tal vez consideren 
prudente la elección de los cadetes, para reivindicar 
a un ejército de carrera cuyos grandes representantes 
de la época son deleznables: Paredes, Ampudia—el 



  Jorge Belarmino Fernández

41

del armisticio en Monterrey—, Santa Anna, Valencia, 
Torrejón y su caballería.

Incluso ellos despreciarían, sin embargo, esta 
burda manera de hacerlo, que diciendo rescatarla 
oculta a la historia —incluidos Escutia, Márquez y 
los demás. ¿No traduce la mole de piedra justo lo 
contrario que debiera? ¿Dónde descubrir allí, por 
ejemplo, los horrores de esos días entre el 8 y el 13 de 
septiembre?

Son horrores no de mayor magnitud ni de más 
graves consecuencias que los del año y miedo previo. 
Si ahora tratamos de imaginarlos de cerca, a través 
de tres o cuatro protagonistas de la primera acción, es 
para recordar lo más olvidado. Lo hacemos apelando 
a lo que está a la mano de los visitantes del Bosque del 
siglo XXI: un panorama del valle que la modernidad, 
con sus gigantescos edificios, no ha conseguido borrar, 
y el recuerdo de los cuadros vistos en el interior del 
museo. Con ello pueden hacerse una idea del extraor-
dinario espectáculo que se contempla desde el patio 
en los primeros días de septiembre de 1847.

Es un espectáculo que entonces tiembla en los 
ojos y en los cuerpos de los encargados de la defen-
sa del lugar, porque los movimientos de las columnas 
estadounidenses introducen un suspenso de muerte, 
comparable, pongamos, al que produce el cerco de 
una manada de coyotes, cuyos planes y modo de ac-
tuar son tan indescifrables como claro es su objetivo.

Ahí están los defensores a merced de lo que 
Scott decida, en un campo plenamente abierto en 
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una de sus mitades, en el cual se insinúan las muchas, 
posibles direcciones, quizá simultáneas, de un ataque. 
Las consideradas como protecciones —la altura del 
cerro, la densa arboleda, el edificio fortificado— en un 
descuido servirán para hacer una trampa sin salida.

Contra una incertidumbre semejante es contra 
la que parece luchar Santa Anna. Merced a sus ruin-
dades y las de Valencia, los invasores tienen ahora todo 
a su favor para jugar con el factor sorpresa. ¿Irán a la 
ciudad por San Antonio y Niño Perdido—el camino 
más recto y contundente—, o por donde amagan las 
fuerzas cuyos desplazamientos se siguen con la vista 
desde el Castillo? Por supuesto, el general no com-
parte la fe ciega de los y las capitalinas de los tiempos 
(quienes lo tienen por una fortaleza insuperable) en 
Valencia. Él, como cualquier militar, entiende que a 
pesar de sus virtudes puede vencerse con los recursos 
estadounidenses. De todas formas insiste en que la 
primera alternativa del enemigo es la otra, la de San 
Antonio, y que los de esta parte, en el día 6 que vemos 
correr, son movimientos de distracción.

Quienes están en Chapultepec no piensan 
igual y temen que, si las circunstancias no cambian, 
la derrota resulte inevitable. Los destinados a las 
obras de defensa comprenden que no habrá tiempo 
de completar la ancha zanja destinada a circundar la 
reja exterior; que no bastan los parapetos y las flechas 
interiores levantados para proteger los extremos del 
campo, y que es imprescindible hacerse fuertes al pie 
del cerro y de la rampa. Los de las alturas estiman 
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el número de los efectivos que empiezan a rodearlos 
y cuyas avanzadas inspeccionan la zona con una 
minuciosidad en la cual no dejan duda de considerar 
seriamente la posibilidad de una acción.

Cerca del mediodía se sienten aliviados al ver 
llegar al Generalísimo con buenos contingentes. Pero 
al atardecer el hombre los regresa en su mayoría al 
interior de la ciudad. Si el general Bravo, al mando 
del Castillo, el más viejo de nuestros generales y único 
sobreviviente del movimiento de independencia, 
despotrica en voz alta por la decisión, ¿qué clase de 
desconcierto viven los demás?

En realidad nadie puede atinar cómo procede-
rán los estadounidenses, que tantean las dos grandes 
vías para avanzar. En todo caso Santa Anna se mar-
cha del Bosque, dejando a la caballería del general 
Juan Álvarez en las ondulaciones de la hacienda de 
Los Morales, para cubrir la entrada de las calzadas de 
Anzures y Chapultepec. Dispone también que par-
te de una brigada se aposte en el Molino del Rey, y 
que batallones de la Guardia Nacional resguarden la 
Casa Mata, construcciones militares contiguas al pie 
del Bosque. Detrás, donde nace la arboleda, ordena la 
colocación de una pequeña reserva.

Los oficiales León y Balderas, que ahora están 
a cargo del primero de aquellos puntos, sin duda 
observan inquietos las lomas delante suyo, calculando 
los daños que les produciría una batería enemiga 
montada allí. En los parapetos de la Casa Mata el 
artesano Margarito Suazo, miembro de la Guardia, con 
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nulos conocimientos militares imaginará al enemigo 
acercándose al amparo de los magueyales que brotan 
a un paso. El coronel Echegaray, responsable de la 
reserva del Bosque, no podrá sino mover la cabeza de 
un lado a otro, sabiendo que de producirse un ataque 
en forma no les quedará sino una cuota extra de valor 
para intentar lo imposible.

Llega la noche con su profundo misterio y 
transcurre con una lentitud para unos de alivio y para 
otros, desesperante. A las tres de la mañana los perros, 
los gallos, los burros, de las haciendas y los pueblos 
cercanos, intercambiando advertencias delatan los 
desplazamientos de los estadounidenses. ¿Cómo saber 
qué hacen y dónde? Por ejemplo, que colocan dos 
piezas de artillería en un punto elevado, para dominar 
el frente del Molino; que un par más en una loma 
baja enfoca hacia el oriente de éste y de la Casa, y que 
una quinta en la llanura se prepara para enfrentar a la 
caballería.

Antes del amanecer, de súbito, el estruendo. 
Los invasores han iniciado la tarea de ablandar el 
par de estas construcciones. Cuando el día empie-
za a anunciarse, unos mil uniformes que progresan 
parapetándose en la vegetación producen en los de-
fensores una angustia doblemente intensa al reparar 
en que durante el repliegue de la noche anterior seis 
piezas de artillería quedaron abandonadas. Los ca-
ñones del contrario no paran y las descargas de sus 
fusiles al alcanzar la distancia, hacen todavía más pe-
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sado el esfuerzo de mirar, de responder y preocuparse 
por esas piezas ahora inservibles para ellos y en cual-
quier momento vueltas en su contra. A sus espaldas 
los hombres de Echegaray, sujetando a los caballos 
enervados por las explosiones, contemplan la escena 
entre la niebla que levanta el grueso fuego en un te-
rreno con protuberancias y agujeros a montones.

Ya que los de los edificios empiezan a 
reaccionar, desde la nada aparece media docena de 
jinetes estadounidenses para lazar tres de los cañones 
abandonados y en un abrir y cerrar de ojos salir de 
regreso entre gritos de triunfo. A través de los árboles 
Echegaray presencia el movimiento. No tiene por 
qué pensarlo dos veces y da la orden a sus quinientos 
hombres, espoleando el caballo.

Antes de salir del Bosque escucha un “silbido, 
interrumpido de repente al chocar con algo blando”, 
y “un extraño ruido” cuyo origen termina de entender 
una fracción de segundo después, con el agudo 
quejido animal que se separa de él a la velocidad de 
su propia carrera�. Quienes vienen detrás han visto 
cómo de súbito la montura resbala por debajo de un 
compañero convertido en un bulto que se desploma 
pesadamente, al cual apenas tienen tiempo de evitar 
de un salto, como a su caballo, “que se agita todavía” 
y cuyos ojos suplicantes, tratando de escapar de sus 
órbitas, son la conciencia de la muerte, que tardará en 
llegar, quizás hasta cuando las carreras y el estrépito 
�. De nuevo, con los testimonios de la intervención usamos imá-
genes de La guerra y la paz y de La roja insignia del valor.
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hayan cesado y no quede nadie, de noche tal vez, sin 
escuchar sino su propio fatigoso resoplido.

Por supuesto ni ésta ni otras bajas detienen a 
Echegaray y los suyos, que pasan Molino del Rey y la 
Casa Mata y a saltos entran en la era, disparando sobre 
los enemigos que se alejan arrastrando los cañones. 
Los ven voltear y reconocen su asombro, el mudar de 
su sonrisa por una mueca de terror, y cómo sueltan 
las piezas para aligerar la marcha y protegerse tras sus 
compañeros.

La razón responde sólo al instinto desarrollado 
por una historia de combates, diciéndole al coronel 
que es el momento de dar un primer golpe echándose 
sobre los tiradores. Pero él y sus quinientos están 
solos. A la derecha las explosiones de las baterías les 
estrechan el camino y las descargas de fusil, repetidas 
en un ritmo discordante y atropellado, detienen 
el avance. Tratando de alzarse sobre el ruido, el 
coronel ordena volver recogiendo los cañones, en una 
operación de cuatro o cinco desesperantes minutos 
que los descubren en pleno claro, en las mirillas del 
reguero de uniformes azules que inexorablemente, a 
fuerza de cantidad, alcanzan algunas de las espaldas 
descubiertas y cuanto el buen tino o el azar escoge de 
tal y cual cuerpo.

En esa borrachera de la realidad que pierde su 
compás habitual, las emociones se transforman sin 
pausa y cuando León, Balderas, Margarito Suazo 
y los demás ven de regreso a Echegaray, los malos 
pensamientos dejan su lugar a un sonoro festejo. No 
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todos lo comparten, es cierto, pues algunos apenas 
tienen tiempo para “examinarse y saber si siguen 
intactos”. En todo caso el coronel comprende que la 
respuesta no ha de tardar. Y sí, en un momento un 
grito interrumpe la fiesta:

—¡Regresan!
La columna de los invasores sale de nuevo a 

la vista para caerles encima. Un veterano de infante-
ría redescubre entonces el miedo. “Su rostro empe-
zó a palidecer... Caería como había visto caer a otros 
hombres muchas veces antes, con la vida escapando 
tan súbitamente de ellos que las rodillas no tocaban 
el suelo antes de la cabeza.” A un lado escucha los 
gemidos de un dragón sobre el griterío de los proyec-
tiles y las balas, y al ir a él se lo encuentra incorpo-
rándose, perdida la gorra, con el cabello en desorden, 
serenado ante su vista. Luego lo observa inclinar la 
mirada y descubrir que “el pie que tenía encajado en 
el estribo estaba todavía apretado contra el cuerpo 
de su caballo muerto. Parecía un borracho. Tenía el 
brazo caído como una rama seca. La cabeza le pendía 
como si su cuello fuera un sauce. Se hundía en el sue-
lo, para yacer con la cara hacia abajo. Entonces giró 
el cuerpo y se precipitó con el rostro vuelto hacia esa 
región donde habitaban los sonidos impronunciables 
de los misiles turbulentos. La debilísima sombra de 
una sonrisa cruzó sus labios”.

En la contemplación, sin poderlo evitar, 
el veterano pierde un tiempo precioso, pues los 
estadounidenses se tragan el terreno en dirección a 
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ellos, tras la espesa nube de los cañonazos que los 
cubren, convertidos en “gritos salvajes”, sin origen, 
fuera de donde el telón de humo se rasga y deja ver a 
una multitud que corre “como potros sin desbravar”.

Visto desde el Castillo el inicio del combate 
allá abajo asemeja “la explosión de un volcán”, dice un 
testigo.
	 —¿Por qué no se mueve? —pregunta alguien 
refiriéndose a la caballería del general Juan Álvarez, 
que a pesar de insistentes órdenes no ataca.

—El terreno no era a propósito —dirá después 
el general.—Mis oficiales se rehusaban a proceder.

¿Cobardía en un hombre bajo cuya dirección 
estará la campaña militar que en menos de diez años 
habrá de expulsar del poder, de una vez y para siempre, 
a Santa Anna, iniciando el movimiento de Reforma? 
Los rumores asegurarán luego que, enemigo a muerte 
del Generalísimo, resolvió ser pasivo porque “era 
mejor perder la guerra que permitir que El cojo se 
consolidara en el poder con una victoria”. ¿Es mejor, 
en verdad? El hecho es que su caballería no interviene, 
permitiendo a las fuerzas de Scott continuar su 
precipitación sobre el Molino y la Casa.

No son las únicas criminales faltas que se 
cometen y los dos comandantes encargados de cubrir 
el centro entre los edificios se hacen humo. ¿Y Santa 
Anna? Por lejos que se halle ha tenido tiempo de 
desplazarse hasta el Bosque. ¿Teme que sea un amago 
para confundirlo, hacerlo disponer el traslado de 
batallones y regimientos, dejando desamparada la 
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calzada de San Antonio? Vaya uno a saber, porque 
sus explicaciones posteriores, como todas las suyas, 
abundan en embustes y enredos.

Entretanto los soldados y Guardias Nacionales 
“parecía que fuesen víctimas de una pesadilla”, reci-
biendo al enemigo. La gente de Balderas detiene una 
carga y los rechazados, hasta ese momento fieras de la 
guerra, quedan presos de un miedo que la decisión de 
volver las espaldas reproduce a cada paso en dirección 
a un resguardo. Miedo convertido en pánico al com-
probar cómo los mexicanos se lanzan en su búsqueda, 
haciendo que parezca imposible alcanzar el objetivo, 
viéndose terminar allí, donde no debieran estar, a miles 
de kilómetros de casa, al pie de uno de esos magueyes 
cuyas filosas puntas, orgullosamente vueltas al cielo, 
son la mejor representación de una naturaleza y una 
cultura extrañas, que sus fusiles vienen despreciando 
desde Veracruz y que ahora amenaza envolverlos a la 
manera de un enemigo silencioso, como a su modo 
comprendieron un año y medio antes sus compañeros 
en el Bravo.

Un momento de gloria viven, pues, Balderas 
y sus soldados al echarse contra los invasores. No 
tienen modo ni interés en reflexionar que el gusto no 
puede durar, ya que están solos y actúan por instinto, 
mientras los asaltantes tienen un plan y columnas de 
apoyo.

En ese momento, de súbito el comandante 
siente “algo como un enorme latigazo dando un chas-
quido sobre el escuadrón. Levantó el sable, dispuesto 
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a golpear con él, pero en este preciso momento, uno 
de sus compañeros que avanzaba a galope a su lado se 
alejó rápidamente, y sintió, como en un sueño, que era 
llevado hacia adelante a monstruosa velocidad y que, 
al mismo tiempo, no se movía de su sitio”. Otro jinete 
que viene detrás lo tropieza: “¿Me he caído? ¿Estoy 
muerto?”. En un soplo Balderas se hace y se contesta 
estas preguntas. “Debajo de él había sangre caliente.”

Confundido con la mancha de estampas 
alrededor, el hombre hace un esfuerzo para precisar 
la situación y cae en cuenta de que su gente recula. 
Sabe que si continúan retrocediendo terminarán por 
olvidar el compromiso de supervivencia contraído. Por 
eso hace lo que cualquier jefe tiene por obligación: 
incorporarse, recuperar el sable, gritar. Hasta que una 
nueva, del desconcierto de balas cruzando, lo alcanza 
ahora definitivamente.

Entretanto el general León, supliendo al par 
de comandantes que abandonaron su puesto, se afana 
por conservar la línea entre las dos construcciones. Va 
y viene dando desaforadas voces para tomar hombres 
prestados del Molino y la Casa, que responden mecá-
nicamente y salen de los parapetos para descubrirse 
por entero inermes. Tiros al blanco de unas balas cuya 
impunidad absoluta, disparadas a distancia, sin riesgo 
para los rifleros, provoca un odio casi incontrolable, 
contra el cual deben luchar también de modo de cum-
plir las violentas instrucciones de León. Pero éstas 
cesan apenas ellos encuentran su nueva colocación. 
¿Qué pasa?, se preguntan volteando para descubrir a 
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un caballo que se revuelve en desesperados círculos 
sobre sus patas traseras, y unos cuantos metros allá el 
cuerpo del general.

Margarito Suazo quizá no lo ve, “inclinado y 
agazapado en su afanosa labor”, tratando de contener 
el avance entre un concierto de sonidos e imágenes 
a las cuales él, un artesano, no está en absoluto 
acostumbrado:

“Las baquetas de acero, introducidas en el 
cañón caliente de los fusiles, rechinaban y resonaban 
sin parar. Las solapas de cuero de las cartucheras 
estaban abiertas y oscilaban un tanto ridículamente 
a cada movimiento de sus dueños. Los fusiles, una 
vez cargados, se apoyaban contra los hombros y, en 
apariencia, se disparaban sin objetivo determinado a 
través de aquella cortina de humo, cuando el disparo 
no era hecho contra una de las formas inquietas e 
imprecisas que, moviéndose sobre el terreno que 
se extendía frente a ellos, se agrandaban según se 
acercaban, como títeres movidos por una mano 
mágica”.

Entonces los compañeros de Margarito se po-
nen a caer. El cuerpo de uno de ellos “yacía en la 
posición de un hombre fatigado que estuviera des-
cansando, si bien había quedado fija sobre su rostro 
una expresión de asombro y tristeza”.

Al lado “refunfuñaba uno que había sido roza-
do por una bala y la sangre comenzó a correr abun-
dantemente por su rostro. Se cogió la cabeza con am-
bas manos, lanzó una exclamación de sorpresa y echó 
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a correr. De pronto, otro soltó también una ahogada 
expresión de asombro, como si le hubieran golpeado 
con una estaca en el estómago. Se sentó y miró a su 
alrededor con ojos en los que había un mudo e inde-
finible reproche”.

De detenerse a contemplar el escenario que se 
extiende más allá, Margarito hallaría sobre la tierra “a 
unas cuantas figuras inmóviles y horribles, que yacían 
aquí y allá contorsionadas como en una alucinación. 
Los brazos estaban extrañamente doblados y las cabe-
zas en posiciones increíbles. Era como si aquellos ca-
dáveres hubieran caído desde una gran altura, como si 
hubieran sido arrojados desde el cielo”. Él mismo, de 
poder observarse, descubriría que sus ojos tienen “esa 
expresión que suele verse en las pupilas de los caballos 
cansados”. Su cuello se estremece “bajo la acción de 
un débil nerviosismo”, sus brazos quedan “como entu-
mecidos y exangües”, sus manos dan “la sensación de 
ser dos apéndices de su cuerpo, desprovistos de vida”, 
y las rodillas parecen firmes pero están “dobladas por 
la inseguridad de la tensión retenida”.

Los estadounidenses se acercan rápida y 
seguramente, “hasta ocupar por completo la vista, 
aullando como lobos”, y el artesano escucha la orden 
de salir y deja el arma para tomar la bandera. Quizá 
recuerda una discusión como ésta:

—¿Por qué me nombran abanderado?
	 —La bandera es lo más importante, amigo. 
Acuérdate de eso: el símbolo es el que mantiene a 
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la tropa. Mientras la bandera esté en pie, el soldado 
retará a la derrota.

“No puedo parar. Yo, menos que nadie —se 
dice ahora, con razón o sin ella. Si la bandera avanza, 
la tropa avanza.” Gira y se tropieza en dirección a los 
que toman ya la Casa y tuercen para entrar por detrás 
del Molino. Y los alcanza sin darse cuenta de las bayo-
netas que a sus espaldas lo buscan obstinadamente.

En ese mismo, exacto momento, los de Scott 
dan culatazos contra la puerta del edificio, y Echega-
ray, desde el costado contrario, hace por alcanzarlos. 
Mientras, la abren, y un centenar de Guardias Na-
cionales se les echa encima; el coronel, al principio 
a cargo de la reserva y ahora responsable de la toda 
la tropa, comprende que es el fin, que no tiene modo 
de parar la oleada que comienza a entrar gracias a su 
peso.
	 —¡Toque retirada!

Para ese momento Margarito ha sentido el 
primer golpe filoso y un instante después una serie 
repetida. Su desesperación viendo el asta vacilar en 
las manos, debe ser muchas veces mayor que la que le 
produce la idea de la muerte: el temor inconmensurable 
por el fin de todo, familia, barrio, ciudad… Y cae. Los 
invasores han dejado de hacerse caso y corren, más que 
por las órdenes de su oficial, por el clarín mexicano 
declarando el éxito de ellos, que tal vez Margarito 
escucha como en un sueño.

Quienes echando marcha atrás lo ven, 
irguiéndose con heridas en media docena de lados, 
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para sacarse la ropa, no comprenden. Se quita hasta 
el último de sus trapos, anda como puede cuatro o 
cinco interminables metros, arranca el paño de la 
bandera, se arropa con él y se acuesta. Al cabo de un 
minuto, al parecer, durante el cual quién sabe cuántas 
imágenes pasan por su cabeza, muere, dejando en la 
mirada de quienes voltean desde el bosque la estampa 
del cuerpecillo regordete, con las piernas y los brazos 
al aire, mal cubierto por nada más que una bandera en 
jirones.

El Bosque

¿Por qué Santa Anna llega apenas a las nueve y 
media, cuando la batalla está decidida? A pesar de 
obligar a nuestras tropas al desalojo y la huida, para 
los estadounidenses aquello no ha sido propiamente 
una victoria. Han perdido ochocientos hombres 
en la toma de un par de construcciones sin utilidad 
alguna. El conflicto no alcanza a estallar, pero en el 
campamento de Scott no hay manera de ocultar los 
graves resentimientos que surgen entre los generales 
del alto mando. Por la tarde se ordena, incluso, el 
abandono del punto, permitiendo que los mexicanos 
lo ocupen de nuevo.

Pero de ello a lo que El Cojo —como lo llaman 
Juan Álvarez y muchos otros— declara públicamente 
esa noche, hay mucho más que un abismo: “Nuestras 
armas han triunfado en Molino del Rey. Yo 
personalmente dirigí las acciones”. “¡Santo Cristo!”, 
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debieron exclamar los del Castillo al leer el manifiesto 
del general presidente.

En realidad, para los invasores la acción no ha 
sido mero desperdicio. Han comprobado que nadie 
interrumpe su progreso sobre las calzadas, y que con 
una pequeña parte de sus fuerzas pueden superar las 
defensas de la base del cerro. Desde allí, apoyadas 
por una buena dosis de baterías, que sobraría para 
contrarrestar las del Castillo y castigar a las tropas 
del Bosque, sus columnas en volumen estarán en 
condiciones de trepar, al amparo de los gruesos 
ahuehuetes, para hacer suyos los parapetos y coronar 
la batalla en un asalto combinado por el frente, por el 
sur y por la rampa.

Así lo hacen cinco días después, el 13, en que 
de hecho se produce la gran batalla. Si el comporta-
miento de León ha reivindicado al ejército nacional, 
el de otros esta vez quizá los supera. En particular, el 
del coronel Xicoténcatl, quien al asumir la responsabi-
lidad está a punto de detener el asalto multitudinario, 
dejando en el lugar cuanto tiene. Lo hace sin reparar 
en que el destino general de la guerra se encuentra, 
ahora sí, prácticamente decidido, apostando a la úl-
tima, desesperada carta de una defensa exitosa, que 
repercutirá en el ánimo de los dos bandos.

Quien no está dispuesto a nada parecido es 
Santa Anna. Ni lo ha estado nunca.

Regresado de su exilio tras el fracaso en Texas, 
a fines de 1844, se decide a un primer, atropellado 
intento por crear una dictadura. Generales y políticos 
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lo intuyen y terminan convenciéndose cuando el 
“seductor” apela a ese gesto suyo que ya no esconde 
secretos —a pesar de que esta vez está envuelto en el 
genuino drama de la muerte de la esposa—: retirarse 
a su hacienda. Los historiadores contemporáneos no 
dudan de que en medio del duelo, el otra vez presidente 
se ha dado tiempo para encargar la distribución de los 
papeles que en la capital del país reclaman la disolución 
del “inútil congreso” que lo ha estado obstaculizando.
	 Para entonces ha aprendido lo que otros de su 
especie no están decididos a aprender: el poder cuesta. 
A él, una pierna, la ignominia de ser detenido por 
sus vencedores texanos y cargar con el rumor que lo 
disfraza de mujer en su inútil intento de huida; ser 
recibido en Washington, donde aquéllos lo envían, 
como director de una mala opereta, y conocer la 
expatriación. Ahora tendrá oportunidad de ver hasta 
qué grado llega el voluble ser del populacho que ayer 
lo aclamaba, cuando, cumpliendo los temores, se 
presenta en la ciudad de México y dicta medidas para 
hacer a un lado, en todo posible, el límite a su poder.

En días, la conspiración en su contra se resuelve 
y “canalla”, presa de la ira, lo busca sin resultado y 
cambia su cabeza por su pierna, que desentierra del 
mausoleo en el cual ha sido sepultada con los más 
altos honores, para arrastrarla en fiesta por las calles, 
mientras él busca por segunda vez el exilio. Un exilio 
que, sin embargo, de ser como el anterior, hará las 
veces de un mutis magnificado.
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Y así es. Menos de dos años después la “Patria” 
lo ha llamado a gritos. Qué de raro, pensando en el 
comportamiento del resto de los militares que se 
disputan el panorama nacional, a quienes hemos visto 
desfilar por estas páginas; una farsa o un error tras 
otro.

Escutia, Márquez, de la Barrera...

Días después de la derrota, frente a la casa del guarda 
del Bosque de Chapultepec, un grupo de familias se 
reúne en torno a un cadete de 15 años.

—Sí, yo lo vi, señora.
—¿Estuviste en el Castillo? —pregunta el 

periodista que dejará el primer testimonio sobre los 
luego, Niños Héroes.

—Hasta la tarde del 13.
—De modo que viste todo.
—Sí.
—¿Cómo fue?
“Cuando cayeron los molinos ya nos dábamos 

cuenta de que la cosa seguiría para acá. El día 9 llega-
ron nuevos cadetes. Entre esos iba Juan Escutia, del 
que les platiqué a los señores. Pensábamos que el go-
bierno iba a reforzar mucho este lado, pero no. Éra-
mos pocos: doscientos al pie del cerro, en el Castillo 
una brigada y nosotros, los alumnos. Ochocientos en 
total, digo yo.”

“Habían blindado las paredes, y por esa parte 
nos sentíamos confiados. ¡Pero no!, eso no servía para 
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lo que vino. Al amanecer del 12 nos empezó a caer una 
tormenta de cañonazos. Con todo y el blindaje, ¡pum!, 
las balas abrían tamaños boquetes en las paredes y en 
el techo. ¡Catorce horas duró el cañoneo! ¡Catorce! 
Por la noche nos pusimos a reparar los daños como 
mejor se pudo.”

“Volvió el amanecer y otra vez los cañones de 
ellos duro y duro… En eso los vimos, a los yankees, 
entrando al Bosque. Rápido arrollaron a los poquitos 
fusileros que había en las afueras.”

 “Venían en tres columnas muy fuertes, 
colocando filas de tiradores para proteger el avance. 
Nosotros podíamos hacer muy poco y ellos, en un rato 
ya estaban abajo del cerro y por la rampa. Y los cañones 
que no paraban: pum, pum, pum, tumbando árboles. 
Desde arriba veíamos cómo iba agarrando color de 
sangre el agua de La Alberca. Entonces se apareció el 
coronel Xicoténcatl, el del Batallón San Blas, a cien 
metros del Castillo, digamos. De momento cortó al 
enemigo, pero enseguida lo rodearon y lo echaron 
abajo.”

“¡Era una desesperación! Un montón de güeros y 
de negros subían y subían. Treparon la rampa y por allí, 
y por las piedras, alcanzaron el patio. ¿Qué podíamos 
hacer? Los teníamos en la azotea, descolgándose 
para la planta alta, como hormiguero. Ya nada más 
quedábamos los alumnos y unos pocos soldados, que 
nos fuimos a refugiar al lado oriente.”

“Al primero que vi caer fue al subteniente de 
la Barrera, de un balazo. Entonces Escutia salió al 
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pasillo. Uno no entendía a dónde iba, hasta que lo 
vimos agarrar la bandera: así como si fuera lo único 
que le quedara en el mundo. Un yankee desde la planta 
alta se acomodó el fusil, apuntó con cuidado, como si 
lo estuviera nada más cazando, y disparó. El impacto 
echó al muchacho y por allá cayó al vacío.”

“Márquez, el más jovencito, venía disparando, 
buscando juntarse a nosotros, cuando también lo 
balearon. Su cuerpo rodó por la pendiente y fue a caer 
ahí, muy cerca del de Escutia. Suárez estaba cargando 
su arma, en el momento en que lo alcanzó un disparo 
en el costado. Ellos, los yankees, que venían corriendo, 
no se apiadaron y uno o dos, no sé de seguro, le 
metieron la bayoneta. A Montes de Oca lo agarraron 
pasando por una ventana. Lo acribillaron de plano.”

“Melgar siquiera pudo cobrarse. Tenía abierta 
la rodilla, así que no podía caminar. Se parapetó en 
unos colchones y desde ahí tumbó a algunos. Pero le 
dieron de nuevo, en el pecho, y luego, ya tirado, un 
bayonetazo.”

El pueblo

Después de Chapultepec, Santa Anna ordena el 
repliegue de las tropas y el desalojo de la ciudad. El 
intento de resistir en las condiciones en las que están 
parece entregar la capital a un inútil destrozo. Pero no 
piensan lo mismo las redes sociales tejidas a lo largo de 
casi tres años: las compañías de la Guardia Nacional 
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que forman parte del proceso, y el pueblo llano en 
su conjunto. Esa noche, mientras el ejército se retira 
a La Villa, el coronel Carbajal, de la Guardia, junta 
a un grupo de jefes para preparar la defensa. Todo 
el vecindario entre Salto del Agua y La Alameda se 
compromete en la decisión.

Por la mañana, cuando la primera división es-
tadounidense entra a la capital desde San Cosme, al 
llegar a La Alameda recibe disparos de armas de todas 
clases y una lluvia de pedradas lanzadas mayormente 
por mujeres y niños. Responde con cañonazos selecti-
vos y una violenta cargada hasta los patios mismos de 
las casas, a sablazos, culatazos y disparos.

Todo anuncia terminar allí, pero en realidad 
apenas comienza. Recogiendo un testimonio, Prieto 
escribe sobre el día siguiente: “Los yankees se fueron 
metiendo galán, por toda la derecha de San Francisco 
y Plateros, y por allá por La Mariscala. Venían con sus 
pasotes muy largos y como que les cuadraba nuestra 
tierra, muy grandotes, reventando de colorados y con 
sus mechas güeras, con sus caras hechas todas de un 
solo molde”.

“En la plaza, aunque desparramada, había 
ya mucha plebe que hormigueaba dentro de los 
portales, se tendía en el cementerio de la Catedral, 
hacía remolino por las esquinas. En la esquina de la 
plaza del Volador, y subido como en un alto, estaba un 
hombre pelón, de ojos muy negros, de cabello lanudo 
y alborotado, de chaquetón azul, que hablaba muy 
al alma; su voz como que tenía lágrimas, como que 
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esponjaba el cuerpo: ¿Qué ya no hay hombres?, ¿qué 
no nos hablan esas piedras de las azoteas?... La gente 
gruñía con rumor espantable: la voz de aquel hombre 
caía en la piel como azote de ortiga. Aquel hombre 
era Próspero Pérez, orador de la plebe de mucho brío 
y muy despabilado.”

“Cuando él estaba más enfervorizado, y más en 
sus glorias los yankees, de por detrás sonó un tiro de 
fusil. Un grito de inmenso regocijo y explosiones de 
odio, de burla, de desesperación, acogieron aquello. 
Los yankees se fueron sobre el tiro, acuchillando gente, 
atropellando a las mujeres y a los niños.”

 “Entonces, como en terreno quebrado, varios 
hilos de agua se juntan y forman río; como en campo 
que arde aquí y allá, el aire junta las llamas y forman 
incendio, así la gente se juntó y descargó balazos y 
pedradas, corriendo a la espalda de Palacio.”

“Los yankees seguían en persecución de aquella 
masa hostil. Algunos léperos derriban a varios soldados 
y la gente cae sobre ellos y los devora, dejando sus 
cadáveres medio desnudos, los calzones de varios de 
ellos, enarbolados en un palo, sirven de bandera.”

“Decir lo que pasaba en casa fuera cuento de 
nunca acabar. Aquí se lloraba, allá se pretendía huir, 
en otras partes todo era guerra. El pueblo había estado 
como fiera y como llama, como mar y como aire fuerte, 
que vuela bramando. Sin dirección, desangrándose, 
desgarrado, corriendo como ciego entre abismos 
buscando a la patria que se le iba de dentro de sus 
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brazos; así fue el pueblo, aquel ruido de guerra hacía 
compañía al alma.”

“Era uno el R.P. Lector González, muy more-
no, de negro copete, de mirada altiva, que llevaba en lo 
alto un estandarte con la Virgen de Guadalupe. Este 
padre, como gran general, a todo atendía, se encontra-
ba en lo más recio del choque, acaudillaba al inmenso 
pueblo que, como si fuera sólo un niño, lo obedecía. 
Tan pronto, el estandarte que el padre conducía se 
veía por Loreto, como por Los Ángeles, como sobre 
las azoteas, como en la torre de Santa Anna.”

“Avanzándose hasta cerca de Santa Catarina, 
para salir al encuentro de los grupos que venían por 
Santo Domingo y la travesera de la Puerta Falsa, había 
salido el padre; al pasar lo vi pálido, iba perdiendo 
sangre. Vi rodeado de yankees el estandarte del padre. 
Así murió.”
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