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El verdadero Conde de Montecristo
I

“Belarmino se movia en Xalostoc como Edmundo
Dantés (parte II del Conde de Montecristo), rey del
proyecto del barrio solidario del futuro...?”

Asi escribia Paco Ignacio Taibo II sobre mi
circulando a mediados de los afios 1970 entre el
Puente Negro y San Cristébal, en Ecatepec’. En
realidad lo que le llamaba la atencién era la zona
misma, su gente y lo que producia en quienes
anddbamos con ella.

Encontraba en Agustin, Simén, Nabor, Fidel,
Irineo, el Jarocho, el Giitas, Juan, Salvador y los
demads, algo que parecia no hallarse en quienes en
otros lados del valle de México protagonizaban, o se
involucraban, en el nuevo despertar de las luchas de
los trabajadores y trabajadoras. Era algo a un mismo
tiempo impulsivo y paciente, que igual producia
luchas muy decididas, que una organizacién cuyo
silencio auguraba un largo futuro.

En el fondo habia un mundo obrero con
menos de dos décadas de vida, compuesto casi en
su totalidad por hombres y mujeres procedentes del

1 “Belarmino en Xalostoc” se llama el cuento, y estd publicado en E/
regreso de la verdadera araria, de Editorial Planeta.

2 Municipio del estado de México que linda con el norte del Distrito
Federal. Hoy es el més poblado del pais. Se habla de tres millones de
habitantes, pero hay quienes calculan bastantes mas. En contraste con el
resto de la zona metropolitana, en 2008 una parte de esta poblacion seguia
trabajando en la industria y quizas por ello el municipio es mucho mas que
una ciudad dormitorio.
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campo o de pequefias poblaciones del interior de la
republica.

A una velocidad prodigiosa, ese mundo
ocupaba llanos y montanas semidesérticos desde
el principio de los tiempos, en los cuales las
tabricas y las viviendas crecian profundamente
interrelacionadas entre si. Porque a diferencia de
otros lugares, las familias solian vivir muy cerca
de sus centros de trabajo.

Fabricas y viviendas, sélo eso existia en el
municipio, fuera del pequefio espacio ocupado por
los siete pueblos y villas de origenes seculares o
milenarios. Ni colonias de clase media ni comercios
ni nada mas habia alli, donde la orgullosa, gigantesca
ciudad que dominaba la vida de la Republica
Mexicana se habia acostumbrado a echar cuanto le
molestaba.

Los gobiernos seguian cantando al
milagro mexicano, que a partir de los 1940s habia
industrializado al pais, alcanzando los municipios
alrededor del Distrito Federal, donde la poblacién
crecia a un ritmo inusitado, ahora sobre todo en
Ecatepec’.

A un lado y otro de la Via Morelos* se habia
instalado el reino de los empresarios y se expandia
el de sus socios, el partido y los sindicatos oficiales.

3. Los datos del INEGI y las diversas correcciones que se le han hecho sobre
la Gltima parte del siglo XX, muestran que en 1970 la poblacion de Ecatepec
crecia ya a un ritmo superior al de Naucalpan, Tlalnepantla e incluso

Nezahualcoyotl, y que lo haria todavia mas a partir de la década siguiente.
4. Principal via interior del municipio y antigua carretera a Pachuca.
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Cada quien a su manera, unos y otros veian criaturas
de corazones y mentes pobres en las familias que
hacian posible que electrodomésticos, alimentos
procesados, herramientas, toneladas de acero,
salieran de alli a miles, sin dejar un centavo para
garantizarles techo, urbanizar las colonias, levantar
clinicas, aliviar un poco la vida con mercados y
centros de recreo.

Y es que el milagro demandaba sacar cuanto
se pudiera de aquella gente a la mayor brevedad,
en plantas tan improvisadas como las condiciones
lo permitieran, sin reparar en nada. No venia a
cuento, por ejemplo y sin exageracién alguna, el
nimero de dedos, ojos, piernas, oidos, pulmones,
espaldas, cuerpos enteros, perdidos en el camino.

Los hacedores de la desastrada modernidad
nacional, no percibian que quienes abandonaban sus
pueblos y rancherias, a veces desprendiéndose de
cuanto habia sido la razén de ser de sus antepasados,
volvian a inventarse al llegar a Xalostoc, a Santa
Clara Coatitla, a Tulpetlac, a las afueras de San
Cristébal. Y que al hacerlo reinventaban también el
entorno, desarrollando formas de vida y visiones de si
mismos y de la sociedad que los rebelaban contra sus
condiciones de vida, para dignificar su lugar social
y plantearse la necesidad de cambiar el presente y el
futuro.

Suena ficil decir esto y no lo era en lo
absoluto. Cada lucha, por modestos logros que
se propusiera, resultaba una imperdonable ofensa
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para los empleadores, para las mafias sindicales y
el monolitico Estado que justo en esos momentos
se empleaba en la guerra sucia. Despidos, quiebras
fraudulentas, maniobras de la autoridad laboral,
grupos de choque y fuerzas publicas, respondian al
mds timido reclamo.

El libro que aqui comienza estd hecho con la
memoria de unos cuantos de quienes participaron
en los movimientos de Ideal Standard, Laminadora
Kreimerman, Gas Metropolitano, Trailmobile,
Visa, General Electric, Alumex, Vidriera, Spicer,
Kelvinator, y en los numerosos que no se veian desde
la calle y eran también muy intensos.

Su obra parecié perderse en la nada cuando,
entrada la década de 1980, se vino abajo el auge del
sindicalismo democrético en el pafs. La insurreccion
electoral en torno a la figura de Cuauhtémoc
Cirdenas, que en Ecatepec el régimen no pudo ocultar,
demostraria lo contrario. La confirmacién vendria en
2006, con un partido de izquierda capaz de hacerse del
gobierno municipal, plagado de antiguos militantes
obreros.

Taibo II no se habria equivocado, pues a
mediados de los afios 1970 a lo largo de la Via
Morelos andaba un colectivo Conde de Montecristo,
con su “proyecto del barrio solidario del futuro”. A su
nombre va con amor el libro.
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Estas paginas no son una historia del movimiento
obrero en Ecatepec, sino un acercamiento cilido al
recuerdo, que se refiere a las luchas y a una variedad
de asuntos. Estd hecho de vifetas separadas entre si.
Unas son testimonio de los demas, otras las escribi yo
y en el resto participamos todos’.

Las de los demds se asoman al interior de
tabricas y colonias, y al de los propios personajes.

En las que me tocan hablo desde mi mismo
o desde la veintena que componiamos un informal
grupo involucrado en la organizacién obrera. A ratos
trato asi de mirarnos por dentro, usando mi historia
personal.

Me tomo la libertad de cambiar e inventar
algunos nombres, advirtiéndolo en cada caso con una
nota al pie de la pdgina, pues los hemos olvidado o lo
piden los protagonistas.

Una disculpa a los movimientos y a los hombres
y mujeres que tuvieron un lugar destacado y no
aparecen, y un reconocimiento a los miles que no se
citan por su nombre.

5. Son cinco los compafieros que dan su testimonio. A ellos se suman las
entrevistas que los trabajadores de Alumex y Vidriera tuvieron con Luis
Angel Gonzalez, el Solin, quien con ellas hizo el libro Vidrieros, publicado
por Informacion Obrera, Equipo Pueblo y la sociedad anénima creada por
los propios trabajadores en las dos fabricas, tras el éxito de su movimiento:
Unién de Productores de Vidrio Plano del Estado de México. De la lucha
de Spicer, por su frescura, reproduzco el folleto que ella misma produjo al
terminar.
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No importa por dénde vayan los momentos de este
libro, nos acompana el rostro de un muchacho en
una fotografia. Tiene dieciocho afios, su piel mulata

parece de aceite, los cabellos se le ensortijan y los
brillantes ojos negros sonrien.

Un mediodia en las afueras de 1a General Electric
(1974) ¢

Cuando dos horas antes un tembloroso funcionario
entregd a la carrera el papel en el cual la Secretaria
del Trabajo declaraba la inexistencia de la huelga, el
mundo alrededor de las dos plantas parecié vaciarse,
dejando a solas con los demonios al centenar y medio
que haciamos guardia en las puertas.

Ahora veiamos aparecer una mancha de gente
acercindose desde el sur por en medio de la Via
Morelos, con palos, varillas y quién sabe si algo mds
todavia imprecisable, y la soledad se profundizaba.

Lo hacia para ese centenar y medio y para los
cuando menos dos mil quinientos trabajadores y
trabajadoras, de los tres mil quinientos de la General,
que habian probado estar con el movimiento y a los
cuales se habia dado permiso para buscar trabajos
momentaneos.

La mancha se acercaba y no era temor lo que

producia, sino un acusarse de cuanto con la soledad

6. La General Electric quedaba en lo que se daba en llamar Cerro Gordo,
hacia el borde norte del corredor industrial que atravesaba Ecatepec.
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se habia experimentado en esas dos dltimas horas:
coraje, impotencia, incertidumbre por el futuro.
También en mi, que estaba alli no a la manera
en que creia debia estar, como un enlace con los
obreros organizados por su cuenta en Xalostoc’,
sino asumiendo una cierta calidad de dirigente, en
representacion de los abogados Castillejos.

El dolor y la confusion se volvieron casi
insoportables cuando la mancha humana nos alcanzé.
Al frente, con un actuario enviado por la autoridad
laboral,venia un tipo,que pronto se hard famoso en esta
historia, junto con su guardia personal, presumiendo
pistolas al cinto. Los seguidores, unos ciento cincuenta
o doscientos, esperando la orden de apalear y patear a
los huelguistas.

Pero si nadie les impedia abrir las puertas, segin
mandaban los papeles oficiales, el medio dia seria
muy aburrido para ellos. A menos de que encontraran
un pretexto. Mi compafero y yo, que no éramos
trabajadores, serviamos perfectamente para eso, y por
primera vez en mucho tiempo dejé que el mis viejo
de mis conocidos me tentara: el miedo. Me odié por
reconocerlo, mientras a un obrero le tenian sin cuidado
las pistolas y los mazos y se les plantaba inventando
que las llaves se habian perdido. Entre codazos otros
se acercaron para apoyarlo, mi compaiiero se retir6

7. En 10os1970s Xalostoc, al sur del municipio, lindando con el Distrito
Federal, era una suerte de extension de la zona fabril en torno a Eduardo
Molina, y en ella daba comienzo el rosario de factorias. Formada por varias
colonias, habia pertenecido al pueblo y el ejido de San Pedro.
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prudentemente y yo me dije que no podia dejarlos
asi.

Antes debia hablar por teléfono y apuré el paso
hasta el Unico aparato en kilémetros a la redonda, que
la providencia habia colocado a cincuenta metros.
Entonces descubri qué los golpeadores no venfan
solos. Del lado contrario al cual habian utilizado para
llegar, estaba lo que me parecié la reunién de toda la
policia del estado de México: patrullas, ju/ias, personal
de la montada.

Llamé a Don Armando Castillejos para
preguntarle si era posible que se presentara pronto
una orden de reabrir las plantas, y si no habia una
alternativa legal para evitarlo siquiera unas horas. Las
respuestas fueron las previsibles y di media vuelta.

Nunca antes ni después hice un paseo como
aquél. Los del cerco me recibieron a empujones,
preparados a divertirse conmigo; el famoso puso
la mano sobre la culata de su arma y ante los que
defendian la puerta apareci como un cobarde:

—Denles la llave. Por ahora no hay nada que
hacer.

—La llave? Se perdié —insistié campechan—
mente el que habia iniciado el asunto, sin voltear a
mirarme.

—Entonces dejen que abran como puedan
—dije y rompi el momento de magia que la decisién
de ély del puiiado de hombres a su lado habia creado

y cuyo final no parecia importarles.
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Alejandome me senti una basura y los de los
palos echaron a correr detrds de miy de mi compaiiero,
con el grito esperado:

—iAgitadores!

12 de agosto de 1967

Chillidos que rasgaban o juntaban metal; soplos de
fuego cuya fuerza parecia salida de un cuento; muescas
y cadenas chocando en su carrera sin pausa.

Carlos Lépez Ortega podia precisar de dénde
venia cada sonido, pero no queria, y se hundia en el
mar de ellos y en su eco al rebotar contra los muros
que se alzaban treinta metros por el galerén enorme,
mientras le bajaba a la fuente de calor. Y no era
porque la caldera urgfa su atencién, se esforzaba en
no darle tregua y amenazaba con achicharrarlo.

Hacfa mucho habia aprendido que las maquinas
tenfan mucho de tiranas y mucho de nifias mimadas,
y jugaba con sus ritmos, sin temerles, de modo de
darse tiempo para intercambiar noticias y chanzas,
recordar esto y aquello, hacer célculos para manana
y después de mafiana. Todo, orgulloso del hombre
en el cual se habia construido durante sus 46 afios
de vida, en buena parte gracias a lo aprendido del
padre, de la madre, de los abuelos, que estaban ahi,
a su lado, mads a lo cierto que si colgara sus retratos,
como en las ciudades de Puebla y Veracruz donde
crecieron.

13
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A lo lejos, la Sierra de Guadalupe no tenia
modo de verlo®. Lo que contemplaba era la fibrica
con sus tres plantas echando humo, perdida sobre
las salmueras de un inmenso llano. Al pie de ella
encontré un camino que andaba hacia el poniente; a
los hijos de Carlos y de su hermano Juan corriendo al
borde entre los matorrales, con dos veintenas de nifios
y nifias cuyas travesuras animaba el Dios del Viento,
que soplaba desde el cerro mas alld, donde cobijaba a
la villa de San Cristébal’.

Los ojos delasierra se tendian no sélo hacia ese
valle. Se desparraman por lo que habia sido la vasta
cuenca del Andhuac, en cuyo centro crecia la ciudad
que amenazaba desbordarla desde el sur. Pasando
rapido por su memoria de atrds hacia delante, sin
empezar demasiado lejos segin su tiempo, a las
montafias les tomé un suspiro ver cémo el lio de
lagos que era ese Andhuac, fue estrechdndose hasta
desaparecer, igual que si una criatura monumental
aspirara el agua.

De alli, de la desecacién de los lagos durante
cuatrocientos afos, venian las tierras salitrosas que
rodeaban las tres plantas de la fabrica donde Carlos

8. La Sierra de Guadalupe, de la cual forma parte el cerro del Tepeyac,
donde la virgen se reveld por primera vez a Juan Diego, bordea por el norte
el valle de México y, a sus pies, hacia uno de sus costados, se extiende el
valle de Ecatepec.

9 La poblacion tiene origenes milenarios, como uno de los asentamientos
producidos porlas migraciones venidas del norte de México paraestablecerse
en el Andhuac, siglos antes de la Conquista. Fue también punto importante
en las rutas comerciales entre las culturas asentadas en aquél y las regiones
septentrionales. A partir de la colonia se convirtio en paso insustituible del
tramo final de la carretera Veracruz, Puebla-México.
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Lépez seguia entre enamorando a la caldera y
peleando con ella. Y también las magras del extremo
contrario, el mds cercano a la sierra, en las cuales s6lo
de trecho en trecho crecia otra cosa que hierbajos y
drboles flacos.

Por ese lado se abria una herida gris sobre la
que corrian chirriando animalitos de hierro con gente
y materiales dentro. Sorteando sus pies, también en
el vacio, la Guadalupe distinguié otras dos factorias,
esta vez enanas. En la segunda, Nabor, el michoacano
de la colorida bolsita de mercado en la que llevaba
su alimento, después de ocho meses de barrendero y
cargador el jefe lo ponia frente a un torno:

—A ver, dale —lo ret6 el tipo, sin saber que él
se habia pasado horas aprendiéndole al aparato.

Continuando la carretera que corria hacia el
pueblo de San Pedro Xalostoc, Don Melquiades,
nativo del lugar, miraba las fébricas extendidas donde
el llano se establecia, preguntindose qué haria al
jubilarse.

Abajo, a un par de kilémetros desiertos, el
padre de Agustin Olvera pedia a su mujer, ambos
nacidos en las montafias de Hidalgo, le alcanzara
mds de los ladrillos que levantaban el segundo cuarto
de la casa, donde los dos hijos varones dejarian
de dormir en la misma cama y la nifia tendria un
rinconcito aparte. Y a espaldas de ellos, una cuadra
atrds, Maria, venida de la sierra sur de Puebla, tendia
la ropa en el patio velando con el rabillo del ojo a
Eleazar, la mis pequefia de sus criaturas, y pensaba
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en las demds sin que podamos decir bien a bien
c6mo, pues las ideas en ella andaban en una lengua
de la cual sélo reconoceriamos palabras sueltas.

Cruzando en derechura habia un segundo
camino asfaltado, que se cortaba en dos ensanchandose
para seguir las vias del ferrocarril, y a unos cientos de
metros de donde circulaba un canal de pestilencias,
una empacadora sefialaba el comienzo de un
fraccionamiento industrial. Al acabar, la calle se hacia
lodo, y en la que le seguia a la izquierda, en el par de
cajoncitos con piso de tierra a los cuales se reducia
su casa, Inés soltaba sin pena su lengua alvaradena, al
darse cuenta de que Mario el Jarocho, su esposo, habia
olvidado llevarse la comida, y le pedia al hijo mayor
que se la acercard a la planta, a tres cuadras.

Veinte metros adelante, Gloria servia un plato
de frijoles y un cerro de tortillas a Fidel, su sefior, que
no volteaba a mirarla pensando en la lista negra de los
patrones, en la cual le habian dicho estaba por ser uno
de los rojillos despedidos de una fibrica. Alli dentro
de poco le harfan lugar a Guadalupe el Giiitas, un
paisano de por los rumbos de Ojo Caliente, Zacatecas,
que en ese momento en su pueblo, mientras apuntaba
con el rifle a un conejo para, igual que siempre, dar en
el blanco, le decia a un amigo que no lo acompanaria
a los Estados Unidos, segtin habian quedado.

Muy cerca un baldio esperaba la llegada de
Manuel, sus padres y hermanos, en la marcha iniciada
en Chacaltianguis, Veracruz, que ahora tenia al joven
trabajando en un taller del Distrito Federal.
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De regreso a la carretera con las vias en medio,
y nuevamente en direccién al norte, las montafas de
la Guadalupe advertian una hilera de fdbricas que
chillaban y desprendian olores insufribles para los
extrafios. Al terminar una de ellas, hacia adentro,
pronto se instalaria Simén el Grillo, que en esos dias
era un nifo peleando con su burro en la rancheria de
la planicie queretana que trabajaba a lo mediero las
tierras de un amo.

Mis all4, al costado de donde la linea de
plantas anunciaba agotarse, un muchacho de nombre
Leopoldo subia una loma no hacia mucho asaltada
por casitas, pensando en su primera infancia, pasada
en los bosques préximos a Uruapan, Michoacan. Iba
tiznado por la tierra de donde sacaba los fierros de
desperdicio que vendia para sostener a la familia,
mientras se cumplia el afio que le tomaba al padre
sanar de un accidente de trabajo.

A un paso, en las afueras de Santa Clara
Coatitla, que era otra de las viejas poblaciones del
municipio, no tardaria en arrimarse la familia de
Cristina, que adn vivia en las afueras de Salvatierra,
Guanajuato. Regados estaban los hogares de Juan,
Rosalio, Francisco, Gilberto, cuyas vidas habian
comenzado también lejos, y que a un costado a la
distancia ponian los cimientos de dos vidrieras.

Algunos de estos hombres y mujeres no se
conocerian jamds, aunque el destino los uniera.

—LEI destino, ¢quién lo hace? —pensé la Sierra
y no se atrevid a contestar.
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Era sabia, pero ni siquiera ella podia decir con
certeza qué sucedia en los seres que estaban alli, y
menos, claro, en los que no habian llegado todavia y
que bien podrian no llegar. La vida de ellos se decidia
dia con dia, dentro de cada uno, a su alrededor y tan
lejos como pueda imaginarse —en una guerra en
Medio Oriente o el sur de Asia; en un laboratorio de
Los Angeles o Tokio, en la bolsa de valores de Londres
o Nueva York.

—:Cuidntos mds vendrin? —se pregunté la
Guadalupe, incapaz de prever lo que sucederia, a pesar
de haber presenciado la manera en que la capital de la
Republica se esparcié como una peste.

Los ciento cincuenta mil seres humanos que
poblaban la planicie de Ecatepec no eran cualquier
cosa, comprendian las montanas que hasta hacia un
segundo de su tiempo rdpido, hallaban alli menos de
una décima parte de esa cantidad. Pero resultaban
insignificantes comparados con los diez millones
reunidos del otro lado.

De hecho, acostumbrada a atestiguar el ajetreo
del Distrito Federal, la sierra encontraba el llano
donde Nabor, Agustin, Maria, el Jarocho y los demds
hacian la vida, un mundo opaco, triste, fuera de los
siete dispersos pueblos.

De precursores
A fines de los sesenta Paco Taibo (PIT) II y una

compailera suya de la Liga Comunista Espartaco,

10. La liga era una importante escision del Partido Comunista, dirigida
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dieron clases de educacién bésica a trabajadores de la
Laminadora Kreimerman. Paco no supo cémo fue a
parar alli.

Fidel™ no se enteré de las clases, debido a que
quizds no estaba en la fébrica todavia. Aunque pasado
el tiempo podia comprender que las hubiera. Eran
producto de la preocupacién de unos cuatro mil
obreros y de los abogados Castillejos y Fernindez
del Real, tras la experiencia de los sindicatos
independientes creados en la propia Kreimerman y
en Ideal Standard.

Fidel lleg6 a ellos en un proceso que pareceria
simple accidente y no lo era del todo, como parte
de una historia personal y colectiva iniciada en El
Refugio, Zacatecas, cuando ¢l cumplié veinte afios de
edad.

El padre tenia cuatrocientas cabras, pero
habia que cuidarlas, a nuestro compafiero no le
gustaba y se fue de mojado. Anduvo en la pizca en
Texas, al terminar traté de avanzar con otros hacia
el norte, un coyote los abandoné a la migra, y ¢l
tue a dar a Monterrey, Nuevo Ledn, donde entré a
una maestranza en que corrugaban varilla. Desde
ahi, a los nueve meses le escribié por primera vez a
su padre, pidiéndole ayuda, y le contestaron como

correspondia: “Te vienes por ti, cabrén”.

por José Revueltas tras 1959, que se deslindaba de una buena vez del
estalinismo y procedia a una revision a fondo de la hegemonia soviética y
de las directrices de la Internacional Comunista.

11. El nombre completo de nuestro compaiiero es Fidel Campero
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Muy respetuoso, regresé al pueblo, para a
menos de dos semanas marcharse a la ciudad de
Arkansas. Ya no habia nada qué hacer con €, y
cuando se acabé la chamba volvié sélo para esperar
una tercera y luego una cuarta ocasién. En la tltima,
en 1960, fue a un pueblito de Texas que estaba en la
frontera. Un par de anos estuvo, hasta que llegaron
los “gusanos” que escapaban de la revolucién
cubana.

—A nosotros nos pagaban diario ocho délares
y fraccién y los cubanos se ofrecieron a cobrar
cuarenta centavos la hora. Nos corrieron.

Eché marcha atris a E1 Refugio. Ahora el papa
tenfa bajo su responsabilidad a familias de sobrinos
y sobrinas, Fidel no quiso ser una carga y se puso de
vuelta al camino. Que esta vez lo hiciera en direccién
contraria a la acostumbrada y hacia Ecatepec, no
resultaba casual: varios del municipio se habian
instalado en las colonias que crecian en Xalostoc.

No es seguro, pero su primer trabajo
posiblemente se lo indicé un paisano. Fue en la
Mexalit de Santa Clara, donde hacian tubos de
asbesto, supliendo a un obrero durante las vacaciones.
Al terminar el plazo le dijeron adiés y se puso a
seguir la via del tren hacia San Cristébal. Llegé a
las bodegas de lo que en aquel tiempo se llamaba
Sanitarios El Aguila, cuyo nombre cambiaria luego
al de Ideal Standard. Uno de los viejos que estaban
ahi le pregunto:
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—:Quieres trabajar?

—Nomais diganme en qué.

No era trabajo dentro de la fébrica, sino fuera,
descargando furgones del ferrocarril con materiales
para los sanitarios: tanques, tapas, jaboneras, azulejos,
medialetas. Les pagaban el carro a 120 pesos, eran
cuatro trabajadores, de modo que tocaban a treinta
pesos, y a veces hacian dos carros por dia, cuando el
salario minimo andaba en 21.50 pesos.

Transcurrié un afio y pidié chamba en el
interior al jefe de personal. Le dieron un contrato
de veintiocho dias de barrendero y no se hallaba,
porque a lo que estaba impuesto era a las friegas en
los carros. Estos llevaban cuarenta toneladas y ellos
los descargaban en tres horas. Ademds adentro el
minimo no le rendia, y se lo dijo al jefe.

—Pues sélo que te demos sibados y domingos,
con tiempo extra —le contesté el hombre.

Habia semanas en que ganaba mil pesos, que
era un dineral. Y como vieron que tenia ambiciones,
lo colocaron de ayudante para esmaltear color para las
tazas, los tanques, etcétera. Aprendié la férmula y se
quedé como jefe de los molinos de esmalte a color.

Habia empezado una nueva vida, pues, pero
por seis afios no se dio cuenta bien a bien del particular
rumbo al que lo conducia el estar justo en ese lugar y
tener a los amigos que tenia. Entonces aparecié un
sindicato cetemista, eché fuera al asesorado por los

Castillejos y Ferndndez del Real, y Fidel y el resto
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de los trabajadores con poca antigiiedad tardaron en
darse cuenta del real significado de aquello.

Cuando lo hicieron fue que aparecié en ¢l el
espiritu que lo conduciria por los préximos cuarenta
afos. Se dedicé a hacer labor de hormiga, para
cambiar al comité ejecutivo charro; lo descubrieron
y corrieron, “porque es usted un rojillo”, y empezé
un nuevo peregrinar, al boletinarlo en otras fébricas.
Hasta que sus paisanos se lo llevaron a la laminadora
Kreimerman, donde trabajaban y se mantenia el
sindicato independiente.

PIT II y su amiga habian llegado, pues, a la
Laminadora no por acto de mera voluntad, sino
seguramente gracias a una invitacién de Adelita
Salazar, la compafiera de despacho y esposa de
Castillejos, quien habia ido a parar a la circel durante
el movimiento estudiantil de 1968.

Cosas muy importantes sucedieron de ese
momento a los ultimos meses de 1972, en que los
trabajadores de la laminadora y otros abrieron las
puertas a los nuevos extrafos que éramos nosotros.
Algunos habiamos compartido un hermoso, duro afio
de luchas obreras a lo largo del pais.

El afio de buscar la luz

El crecimiento de la industria y de la poblacién en
Ecatepec, habia coincidié con la transformacién del
mundo laboral en el pais.

Cuando hacia 1959 en el municipio las plantas
y la gente empezaban en verdad a reproducirse,
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se consolidaba la nueva clase obrera que venia
apareciendo con el gran desarrollo industrial, iniciado
casi veinte afios antes. Era una clase obrera que ahora
tendia a concentrarse en las empresas de capital
privado, procedente sobre todo de las zonas rurales o
semirurales.

Ante ella el sindicalismo oficial, corporativo,
controlado, charro, iniciaba su “década de oro”'?, tras la
represion en aquel afio a las corrientes democraticas
representadas en el movimiento ferrocarrilero,
magisterial, petrolero, electricista, postal.

A finales de 1971, en el momento en que en el
municipio en la Kreimerman, con una nueva razén
social, se reiniciaba el intento de crear un sindicato
independiente, y la imitaban Talleres Ochoa, Vaciados
Industriales, Gas Metropolitano y Trailmobile de
México, la Republica vivia un renacimiento de las
luchas de los trabajadores y las trabajadoras.

El suceso mayor era la aparicién de la
Insurgencia Obrera, que nacia en noviembre a
iniciativa de Demetrio Vallejo, Rafael Galvan y sus
colaboradores®. El primero, simbolo de las batallas
de 1958-1959, liberado después de once anos de
prisién, procuraba el rescate del gremio ferroviario.
El segundo dirigia uno de los dos sindicatos de la
Comisién Federal de Electricidad, defendiendo su

12. La cita viene del libro E! principio, de Francisco Pérez Arce, que es
el Paco Ceja al cual se refieren estas paginas. Esta editado por Editorial
ftaca.

13. La principal fuente de informacion es el periodico La causa del pueblo,
en el que colaboraba nuestra Cooperativa de Cine Marginal.
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autonomia y sus practicas democriticas contra la
sistemitica ofensiva del otro: el SNTF de la CTM,
origen del que tres afios después ordenaria romper la
huelga en General Electric.

En torno a ellos y a lo largo de 1972, en
multitud de puntos se expresaron y tomaron fuerza
movimientos de fdbrica o centro de trabajo y de
caricter regional y nacional. Nada semejante se habia
visto desde aquellos ultimos afios 1950, esta vez
abarcando a una voluminosa industria privada. A su
lado daba principio una reactivacién de los histéricos
reclamos campesinos y se formaban los fermentos del
movimiento urbano popular.

La Insurgencia Obrera convocé a cinco jor-
nadas de manifestaciones simultdneas, que alcanza-
ron hasta medio centenar de ciudades, sin incluir al
Distrito Federal. En la mis exitosa reunié a 16 mil
personas en Puebla, 13 mil en Tampico, diez mil en
Ledn, tres mil en el puerto de Veracruz, Monterrey
y Chihuahua, méds de mil en Celaya, Aguascalientes,
Acapulco, Colima...

A ellas se sumaron otras locales o regionales
del STERM de Galvin, la toma de unas 17 sec-
ciones de su sindicato por el Movimiento Sindical
Ferrocarrilero de Vallejo, y en algunas ciudades la
formacién de frentes en los cuales la Insurgencia
participaba.

La agitacién no se reducia a lo impulsado
o amparado por el movimiento principal. En
Cuernavaca los trabajadores y trabajadoras de
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grandes y medianas fébricas (Textiles Morelos,
Nissan, Rivetex, Textiles los Gallos, Mosaicos
Bizantinos, Nobelis Lees, Electro Cap, Artemex), se
liberaron de los charros saliendo o no de las centrales
de estos, y en varios casos lograron notables éxitos en
las revisiones del contrato colectivo, usando la huelga,
los paros “locos” solidarios y las demostraciones
conjuntas.

En Monterrey las mil 500 obreras de Medalla
de Oro protagonizaban una lucha que resonaba en el
pais, por sus duros choques contra la mafia sindical y la
policia y por la marcha que, venciendo obsticulo tras
obstaculo, llegé a la Ciudad de México y de inmediato
fue detenida y vuelta a casa por las fuerzas del orden,
para continuar.

El Frente Auténtico del Trabajo, determinante
en los avances de Cuernavaca y que desarrollaba una
estrategia de formacién de sindicatos nacionales
independientes, por rama de produccién, en el Bajio
alentaba con éxito la revuelta en pequefias y medianas
tabricas, empleando imaginativos recursos.

El Movimiento Revolucionario del Magisterio,
de larga historia, en varios puntos abria de regreso las
puertas del gremio a la oposicién, chocando de manera
frontal contra la dirigencia cetemista y el Estado.
La Liga de Soldadores preparaba combates de una
excepcional radicalidad en las plantas de PEMEX
que ayudaba a construir, y en diversas secciones de la
agrupacién petrolera el descontento se organizé. En
Yucatin se sentaban las bases del Frente Sindical, uno
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de los proyectos que a partir de 1973 se confrontaria
mids directamente con los empresarios y la autoridad.

El experimentado Sindicato de Panaderos se
reactivé, las disidencias autonémicas en Correos y Te-
légrafos trataron de recobrar las posiciones perdidas,
y en Teléfonos de México aparecieron los primeros
sintomas de descontento en mucho tiempo. Los tra-
bajadores de la industria nuclear y los empleados y
empleadas bancarios constituyeron sindicatos nacio-
nales, y volviendo de cabeza la estructura vertical de
la Universidad, surgié el STEUNAM para servir de
ejemplo a otras instituciones de educacién superior,
que en diciembre hicieron paros en Oaxaca, Veracruz,
Puebla, Tlaxcala, Sinaloa, Monterrey, Zacatecas, Gue-
Irero.

La Unidad Obrera Independiente, fundada por
un abogado laboral, alentaba la implantacién de sus
propios sindicatos en las industrias automotriz, textil
y hulera (Volkswagen y Goodrich Euzkadi, entre otras
empresas en esos momentos), y la huelga triunfante
de los mil trabajadores del Anfora en la Ciudad de
Meéxico, se convirtié en el mas conocido logro en la
asesoria de los Castillejos y Fernindez del Real. El
Frente Sindical Independiente, al que daba vida el
Partido Comunista Mexicano, se sumé al esfuerzo.

Teniendo nexos o no con esta serie de fuerzas,
por la geografia nacional una buena cantidad de
asalariados se revolvieron contra las condiciones
en las cuales trabajan, topando de inmediato con la
hostilidad de sus sindicatos corporativos: en Fundidora
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de Monterrey, Termoeléctrica del Valle de México,
Diesel Nacional, Mechas de Dinamita de Durango,
Celanese Mexicana de Zacapu, Coca Cola de Celaya,
Pepsi Cola y departamento municipal de Aguas de
Chihuahua; en la seccién de Limpia del municipio
de Torreén, Vekel de Aguascalientes, las tres plantas
de Berkel de México, los transportes urbanos de
Tijuana y farmacias de Tampico; en Olivetti, CIMA,
Hilos Cadena, Aceros Esmaltados, Singer Mexicana,
H. Steel, talleres de la Buick, lineas de autobuses
Insurgentes-Bellas Artes y Santiago Algarin-Potrero,
Panaderia México, FANAL, FANTA, Tintoreria
Francesa, Radio Aereonaitica Mexicana, Berkton
Dickinson, el grueso de éstas en la capital de la
Republica.

Hubo despidos, huelgas siguiendo los cauces
legales y de hecho, mitines y manifestaciones, choques
con los grupos de seguridad patronales y sindicales,
con la policia y, ocasionalmente, con el ejército. Se
conquistaron o perdieron sindicatos independientes y
secciones liberadas del aparato corporativo.

En septiembre el STERM de Galvén se sinti6
obligado a la unificacién con el SNEF, para plantearse
la lucha interna formando la Tendencia Democritica
en el dnico sindicato nacional electricista que de ese
modo quedaba: SUTERM. La Tendencia seguiria
sirviendo de referencia en distintos lugares del pais,
pero los vallejistas continuaron a solas su dspero
enfrentamiento, y desaparecié el paraguas nacional
que protegia a otros.
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Adn asi las centrales oficialistas, que
conservaban el control de la absoluta mayoria de
las fuentes de trabajo, por primera vez en trece afios
aparecieron, sin rastro de duda'¥, a la defensiva;
sus balandronadas de convocar a demostraciones
multitudinarias quedaron en nada, y sus actos
ceremoniales del primero de mayo aqui y alld fueron
perturbados por la oposicién.

Se forjaba de ese modo un laboratorio de la
emergencia de los asalariados urbanos, que descubria
o redescubria una enorme variedad de formas de
accion, y se subvertia la vida cotidiana, personal,
colectiva, publica. En ese sentido ni siquiera los
movimientos de 1958-59 se le comparaban.

Y es que una buena cantidad de quienes se
rebelaban ahora, descubrian por primera vez su lugar
en la sociedad y la alternativa de un futuro distinto:
las mujeres, las que no tenian antecedentes en el
trabajo fabril y quienes se empleaban en instituciones
histéricamente cerradas a la sindicalizacién.

En meses, decenas de miles de trabajadoras y
trabajadores habian experimentado una revolucién
interna. El mejor ejemplo eran las obreras de
Medalla de Oro, de los textiles de Cuernavaca y de la
confeccién de Irapuato. Desde antes de la Revolucién
sus predecesoras habian sido tan atrevidas como ellas
frente al poder. Ahora, sin decirlo, ellas se convertian a
la vez en la real vanguardia del feminismo mexicano.

14. La afirmacion viene del trabajo de Francisco Pérez Arce que se ha
citado.
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El tiempo dedicado a defender sus derechos y
su beligerante presencia en las calles, las confrontaba
con sus esposos, padres, hermanos y, a ratos, con
sus compaiieros de trabajo. No pocas terminarian
convirtiéndose en madres solteras, dispuestas a
experimentar la libertad en todos los 4mbitos.

¢Cudnto de eso recogian la Kreimerman y
el resto de las pocas luchas que en la época estaban
en proceso en Ecatepec, casi todas en la Industrial
Xalostoc y relacionadas por medio del despacho de
los Castillejos y Ferndndez del Real?

¢Cudnto en un México enorme, en vertiginoso
crecimiento demogrifico y continuo cambio social,
donde los medios de comunicacién se habian
convertido en un imperio experto en transfigurar la
realidad, y en el cual las familias trabajadoras recibian
con cierta conflanza sélo las noticias que circulaban
entre ellas, recelando por el instinto de encerrarse en
si mismas?

El evangelio segin Don Carlos

A principios de los afios setenta casi la totalidad de
nuestros personajes estaba por construir sus casas y
crecerlas con lugares para las familias de los hijos. No
lo habian hecho porque no tenfan un terreno o apenas
habian levantado un par de piezas o simplemente eran
demasiado jévenes para preocuparse por eso.

Cuando lo hicieran, estarian siguiendo los
pasos de Carlos Lépez y de su hermano Juan. ;Serfan
concientes de ello y de cierta manera los imitarfan,
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o s6lo responderian al sentido comin de la nueva
generacién de trabajadores, que a su arribo a las
ciudades buscaban las raices perdidas, y querian tener
un techo seguro para ellos y para quienes los siguieran,
que sirviera de faro y cobijo?

Como sea, en si mismo y en lo que le legaron
sus padres, Carlos Lopez llevaba sesenta afios
desarrollando una forma de vivir y de ver al mundo,
que los demds apenas empezaban a crear. Para €,
desde sus primeros recuerdos el meollo de todo estaba
en el conocimiento de las maquinas, en la lucha por
la dignidad personal y en el trabajo que lo hermanaba
con otros.

Mientras su historia sucedia, el papi, Don
Ramon, fue encontrando una manera de entenderla
y transmitirla a los hijos, y Don Carlos hizo luego
otro tanto. De ese modo entre los dos crearon una
especie de manual del buen obrero. Con ¢él llegé
nuestro amigo en 1947 a la fébrica perdida entre las
salmueras del antiguo lago: Sosa Texcoco.

En el primer capitulo, este manual encuentra
a los abuelitos de Don Carlos, que nacieron cerca de
la ciudad de Puebla, ya viejos, asentados en Cérdoba,
Veracruz, en casa del esposo de una de sus hijas, al
que ayudaban en la tienda de su propiedad. Murié
el abuelo y ni la abuela ni el papd de Don Carlos
estaban dispuestos a seguir de arrimados.

El tio habia escogido el camino de aprovecharse
de cuantos pudiera, y si bien declaraba a la familia
que todo era de todos, no le daba un quinto a nadie.
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Entonces el papa de Carlos se fue de aprendiz con
un herrero italiano, y la abuela resolvié regresar a
Puebla.

Antes ella le dio la primera gran leccién al hijo,
que tenia catorce o quince afos:

—Te voy a entregar tu libertad.

Eran momentos en los que en los arrabales de
las ciudades y los pueblos grandes, muy parecidos a
chiqueros,muchos,—como Chucho el Roto, Barrabds
y otros a quienes Ramén conoceria trabajando en los
astilleros de San Juan Ultia—, se daban a la mala vida
con sangre de por medio, al lado de miles de mujeres
que se volvian prostitutas y de mendigos echdndose
a la calle en plaga.

Dofia Macedonia llevé a su muchacho a una
esquina y, mostrandole las dos calles, le dijo:

—351 te portas bien estards bien con la sociedad.
Sino, vas a ir a parar a la cércel.

Pasaron varias cosas y Ramén se hallé en el
tren al puerto de Veracruz. Uno de sus hermanos
prometié acompanarlo, pero al final prefirié un
segundo camino que habia en la época y que seguiria
habiendo después: el de agachar la cabeza para
conservar la tranquilidad, quedando al amparo de la
tienda y la casa del tio, de donde nunca saldria, para
llevar una triste, oscura vida.

El padre del futuro obrero de la Sosa tomé un
tercer camino, al que lo habia alentado su madre, y fue
a dar a los astilleros aquéllos de San Juan de Ulda. Fue
a dar alli siguiendo el instinto del aprendiz de herrero
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que era. No se usaba todavia la soldadura y los hierros
se pegaban con puros remaches. Alguien pregunté:

—¢Qué, no hay un pailero por ahi?

Y Ramoén levanté la mano, aunque sabia muy
poco de eso. Con las maquinas, habia aprendido,
todo es cosa de decidirse y no temer a los peligros, y
ayudado por dos presos que entendian de la cuestion,
eché los remaches y se le hicieron bolas.

Uno de los presos queria comérselo vivo, y él
lo contuvo diciéndole lo que millones de obreros y
obreras dirian luego:

—Enséname bien.

Asi fue y el muchacho hizo algo que también
serfa comun en los trabajadores y trabajadoras de la
industria: se puso a trabajar las horas que fueran, para
dominar el oficio.

El dia de raya le colocaron un montén de pesos
delante, y ¢él tardé en agarrarlos, pues le parecian
muchos. A los tres, cuatro meses, a la manera de los
hombres de su tipo en todas partes del mundo, lo
primero que hizo fue vestirse bien, sin que le faltara
un reloj de cadena, signo de holgura.

Su siguiente paso fue el de cualquiera que
valorara su orgullo: regresé6 a Cérdoba a visitar a la
familia. Y obtuvo la enorme satisfaccién esperada. En
el zaguan apareci6 una de sus tias y le pregunto:

—:Qué se le ofrece, senor?

—¢Qué, no me conoces? —contesté €l estirando
su figura hasta el cielo.
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Después vinieron los que para un trabajador
de la industria fueron los extrafos tiempos de
la Revolucién. Los variados campos mexicanos
encontraron en ella oportunidades de redencién. O
unos de ellos, para ser precisos, en tanto otros no eran
alcanzados. Salian de las mdis profundas sombras y
se convertian en los mejores agentes del movimiento
armado, que en las regiones zapatistas reconectaban
con una lucha de siglos por defender sus derechos.
Los obreros y obreras no. No hallaron su puesto.

Lo que le quedaba a Ramén era continuar
desarrollando el espiritu de la clase que tardaba en
madurar. Se hizo del gremio ferrocarrilero en una casa
de maquinas y se cambié a Paso del Macho. Un dia
llegé un general con su tren cargado de federales, y a
la locomotora venia saliéndosele la tuberia.

—¢A ver, quién es el macho pailero aqui?
—orité. Era un bruto, como todos los de su especie,
y queria que le arreglaran la maquina sin enfriarse,
para continuar la campafa. El papd de Don Carlos
le dijo que asi no se hacian las cosas, y lo agarraron
preso. Entonces vio venir a tres mecdnicos y, sabiedo
lo que sabia de las calderas, que para él se habian
convertido en las ariscas comadres a las cuales debia
tratarse con inteligencia, les advirtié:

—Tengan cuidado.

—No venimos a que nos ensefles —le
contestaron, y se pusieron unos costales mojados y
se metieron por el registro, en el que nada mas cabia
un hombre. Como fuera le pegaron el tapén a la
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caldera. Esta resping6 soltando toda su presién. Los
tres hombres querfan salir y ninguno pudo: estaban
cocidos.

Entonces Ramén demostré el insustituible
lugar que se habia ganado en el moderno mundo cuya
via el pais empezaba a transitar. Arreglé los tubos con
un expansor, puso otro tapén y llené de vuelta con
agua la caldera, tan eficientemente como un médico o
un ingeniero en sus asuntos.

Luego continué su travesia y fue a dar a Atlixco,
Puebla, a manejar unas calderas de lefia. Los sindica-
tos se extendian por la Republica, el gobierno expidié
la primera ley laboral, él se hizo secretario de trabajo
de uno de oficios varios y agremié a unos albaiiiles. Al
poco estos se le acercaron malencarados:

—:Ya ves? Por sindicalizarnos nos quité el
trabajo el patrén. A ver cémo le haces para arreglarlo.
Si no —remataron, probando una rdstica forma de
poder obrero—te matamos.

El ya Don Ramén, porque se habia casado y
tenia hijos, fue a la oficina del patrén y le dijo:

—Sefior Peralta, estd usted robando a sus
trabajadores. Tiene usted una libreria y no ha leido la
Ley Federal del Trabajo.

—A ver, pasé usted —respondi6 el otro.

—:Cuinto quiere para arreglar el problema?

—No, yo lo que quiero es que se le arregle el
problema alos albaniles. Y si no nos arreglamos vamos
air a Conciliacién y Arbitraje, a acusarlo de que usted
les estd robando.
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—No, ¢por qué?

—Porque la ley dice que el sueldo minimo
es $1.37, y usted les da cincuenta centavos, y a los
maestros les paga $1.50 y debiera darles el doble.

—Ah, no, pues vamos a arreglarlo —djijo el
empresario.

—Pues salga usted orita e inférmele a los
albadiles.

Asi fue, y en lugar de que los de la construccién
mataran a su lider, lo invitaron a brindar en la
pulqueria.

La familia volvié a echarse a andar, hacia otra
fibrica cerca de Atlixco, donde el hombre se ocupé de
una caldera que funcionaba con chapopote. Era cosa
de calentar bien la pasta, a 250 grados, para que se
hiciera casi agua y el quemador se prendiera como un
mechén. Luego el secreto estaba en nivelarle bien el
aire.

La esposa era joven y bonita y unos de la
factoria querian quitdrsela. Andaba bien grefiudo él,
segin la moda, y un dia llegé a prender su caldera y
encontraron el pretexto para cargarle sus envidias:

—LEstd usted castigado por venir con mucho
pelo.

—Por qué se van a meter en mi vida privada?
—rechist6, afirmando el orgullo por el cual estaba
dispuesto a pagar lo que se necesitara. —Si quiero
andar con trenzas, es mi gusto. Ahi estd su trabajo.

Y de vuelta todos a un camién, esta vez a la

ciudad de Puebla. Carlos esperaba trabajar de lo que
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les habia ensefiado el papd, cuando le llevaban los
tacos y los introducia en los misterios de la caldera
—el cristal, el manémetro...—, pero no hubo modo y
entré con €l a una planta textil, ambos de aprendices
de tejedores. De todas formas para el muchacho era
un gran gusto entregarle semanalmente el dinero a la
mamad. Ella le daba su domingo, para ir al cine.

El orgullo del padre no paré de mudarlos
de ciudad. Tanto, que a Carlos no le importé que
en uno de los cambios a Don Ramén lo metieran
de barrendero, pues les dieron una casa en un lote
con muchas frutas y un pozo. Era la oportunidad
de quedarse quietos. Pero algo sucedié y volvieron a
rodar de un lado para otro, hasta el Distrito Federal.

Quizds por eso cuando se dio la ocasién de
entrar a las plantas de la Sosa, para de una buena
vez quedarse fijo a la tierra, nuestro amigo estuvo
dispuesto a cuanto fuera, excepto una cosa: renunciar
a los principios aprendidos de su progenitor.

Para 1973 €l no era, pues, como el resto de
los personajes de estas paginas, que llevaban poco
tiempo en las ciudades y en la industria y que
acababan de instalarse en Ecatepec. Representaba
al obrero que seguia los pasos de su padre, desde
cuando el pais se veia diferente y hombres de su
clase reclamaban un sitio visible en la sociedad, a
veces oidos por sus gobernantes, que en un caso
hasta decia encontrar en ellos la promesa de futuro

del pais.
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Y asi, sin embargo, él, su esposa y sus mucha-
chos se emparentaban con la absoluta mayoria de
los doscientos cincuenta o trescientos mil habitantes
con que en ese momento contaba el municipio, con-
centrados en torno a las fibricas. Quienes llegaban
repetian la experiencia de Don Carlos y la de su fa-
milia, transformdndola a su manera.

Los hornos, los tanques y un distinto aprendizaje

En 2008 hice lo que el tiempo me permitid, para
hallar al mayor ndimero posible de los viejos
compaiieros. Los meses se agotaban, hallaba a muy
pocos, pero no me preocupé. La suerte me habia
permitido encontrar muy pronto a Manuel, a quien
apenas conoci en los anos 1970, pues me estaba
marchando cuando él se acomodaba en Trailmobile
como Dios manda.

Seguia viviendo en la ampliacién de San José
Xalostoc y le pregunté si el Jarocho y Fidel todavia
eran sus vecinos. Contesté que si y que la forma
mds ficil de verlos era ir un domingo al camellén
de Pugibet, donde los de su época se reunian a jugar
dominé. El Jarocho no aparecié, pero si Fidel.

El zacatecano habia sido una de las mejores
representaciones del cémo y el por qué de la inquietud
en Ecatepec, antes de la Insurgencia Obrera.

El sindicato independiente que encontré en la
Kreimerman, habia detenido los peores excesos de la
laminadora en el trato a los trabajadores. No mds que
eso. En las clases de los domingos, Paco Taibo se habia
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asombrado por las burdas alteraciones en las sumas y
restas de los sobres de raya, y las condiciones laborales
eran terribles.

Habla Fidel:

En el fierro vaciado, si de suerte alguna chispa del
caldo caia en el suelo, era una explosion, y la gota que te
llegaba a pegar era como una bala, te atravesaba.

El desbaste era de lingotes de fierro de cincuenta
kilos. Venian del horno por un canalito y uno los agarraba
con unas tenazas, que podian pesar hasta veinticinco kilos,
y los acomodaba para que entraran al molino. Del otro
lado estaba esperando otro trabajador, que le daba una
vuelta, para que se fuera haciendo mds delgado. Y salia del
desbaste por otro canal, al rolero. Este agarraba la orilla
de la varilla, como a unos veinte centimetros, y le daba la
vuelta como si fuera un mecate. Y alld estaba esperando
otro, que también le daba la vuelta. .. hasta que la barra
de fierro quedara segin el tamario: tres octavos, cinco
octavos, tres cuartos... jEra una soba! Para ser rolero lo
primero era que no fueras nervioso, porque el hierro iba al
rojo vive. El que trabajaba ahi era que tenia experiencia
de arios.

Pero el trabajo mds pesado era la cama de
enfriamiento. Ie abrias de piernas para que la varilla
pasara, y parecia que los testiculos se estaban asando.

Habia muchisimos accidentes porque a veces la
varilla, que venia dando la vuelta, si no entraba como
debia a la caja del rol, se levantaba hasta tres metros y
rodaba, a los pies, sobre todo, pero a uno, por ejemplo, lo
atravesd en un costado del pecho, de lado a lado. [Y el calor;,
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que no era como en las vidrieras, donde de plano era un
infierno, pero habia gente que se desmayaba. Y no habia
ninguna medida de seguridad.

De modo que los obreros podian obligar al
patrén a aceptar una organizacién que no se plegara
a sus caprichos. Pero lo que hacian era mejorar un
poco los ingresos y esforzarse en resistir los abusos
lo mas posible, sin evitarlos del todo ni hacer menos
penoso y arriesgado el trabajo.

Y ni eso estaba dispuesto a aceptar el sefior
Kreimerman, quien en 1971 hizo trucos para desha-
cerse del sindicato y de sus seiscientos agremiados.
Puso a la gente a darle como loca, con el pretexto de
que le habia caido un gran contrato, y enseguida se
declaré en quiebra.

Estaba sacando partido de la vieja préctica
de registrar el terreno a nombre de un familiar, y
aprovechaba para mejorar un poco su hechizo, gastado
equipo. ;Qué podian demandar en reparacién los
obreros?, ¢los hornos?, ¢la poca, triste herramienta?
El empresario no tenia en mente deshacerse de la
planta.

Se trataba de una jugarreta habitual y los
trabajadores se mantuvieron al tanto, colocindose en
otras partes cercanas a la laminadora y a sus hogares.
Para Fidel no resulté ficil, ingresado en la lista negra
de los empresarios y las mafias sindicales de la zona, y
s6lo encontré acomodo en Gas Metropolitano:

En esa industria teniamos horario para entrar pero
no para salir. Y si te atrasabas mds de cinco minutos después
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de las siete de la mariana, vas pa atrds. Y sin embargo,
llegabas a las nueve de la noche y tenias que descargar lo
vacio y volver a cargar lo lleno para el dia siguiente, sin
ningiin centavo de tiempo extra.

Entonces empecéyo a hacer labor de convencimiento,
para cambiar al sindicato, que era de la CTM. Y corric
rdpido porque la gente ganaba muy, muy poco, mds bien
nos manteniamos con las propinas. Un tanque de a veinte
litros valia diecinueve pesos, creo, y te daban el peso. Por un
tanque de treinta te daban un peso con cincuenta centavos
de propina, y por el de cincuenta te daban dos pesos. Con
esos teniamos para mds o menos comer. Y el sueldo de ahi
era de veintilin pesos con cincuenta centavos mds una
pequeria comision segiin las toneladas que vendiera el
carro.

A mi me tocd el primer cuadro de la ciudad, que casi
no tenia edificios con elevador. Habia que chingarse por
las escaleras cargando sesenta kilos, tres pisos, o dos pisos
si eran tanques de cincuenta, porque eso era lo vinico que
estaba permitido: cien kilos. Y tenia que ser muy ripido
porque la camioneta no se podia parar y andaba a vuelta
de rueda.

Entonces yo le dije a la gente:

—Vamos a buscar el modo de cambiar siquiera este
delegado, que no sabe ni siquiera lo que es un sindicato.

FEramos cuatrocientos ochenta trabajadores, Yy tan
rdpido corrid la idea de cambiar el sindicato, que cuando
hicimos la asamblea constitutiva en un terreno baldio,
acudieron todititos. Formamos el comité y yo no quise ser
el secretario general.
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Pero la cosa llegd a oidos del patron, y me mandaron
llamar a las oficinas, que estaban en las calles de Buen
Tono, en el centro de la ciudad. Y me dice el jefe:

—sPues qué hizo, Don Fidel?, ;por qué anda
con esas politicas si estd usted re bien? Mire: tiene carros
nuevos, tangues nuevos; el andén estd muy bien hecho.

Y le conteste:

—Y qué, yo como con eso? Usted me paga vein-
tiin pesos con cincuenta centavos.

—Pero a usted le dan propinas.

—81%, pero no me las da usted. Me las dan porque
me chingo a subir el tanque.

—Mire, Don Fidel —me propuso. —Deje a esa
gente y yo puedo hacerle su casa, si usted quiere.

— ;Y los demds? —le contest.

Como vio que no le hice caso, ya no me dejo entrar
a la planta. Y se hizo una asamblea con el charro de la
CTM, que todo el dia andaba empistolado, en una de las
bodegas. Marcé una raya con su zapato y dijo:

—Los que estén de acuerdo conmigo, a este lado. Y
los que estén de acuerdo con Campero (que es el apellido
de Fidel), de aquél. —Yo no estaba ahi, pero la gente, en
lugar de voltearse con el charro, se salio.

De ahi quedamos 103 despedidos. A algunos
choferes, que tenian muy buenas rutas y muy buena
comision, el patron los convencid de regresar. Pero la gente
estaba entusiasmada, y del otro lado del Puente Negro los
sdbados se hacia la cola para que nos cooperaran.

De todas formas éramos muchos los despedidos, no
nos alcanzaba, y los comparieros empezaron a faltar a
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las reuniones, hasta que quedamos unos cincuenta. Y yo
no queria que ellos sufrieran, porque estaba muy jodido
el asunto y en ese tiempo a las primeras de cambio te
boletinaban. Les dije:

—Muchachos, hablen con la verdad. Si quieren
dejar, no hay bronca.

—No —contestaron. —1e acompaﬁamos.

Y nos pusimos a botear en los autobuses. Thamos a
Chapingo, algunas veces a la UNAM y al Politécnico. Y
de ahi nos manteniamos.

A la hora de repartir yo les daba a los demds los
billetes o las monedas grandes y me quedaba con las puras
de a veinte, y luego me daba vergiienza por mi sefiora que
llegaba a la tienda y tenia que andar contdndolas para
pagar.

Asi nos mantuvimos nueve meses, mientras se
hacian los tramites para el sindicato. Y ya la gente estaba
muy cansada, porque algunos debian renta y sus hijos
necesitaban vestido y habia poco dinero.

Cuando la cosa ya no se podia aguantar, tuvimos
una reunion con el patron y nos dijo que todos tenian
permiso para volver al trabajo, menos yo. No quise necear
ni mucho menos agacharme. Al final no regresé nadie, sino
que nos liquidaron.

Para Fidel era el verdadero principio de
una carrera en el sindicalismo democratico, que se
alargarfa por mas de treinta anos. De combinarse los
tiempos, el siguiente paso pudo haberlo dado en la
propia laminadora de la cual habia salido, que Don
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Kreimerman estaba a punto de echar a andar de
vuelta.

El sabio analfabeta

Si nuestras historias a ratos pueden contarse como
deben, en buena medida hay que agradecérselo a
Nabor.

No sé si he conocido alguien tan inteligente
como él. Ya muchacho empezé a leer y escribir con
ayuda de un silabario, y cuando estos dejaron de
usarse se negé a continuar el aprendizaje y concentré
su atencién en ver, oir y reflexionar sobre grandes y
pequefias cuestiones.

Creo que disfrutaba constatando que los demais
nos didbamos cuenta de cudn profundo era, y por eso
estaba siempre dispuesto a pasar un buen rato con
nosotros al terminar la jornada.

[bamos a Vaciados Industriales (Visa), la fabrica
en la cual trabajaba, para gozar del calor que faltaba
en la Via Morelos. Quedaba pasando la autopista, en
un lugar que recordaba los plicidos linderos de una
rancheria.

Se entraba a una arbolada calle sin pavimentar,
sobre la cual estaba Talleres Ochoa, y cuando a veinte
o treinta metros ésta desaparecia, se doblaba en una
segunda todavia mis corta, donde no habia mds que
Visa y una tienda frente a ella, que en la parte trasera
se adornaba con flores y musica de una rocola, para
servir de merendero y despachar cervezas clandestinas.
Alli eran nuestras charlas con Nabor.
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En un estilo parsimonioso y como si se refiriera
al precio de los chiles o las tortillas, esperando que
alguien tocara un buen tema, soltaba sentencias o
tejia cuentos breves que nos dejaban en suspenso,
de modo de mostrarnos que hasta lo en apariencia
mds simple podia observarse desde varios lados. En
ciertos momentos, sugeria asi ideas idénticas a las de
grandes escritores y filésofos. Dos se me quedaron
grabadas.

Sin saberlo, en la primera reproducia, palabras
mads, palabras menos, una frase cumbre de un famoso
pensador francés: E/ infierno son los otros”; es decir,
los hombres y las mujeres que nos rodean y ante
quienes nos desvivimos para que nos reconozcan,
buscindonos desesperadamente en el espejo de
ellos. Por el padre, la madre, los hermanos, la pareja,
los hijos, los companeros de trabajo, los vecinos y
los que nos dafian, vivimos; para que nos quieran,
nos respeten o teman. Y cuando no encontramos en
ellos lo que creemos haber sembrado de nosotros, no
podemos soportarlo y sufrimos las mismas torturas
que si nos condenaran a las llamas eternas. Tal fue,
en resumen y mal contado por mi, su razonamiento.

La segunda gran idea que recuerdo, remataba
un episodio suyo en el pueblo, del cual posiblemente
habia resultado un hombre muerto. Tocaba el tema de
la culpa y la religién, para coincidir casi exactamente
con el momento culminante de una de las mejores

15 La frase es de Jean Paul Sartre, en El enemigo.
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novelas rusas, que no intentaré explicar: Si Dios no
existe, todo estd permitido™.

Le gustaba también referirse a los diablos o
monstruos que nos perseguian. Segin él, eran re-
presentaciones de cuanto intentibamos no percibir,
aunque estaba dentro o fuera de nosotros permanen-
temente. Decia que tenfan distintas formas: la de un
gigantesco velo negro o una gruesa sombra; un des-
comunal hombre a caballo agitando un machete, o
sélo el caballo, con ojos color sangre, que escurria
babas y se levantaba para echdrsenos encima; una luz
de brillo criminal, una grotesca mascara carcajedn-
dose o un agudo sonido que destrozaba los oidos.

La peor de estas criaturas se hallaba por todas
partes, en todo instante, y hacia vacilar la tierra que
pisibamos, amenazando con abrirla y tragarnos.

A las once en Toluca

En 1973 Irineo llevaba la voz cantante del pequefio
grupo de obreros de Trailmobile de México en
el cual se sostenia la organizacién del sindicato
independiente. Aunque Mario el Jarocho, los Luises,
Mauro y Juan de Dios tenfan virtudes de sobra para
dirigir el trabajo, respetaban su impetuosidad y el
hecho de que fuera quien introdujo la iniciativa.
Habia estado con Fidel en la Kreimerman, y
cuando tras el cierre fraudulento encontré trabajo
en Trail, al menor pretexto se propuso repetir la

16. Asi dice el personaje de Crimen y castigo, la novela de F.
Dostoievskiz
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experiencia y de mejor manera. Para el grueso de
sus compafieros, que poseian mayor calificacién e
ilustracién, resultaba un poco atrabancado, pero
ninguno tenia una idea de si mismo y de la sociedad
como la que ¢l habia empezado a adquirir.

Otros podian saberse mds capaces que los
supervisores o que los propios encargados de la
gerencia, o se movian con mayor soltura en el medio
urbano. Sélo Irineo, sin embargo, decia No sin tapujos,
arriesgando lo que fuera, sintiéndose pertenecer a algo
mas alla de la fabrica y la colonia.

El fue el Gnico de los de Trailmobile en recibir
con gusto la invitacién de los trabajadores de Sydney
Ross, para hacer un mitin ante la Junta Local de
Conciliacién. Y no es que Mario, los Luises, Mauro y
Juan de Dios fueran apocados. Habian demostrado lo
contrario al conducir el paro que devolvié a la fabrica
al propio Irineo, despedido con otra veintena de
compafieros al tener noticia la empresa de la formacién
del sindicato. Simplemente se sentian fuera de lugar
pensando en plantarse en la plaza de armas de Toluca,
al lado de personas que no conocian o conocian muy
poco, para hacer quién sabe qué clase de alboroto.

Si aceptaron fue porque con el paro habian
empezado a probarse que la presion, a la que casi por
naturalezaapelaban coneltortuguismosolapadoyotras
acciones, tenfa un poderoso efecto cuando se llevaba
a determinado extremo. Y porque en el despacho les
hicieron ver que de no forzar las cosas, se postergaria
hasta el infinito la celebracion del recuento en el cual
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debia resolverse la titularidad del contrato colectivo,
ante el sindicato de la CTM con el que la gerencia
habia negociado en secreto. Ademds llevaban nueve
meses de espera, con la amenaza de mds despidos.

Cuando el sdbado hubo que pintar una manta
en las afueras de la casa del Jarocho, escondian la
incomodidad con albures y juegos de manos que,
contra su costumbre, irritaban a Irineo. Y al dia
siguiente, en el camidn con unos quince compafieros
mas, charlaban de cualquier cosa, excepto del motivo
del viaje.

No habia que esforzarse mucho para enten-
derlos. Su vida estaba construida sobre el trabajo y la
dignidad personal. El lio no era lo suyo, fuera del que
podia armarse por una desavenencia o unas copas de
mas; con la autoridad no querian otro trato que el es-
trictamente forzoso, y un intimo sentimiento les hacia
gustar de los grandes espacios publicos, como al que
se dirigian, silenciosamente, pasando desapercibidos.

Apenas podian reconocerse, pues, en el Iri que
en el autobus alzaba la voz al hablar del recuento y del
mitin; que hinchaba el pecho al bajar con la manta
y encabezarlos rumbo a la plaza, y que pasaba por
encima de lo convenido saludando a los grupos que
empezaban a reunirse alli: de FASA, Lido Texturizado,
Gas Metropolitano y Tecnomaya®.

Se habia quedado en hacerse los desconocidos
y guardar las mantas hasta que los de Sydney Ross
lo decidieran, pues la sorpresa, decia hacia mucho la

17 Fidel era también el iniciador del movimiento en Tecnomaya.
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historia de las luchas populares, era un instrumento
valioso. Lo era frente al poder omnimodo que habia
empezado a construirse tras la Revolucién y que en los
tltimos treinta afios era cada vez mds intransigente.
Si no que lo dijeran los cercos de sangre, las torturas
y las desapariciones de la guerra sucia, durante esos
mismos inicios de los setentas.

Aquel domingo la atmésfera de la plaza de
armas de Toluca no era diferente a la del centro de
cualquier pueblo o ciudad del pais, y confirmaba que
debiamos andarnos con cuidado. Los uniformados y
los agentes secretos, que habiamos aprendido a de-
tectar con una ojeada, regados aqui y all4, y el palacio
de gobierno donde se juntaba la cipula del partido
oficial en el estado, decian a las claras que las protes-
tas recibirian su merecido, por prudentes que fueran.

Los trabajadores que se reunian iban en son
de paz y con reclamos amparados en resoluciones
de la autoridad laboral, pero por instinto las fuerzas
publicas se les echarian encima en cuanto intuyeran
su propésito. Lo harfan antes de que se formara un
contingente de cierta consideracién, bien plantado
frente a las puertas del palacio, atrayendo la mirada
de los paseantes, pues entonces reconocerian las
proporciones del asunto y no se atreverian a obrar sin
instrucciones.

Con la ligereza de su comportamiento,
entonces, Irineo ponia en riesgo los planes, pero basté
que alguien le hiciera una llamada de atencién, para
moderarse. Fue una de las compafieras de Medalla de
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Oro, cuya marcha de Monterrey a la ciudad de México
se habia producido un afio antes.

Una pequena comisién de ellas se habia
trasladado a Toluca, como parte de la gira por la
Republica para dar y recibir solidaridad después de
renovados actos de resistencia y renovados golpes.

Se sabia que estarfan alli, pero su presencia
desconcertd al Jarocho, a los Luises, a Mauro, Juan
de Dios y los demds, y también a Irineo. Todo en
ellas resultaba asombroso para los trabajadores, cuya
experiencia en aquellas cuestiones se reducia a las
asambleas preparatorias en sus fdbricas, al ambiente
de la oficina de los abogados y a velados choques con
la patronal, sin contacto con el exterior.

Eran mujeres, eran jévenes y se conducian
y hablaban en publico con un aplomo que ellos no
habian visto sino en los politicos, y la determinacién
de sus rostros y sus voces advertia a cuantos las
contemplaban, igual policias que conquistadores en
potencia, de andarse con cuidado.

Casi dos horas después de lo acordado,
seguian sin aparecer los trabajadores de Sydney Ross,
principales convocantes del acto, que por maias
del patrén no encontraban, donde debian estar,
a los camiones que habian contratado. Entonces
ellas urgieron comenzar el asunto y como nadie se
decidia, tomaron la sartén por el mango, exaltaron el
ambiente y empujaron a intervenir al primer grupo.

Cuando, justo en el momento en que por fin
llegaban los de Sydney, los uniformados se acercaron
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con gesto intimidatorio, para detenerlos fue suficiente
la advertencia de una de las obreras por el megifono.
Apenas alcanzdbamos las doscientas personas, pero la
certeza de que el intento de disolvernos se volveria
una refriega, y las arengas subiendo de tono, hicieron
que el secretario de gobierno bajara a entrevistarnos.

Escuchd, se comprometié a dar solucién a la
media docena de reclamos que se le presentaron, y
cuando se preparaba a dar tranquilamente la vuelta,
una de las compafieras lo detuvo por el brazo:

—No, sefior. Ya no creemos mds en palabras.
Queremos un compromiso por escrito.

El funcionario clavé la mirada en la joven,
lo pensé unos segundos y aceptd, equivocadamente
seguro de que su firma no serviria para nada.

Manuel tardaria un afio en encontrar un
puesto en Trailmobile, de modo que no sabia cudnto
lo preparaba aquel domingo a convertirse en el primer
edil de la izquierda en el municipio. Los futuros
compafieros suyos que estaban en la plaza de armas,
tampoco precisaban el efecto que el mitin tendria
sobre su destino.

Pero Irineo, Luis Vizquez y el Jarocho, que
lo suplirian en la secretaria general; Mauro, Juan de
Dios, Luis Veldzquez y el resto, no serian exactamente
los mismos después de aquello. Empezando por la
inesperada manera en que las compafieras de Medalla
les despertaban respeto, a ellos, que disfrutaban el
mundo reservado a los hombres y que amaban la
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abnegacion y el comedimiento de las mujeres a su
alrededor.

Con el respeto iba la conciencia, esa si ya
adquirida por el Iri, de que cuanto ellos hacian, por
arduo que les pareciera, era muy limitado, y de que
algo mucho mayor estaba en curso, en un pais quizas
menos ajeno de lo pensado y en disposicién de vivir
grandes cambios.

Durante el mitin y en el viaje de regreso a casa,
suactitud era muy distinta ala de la mafanay cuadraba
con la de su virtual secretario general. Y cuando al
dia siguiente la empresa y la CTM intentaron una
burda operacién para evitar el recuento, secundaron a
la perfeccion a aquél para desmantelarla, convencidos
esta vez de que el sindicato independiente no era una
simple, dudosa apuesta y se inscribia en un suceso de
vastas dimensiones.

Un curioso grupo

Una mafiana a principios de 1973, antiguos amigos
de mis amigos me recogieron en un auto sobre el
Puente Negro, para ir como miles de universitarios en
numerosos puntos del pais, después de 1968, “en busca
del pueblo”, en tanto otros desarrollaban proyectos
guerrilleros.

Los de esta historia se trasladaron a vivir a Santa
Clara. Luego, de cierta manera se relacionaron con
el Partido de los Pobres, la organizacién campesina
dirigida por Lucio Cabafas, que estaba en armas en
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el estado de Guerrero, y eso les reforzé la conciencia
de que debian andar con los pies de plomo™.

Al acompafiarme ahora rompian sus normas,
para cuidar a uno de los compaieros que, les habian
dicho, comenzaba a hacer trabajo en las fabricas de la
zona.

De inmediato nos dimos cuenta de que no
simpatizariamos. Ellos me tomaron por alguien que no
sabiaen dénde se metia,ya mi me resultaron ejemplares
de una especie en extincidn, incapaces de entender la
riqueza de la lucha popular y, particularmente, en las
tabricas.

En buena medida unos y otro teniamos
razén. En su caso ¢no era legitimo pensar que tarde
o temprano yo caeria en manos de alguna clase de
policia, delatindolos? ;Y a cambio de qué? ¢En
verdad iba a desarrollarse en la industria de Ecatepec
un movimiento que partiera de aprovechar los
rincones que dejaban la Ley Federal del Trabajo y las
nuevas circunstancias del pais? ;Dénde quedaban en
un trabajo de esa clase, los cambios revolucionarios
demandados por México?

La Cooperativa de Cine Marginal de la cual
yo era parte, recibia su formacién en la muy distinta

experiencia de las revueltas de 1971-72. Y nuestro
18. Es apasionante seguir el rastro de la inquietud social. Tal vez la llegada
de los compaiieros a Santa Clara tenia relacion con el militante de un
imprecisable grupo de izquierda, a quien alli visit6 un dirigente del gremio
postal de Guerrero en los afios sesenta. Este pudo ser, a su vez, el vinculo
original con la Asociacion Civica Guerrense de Genaro Vazquez o con el
propio Partido de los Pobres.
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punto de partida no tenia nada que ver con la del
conjunto de la izquierda.

Cada dia me decia que debia apuntar las
situaciones entrafiables o divertidas, que habian
pasado en las ultimas veinticuatro horas, porque eran
tantas que en el futuro no me acordaria. El placer y
el sentido del humor no cabian en otros grupos, y en
principio se lo debiamos a los Pacos: Taibo II, el Ceja,
el Quinto, y a algunos de sus ex correligionarios de la
Liga, como Armando. Parecian conservar lo mejor del
espiritu del movimiento estudiantil de 1968, del cual
luego escribirian:

“En la prictica (el movimiento) reivindic6 tam-
bién la subversién de la vida cotidiana, la liberacién
de los modos y las costumbres, las revoluciones inti-
mas pero trascendentales, la utopia de todos los dias,
el milenio chiquito. Y es que, entre otras cosas, el 68
fue una fiesta... que ayudé a liberar espiritualmente a
toda una generacién de mexicanos®.”

“Los estudiantes... muy pronto estuvieron se-
guros de que vivian un periodo inédito, extraordinario,
trascendente. Ello fomentaba su alegria. Sus cantos
eran mds bien de vida que de guerra. Disfrutaban su
superioridad moral, la justeza de su causa y su juven-
tud. Se sabfan hermosos y romanticos®.”

Los Pacos eran concientes del pequenio papel

que nos correspondia, vomitaban los manuales con

19. Armando Bartra: 1968: el mayo de la Revolucion, publicado por edi-
torial {taca en 1998.

20. Francisco Pérez Arce, en el libro del cual hemos hablado: FEI/
principio.
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que otros se adoctrinaban, y del maoismo tomaban
o derivaban un par de grandes ideas: la verdad no la
poseian unos cuantos iluminados, sino que residia en
las masas, a las cuales la organizacién debia acompafiar
y no imponérseles; el proletariado urbano no era una
vanguardia absoluta, y el cambio latia igualmente en
el campo y en diversas expresiones de la lucha popular,
como los movimientos estudiantiles y por la posesion
de la tierra en las ciudades.

Cuando con otros crearon la Cooperativa, a na-
die se le habria ocurrido que terminariamos siendo
uno de los pocos grupos de izquierda del pais vin-
culados a las luchas obreras. A partir de una pelicula
casera hecha con sus amigos, en un festival de cine in-
dependiente, Taibo (PIT II) se sumé a una decena de
jovenes para formar la Cooperativa de Cine Marginal,
que queria mostrar en las pantallas el drama social y
politico de México.

En poco tiempo PIT II se la apropié, los demis
se fueron y el grupo, para el cual el cine era un pretexto,
participé en la fundacién de la Insurgencia Obrera.
El futuro escritor lo hizo ayudado por el Quinto y el
Ceja, y por una partida de individuos como yo, que en
una buena serie de casos bien podriamos estar en un
psiquidtrico. Luego la mayoria de estos se marcharon
para dejar su lugar a jévenes recién llegados a la
universidad.

Ellos, los jévenes, fueron de hecho los pri-
meros en acercarse a las fabricas de Ecatepec, en un
proceso representativo de determinada inquietud
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estudiantil. Terminaron la preparatoria en una serie
de las mejores escuelas privadas de la capital, y la li-
bertad de los seis meses que les faltaban para entrar
a la UNAM, los hizo conocerse y entrar en contacto
con Heberto Castillo, recién liberado por el gobierno,
quien los remitié con Castillejos, uno de sus compa-
fieros de prisién.

Guiados por los obreros que asistian al despacho
del abogado, volantearon las zonas industriales
de Xalostoc y Santa Clara. En ese momento se
encontraron con la Cooperativa, a la que el cine no
le servia ya de gran cosa, y que a cambio continuaba
haciendo con Armando y sus amigos un periédico?.

En resumen, ;Pura vida!, como dirfa Clavillazo.
Porque aprendiamos mil cosas, apapachados por
la gente que en esas condiciones, como nosotros,
mostraba su mejor lado, creyendo, en verdad creyendo
que, de acuerdo a un famoso dicho del movimiento
estudiantil francés, la imaginacién debia tomar el
poder y habia manera de transformar todo.

Siterminaba la pasion, el propésito de andar con
el pueblo sin creernos sus maestros, y esa conviccién
de que podia volverse de cabeza hasta lo que parecia
imposible, nada valdria la pena.

Una manita, o un dedo siquiera, por favor

Es cierto que Guadalupe el Giiitas no era un hombre

comun. Cercano a los treinta afios, calmudo, su

21. Este periddico, La causa del pueblo, luego se convertiria en Trabaja-
dores en lucha.
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sonrisa apenas se esbozaba y tenia sin embargo una
espléndida naturalidad. Sobre todo en los ojos, que
hablaban mds que sus palabras, y en los cuales ni aun
entonces desaparecia la melancolia.

Se trataba de una tristeza afieja, particularmente
conmovedora cuando se enternecia con los hijos,
aun pequeflos, entre quienes parecia hallar el dnico
lugar en la tierra que le acomodaba. Sin duda era esa
tristeza contenida lo que imponia en él y hacia que se
anduviera con cuidado al tratarlo.

En la época en que sucede esta historia, iba
con desgano a una fébrica en la San Miguel Xalostoc,
donde tornos y prensas se descalibraban a cada rato,
y uno podia imaginarlo pensando cémo habia termi-
nado en aquel rincén, bajo la mirada del hermano del
duefio, que hacia las veces de capataz.

Nadie recuerda bien a bien los detalles. De lo
que creemos acordarnos es que un dia midié la delga-
da sierra que corria de ida y vuelta en la médquina a su
cargo, y decidié dejarle como al descuido la punta de
un dedo. De acuerdo a algunos, para ello habia estado
al pendiente de que los caprichos de la empresa —afi-
lidndolos y desafilidndolos— lo tuvieran en la lista del
IMSS. No era mucho lo que recibiria, pero bastaba
para unos cuantos meses de cubrir los gastos de la fa-
milia.

La historia no era comun, pero tampoco Unica,y
hacia luz sobre las condiciones de trabajo en la mayoria
de las empresas de capital privado. Si Guadalupe
se habia dejado rebanar la corona de una falange,
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quizds s6lo se adelantaba a lo que podia sucederle
al dia siguiente, como ejemplificaba la estampa que
Don Juan Lépez, el hermano mayor de Don Carlos,
gustaba describir a sus hijos.

Cuando lo despidieron de Sosa Texcoco por
pertenecer al partido comunista, Don Juan se convirtié
en investigador en higiene y seguridad de la Secretaria
del Trabajo. Segutn él, de ese modo habia encontrado
en las oficinas de ciertas compaifias, frascos en los
que, a la manera de trofeos, se guardaban en formol
los dedos amputados por las maquinas.

Vaya uno a saber si Don Juan habia visto los
frascos o los construia en la imaginacién, para simbo-
lizar la constancia de los accidentes que costaban pér-
dida parcial o total de un miembro. Porque en verdad
no habia fibrica donde no se encontraran varios casos
de este tipo. En especial en las manos, pero no sélo en
ellas. Los brazos, las piernas, los ojos estaban también
en permanente riesgo de cortarse, quemarse o quedar
aplastados.

Quizé el hombre, que hizo viajes al extranjero,
conocia otras afectaciones igualmente dafiinas, no
reconocidas entonces por las leyes mexicanas. Las
multiples de la espalda o del oido, digamos, o debidas
a la aspiracion de sustancias quimicas.

Las mascarillas no eran usuales, y hasta en
grandes plantas en las que se esperaria las hubiera,
faltaban o eran insuficientes las protecciones para
soldadores, fogoneros, torneros, y hasta los guantes y
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cascos reglamentarios. En particular en la industria de
capital privado.

Los electricistas, los petroleros, los ferrocarrile-
ros, los obreros de la metalurgia y la rama automotriz,
de paraestales, con décadas de organizacién sindical a
sus espaldas, gozaban de condiciones que los equipa-
ran a una franja de las clases medias. Eran los benefi-
ciarios de la Revolucién.

Los millones que habian venido incorporin-
dose a las fabricas levantadas por los particulares, no
compartian el “privilegio”. Los salarios minimos gene-
rales compraban mds de tres veces lo que en el 2008,
y los salarios profesionales, las horas extras, los bonos
y repartos de utilidades, y la garantia de seguridad en
el trabajo, permitian una vida decorosa. Pero las pa-
tronales tendian a hacerse remolonas con su recono-
cimiento, y si el registro a la seguridad social resultaba
mis dificil de evadir, lo evitaban siempre que podian.

En esas factorias, si bien no existia lo que en el
siglo XXI llamamos flexibilidad laboral, si el cambio
o la multiplicidad de tareas, el aumento de ritmos de
produccién sin incrementar la paga, y las reducciones
de salarios.

De esa forma se habia levantado y seguia
levantindose nuestra milagrosa industria en el sector
privado. De esa forma, demandando extremos de
sacrificio de los trabajadores y las trabajadoras.

Sobraban las fibricas que al nacer habian
reproducido las pricticas de Alumex. En el largo
periodo de arranque, el patrén traté a Juan, Rosalio y
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los demds como amigos. Se sentaba con ellos a comer
y una vez por semana ordenaba traerles carnitas.
Cuando le acercaban un taco decia®:

—Coman, es de ustedes, yo vengo de gorrién.
Ustedes lo ganan porque trabajan.

Los obreros le hacian las horas extras que se
requirieran, sin cobrarlas, y cuando uno le pidié
vacaciones después de un afo, contesto:

—Espérate, ves que acaba de nacer la vaquita,
deja que dé leche.

En pocos lugares una vaca pateaba tanto,
produciendo accidentes. La razén volvia a ser justa:
si se compraba equipo de proteccién ¢de qué iba a
alimentarse el animalito?

Campos, que asi se apellidaba el patrén, por
supuesto no los inscribia al IMSS, y a cambio los
mandaba con un partero, que los cosia como Dios le
daba a entender. Al cabo de cuatro afios los camiones
no paraban de ir a repartir la “leche” que salia, pero
nada cambidé. Excepto Campos, que se hacia el
desconocido.

Bajo esta légica los empresarios no estaban
dispuestos a ceder, desde luego, a las presiones, por
simples que fueran. La regla era proceder a despidos
apenas se les demandaba ajustarse a los derechos
basicos de la ley, y habia a raudales los que preferian
dejar las plantas, vacidndolas, para reaparecer en otro

lado.

22. Las entrevistas, ya advertimos, las publicé Luis Angel Gomez, el Solin,
en el libro Vidrieros.
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De la primera a la dltima de estas patronales,
usaba de su influencia o de su dinero bien repartido
en las juntas de conciliacién y arbitraje, y acudia a la
tuerza publica cuando el conflicto los desbordaba.

Cada grupo que se reunia en Xalostoc, Cerro
Gordo, Tulpetlac, etcétera, para no mds que hacer
valer lo que hacia mucho, en 1917, la Constitucién
habia declarado como garantias fundamentales, tenia
que enfrentarse a eso. A eso y a la rapaz voracidad de
los sindicatos corporativos, que sacaban ventaja de la
situacion.

Antes de la historia con la cual empezamos esta
vifieta, el Giiitas intentaba organizar a sus compaie-
ros en la fabriquita aquella de la San Miguel, pero las
cosas marchaban con extrema lentitud. Tal vez can-
sado de ello, habia tomado la decisiéon de cambiar la
punta de una falange por una indemnizacién.

Los pericos

A Taibo II le atraia lo que llamaba mi “feismo” o gusto
por lo feo: “Jorge dijo que e/ lodo de Xalostoc estaba a
toda madre. .. Hablaba del /odo, de esa mezcla de tierra
suelta, mierda sintética, deshechos industriales y sucia
agua de lluvia. Y queria decir que estaba bien, que
manchaba los zapatos; que si lo veia con carifo, tenia
su chiste brincar los charcos y ver el reflejo de los
postes de luz en el agua estancada, manchada de

aceite...?”

23. Nueva cita de “Belarmino en Xalostoc”.
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Habia dos causas en ello, que Paco entendia. La
primera era el placer por los escenarios romdanticos,
que habia acompanado el desarrollo de la sociedad
industrial, encontrando el encanto de los paisajes
dramaticos, a primera vista terribles.

Puede entenderse sin problemas, por ejemplo,
al recordar el efecto que en todos producia el ferro-
carril, por el cual en los afos dos mil diez muchos
seguimos sintiendo nostalgia. Los gigantescos anima-
les corriendo por las vias; los paraderos, los talleres,
componian un universo de gris, burdo acero y tosca
geometria, con su alharaca metalica. Representaban el
extremo opuesto de lo que antes habia parecido noble
y armonioso, y sin embargo una pila de generaciones
los hallaba hermosos.

La segunda causa de mi gusto por “lo feo”, venia
de la conciencia de alejarme de las falsas apariencias,
en las cuales tenia la clara sensacién de haber vivido
en la colonia de clase media donde creci. Alli mismo
habia podido deshacerme de algunas y luego las
manifestaciones estudiantiles por esto y aquello, hasta
culminar con el 68, desbarataron otras®*. Pero el mejor
y mds intensivo curso lo habia recibido acompafiando
a la Insurgencia Obrera y a las luchas desparramadas
por el pais.

Esa era la razén de que estuviera enamorado
de los Pericos, como se les llamaba porque se pintaban
de verde y azul. Formaban parte de los autobuses

24. Para 1968 yo habia abandonado la universidad, por inttiles ella y, so-
bre todo, yo, asi que vivi el movimiento desde fuera.
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que iban zangoloteando y matando gente entre el
Distrito Federal y los municipios cercanos del estado
de México.

De ida observaba por la ventana cémo se
desvanecia el orden y la abundancia de la que
presumia la capital federal, para pasados los Indios
Verdes saltar la Sierra de Guadalupe, o atravesar el
Puente Negro desde Eduardo Molina, descubriendo
un valle semivacio. Era un valle en caos, despreciado,
fuera de las fabricas que aventaban sus deshechos sin
preocuparse por los hombres y mujeres cuya presencia
requerian en torno suyo.

Los Pericos resultaban entrafiables también
por sus pasajeros, que en esos viajes de ida, pasado el
mediodia, eran sobre todo mujeres. En sus calmudos
rostros que delataban un tinglado de pensamientos;
en sus trenzas o sus recatados cabellos sueltos; en sus
rebozos o sus modestos suéteres con afios de trajin
encima, y en su paciencia o sus reclamos al chofer por
el maltrato que nos daban, encontraba con su vocacién
de sacrificio sin limites, complejas humanidades
en las que el ultimo afio de obreras, campesinas y
posesionarias dispuestas a cualquier cosa, me habia
revelado una voluntad de trascender el papel al cual
por milenios se las reducia.

Con la calidez de su proximidad, conforme
recorriamos el valle y los montes que lo cercaban o lo
salpicaban, intufa pequefas y grandes dulzuras detrds
del seco, pobre exterior de las casitas improvisadas

aqui y alld.
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Habia encontrado antes esas dulzuras en
vagones de deshecho del ferrocarril en Chihuahua,
convertidas en hogares que rebosaban tiestos con
flores y pdjaros en jaulas; en los jardines colgantes
en los cuales convertian sus salas unas costureras de
Irapuato, etcétera.

Cada persona y cada cosa, pues, significaban
un tunel que hacia un agujero a la realidad aparente.
Un tdnel sin fin, cuyo conocimiento retaba a quienes
veniamos de fuera.

Yo no sabia nada sobre el municipio. No tenia
idea, por poner un caso, de que las obras para disecar
la cuenca del Andhuac se habian dirigido especial-
mente hacia ese lado, y que por ello cruzaba por alli
el gran canal del desagiie. Y los entonces vastos espa-
cios sin poblar del municipio, no me permitian en-
tender que el nimero de habitantes se desarrollaba
a un ritmo adin mds sorprendente que el presenciado
por mi en el Distrito Federal.

Entre aquellos rios de gente habian venido los
personajes de nuestro libro, que no eran ciegos como
yo y trafan sus verdades. ;Cudnto se extrafiaban de las
nuevas y cudnto se transformaban con ellas?

El viaje de Maria®

¢Eran los constantes, a veces stibitos cambios de paisa-

je,lo que le estrechaba el corazén a Maria, haciéndola

25. El personaje real que reconstruyo con Maria, no se llama asi. La historia
me la contd en los setentas y en 2008 fui a preguntarle si podia publicarla.
Habia muerto y el permiso me lo dio su hijo, con una condicioén: cambiar
el nombre de ella.
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sentir que andaba en un caos donde el mundo perdia
cualquier sentido? ¢Era eso o la vista de extranas ciu-
dades y pueblos a la carrera, el ir y venir sin pausa de
autos y camiones, el reciclarse en cada parada de los
pasajeros de su propio autobus, que hablaban y vestian
de manera cada vez mds rara y variada? ;O era sélo
el paso de las horas y la conciencia de la rapidez con
la cual se apartaba de cuanto habia conocido en sus
veintinueve afios de vida?

Hasta donde tenia noticia, sélo un tio y un
par de primos, entre la treintena de parientes vivos,
habian ido tan lejos. De haber conocido el mar
entonces, y saber de los grandes barcos, la impresién
que le producian esos tres aventureros de la familia,
habria sido la de quienes volvieron de la inmensidad
inconmensurable y habian contemplado lo que ni
siquiera podia imaginarse —lugares donde la hierba
quizds no se pintaba de verde o no habia nubes o el
sonido era hueco, o los animales, monstruos.

Cuando su sefior se fue por primera vez seis
afos atrds, guardé silencio pero no la convencieron las
explicaciones de él sobre lo que habia encontrado. Y
ahora ella estaba en el autobus cuya violenta carrera le
daba pavor, andando sobre aquello. Sobre aquello para
el resto de la vida, segtin habia decidido él al rematar
hasta el dltimo efecto de su propiedad.

Si bien es cierto que el propio camino le hacia
disipar los temores mds inquietantes, le confirmaba
otros. Entre ellos, el de no poder darse a entender en
el lugar al que iban. Era conciente de cémo con los
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afos su habla se fue haciendo enredada, pensando en
ndhuatl y hablando en castilla, de acuerdo a lo que
mandaban los tiempos, decia su madre.

En el autobus el hijo pequefio y la nifa iban
a su lado, pues siete meses de embarazo abultaban
su vientre. En los asientos de adelante, a los cuales
se asomaba cada poco para constatar su presencia,
estaban el esposo, Elias y Jacinto.

Cuando descubrié las primeras columnas de
humo alziandose alo lejos, sintié que le faltaba el aire y
abrié la ventana sélo para descubrir que asi empeoraba,
mareada por la certificacién del llano sin término y el
temor a perderse en él. En silencio se puso a llamar a
la Virgen repetidamente, cerré los ojos y al llegarle la
carga de sonidos con los cuales la ciudad comenzaba
a anunciarse, se culpé por su equivocacién: ahora el
susto no vendria poco a poco, sino de golpe.

Fue la mano de la nifia al agitar su brazo, para
compartirle el enorme gusto por las novedades, lo que
empez6 a tranquilizarla. Si la nifia, lejos de hallar alli
motivos para atemorizarse, festejaba cuanto veia, se
dejarfa guiar por ella, entregada a su proteccién. Lo
harfa en ese momento y por el resto de la vida.

Trampas, coimas y contagios

Un afio después de declarar la fébrica en quiebra, en
el mismo exacto lugar Don Kreimerman reabri6 la la-
minadora con el titulo de Omega Manufacturera. No
habia manera ni necesidad de taparle el ojo al macho.
Treinta afios llevaban las autoridades laborales, ha-

65

@



®

San Ecatepec de los obreros

cendarias, encargadas de la economia y la propiedad
en el campo, de los estados y los municipios, hacien-
do cuanto favoreciera a quienes eran sus socios en la
construccién de un caético México moderno, que en
multiples lados podia derrumbarse con un buen golpe:
en la educacidn, la infraestructura, la agroexportacion,
la urbanizacidn, el sistema monetario. Y desde luego
en la industria, incapaz de sobrevivir si se le termina-
ban la mano de obra superexplotada, las protecciones
y subsidios.

Se pensaria que los trabajadores tenian
acogotado a K, y que salarios y prestaciones no le
dejaban para comer. Fue necesario hacer mitin tras
mitin y apelar a otros mecanismos de presion, para
que luego de un afio la Secretaria de Trabajo pareciera
cubrirse de gloria, aceptando dar un fallo.

No habia manera, en verdad no la habia, de que
se resolviera a favor de la patronal. Y sin embargo, y
a pesar de que el gobierno de Echeverria estaba en lo
mas alto del intento de promover un nuevo sindicalis-
mo, a las once de la noche del dia fijado el funcionario
a cargo llamo a los Castillejos, para decirles: Vi modo.
Estaba claro: habia concedido en lo del fallo con el
propésito de sacarle una jugosa tajada a K.

Para entonces la experiencia se habia esparcido
a Vaciados Industriales, etcétera. Y quién sabe a cuan-
tas plantas mas, donde no creceria como en aquéllas
pero tal vez colaboraria a la aparicién de movimientos
posteriores. Podia hacerlo a través de los companeros
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de Martin®, Irineo y Fidel, o de sus parientes, paisa-
Nnos O amigos.

Aunque, desde luego, no se necesitaba el
conocimiento de unalucha previa para rebelarse contra
las condiciones de trabajo. Era una reacciéon natural,
que se producia diaria, sistematicamente y resultaba
en castigos y en muchos de los despidos injustificados
por los cuales los asalariados acudian a sindicatos y
abogados laborales. En particular desde la reforma a
la Ley Federal del Trabajo, de 1970, que abrié ciertos
resquicios.

Los despachos de asesoria legal empezaron
a plagarse de trabajadores, que entablaban y solian
ganar juicios. El de los Castillejos y Fernindez
del Real adquiri6 fama de honesto y eficiente, y se
volvié especialmente atractivo. En él, siempre que
las condiciones parecian permitirlo, aconsejaban
transformar las demandas individuales, planteadas
en origen, en colectivas, y convertir el reclamo de
indemnizacién en reclamo de reinstalacién.

Este, en caso de tener éxito, significaba una
doble, transparente, casi insoportable derrota para
los empleadores, y una enorme satisfaccion para el
trabajador o trabajadora, que regresaba con la cabeza
en alto animando a sus compafieros con el ejemplo. Al
menos de momento, pues la empresa no se resignaba
con ser doblada y buscaba deshacerse nuevamente del
reinstalado, haciéndole la vida pesada.

26. Martin era el dirigente del sindicato, a quien no debe olvidarse. Por
desgracia, no recordamos su apellido.
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Cuando detrds de este hombre o mujer habia
una organizacién, no importa si elemental, o cuando
su regreso encontraba condiciones favorables, se
entablaba una lucha general.

¢Cbémo no decir que lo que estaba en curso en
las zonas fabriles de Ecatepec era, sin exageracién
alguna, una guerra?

La primera noche

Con Irineo, los Luises, Mauro, Juan de Dios y una
docena mds de los trabajadores de Trailmobile,
habiamos acudido a reuniones en el despacho de los
Castillejos y cerca de la fébrica, a los preparativos y
el mitin en Toluca y al recuento que eché fuera al
sindicato de la CTM.

Pero la primera noche de la huelga, el Iri queria
probar nuestro verdadero aguante ante la mayoria
de los trabajadores, que no sabian qué pensar de los
gueritos enviados por los abogados. Nomds nos vio
llegar les eché un guifo, prepardandolos para la fiesta.

—Puestos para la bola de chingadazos que nos
vamos a dar? —fue su primera finta, pero la cosa no
iba a seguir por ese lado.

—Entrenle —dijo, sefialando la cazuela
de los frijoles. Nomds que abusados con el chile
rompecolas que ponen los compafieros —y las sonrisas
empezaron.

Asi se estuvo un par de horas, que aguantamos
sin problemas. Cuando yo me puse nervioso fue a la
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hora de dormir. Me dio una manta y me acompaifié
hasta una esquina:

—LEres nuestra encomienda y no queremos que
salgas perforado. Asi que te acuestas con las nalgas
contra la pared.

Sin duda la amenaza era parte de las bromas.
Pero luego se eché pegadito a mi y se puso a contar a
los que dizque habian gozado de su miembro, dando
pelos y senales. Que la bajada de los pantalones, que
el rasgar los calzones, que los gritos de dolor y placer
cuando entraba para removerles hasta las tripas. Y yo
iba creyéndole cada vez mis.

—Chale. ;Voy a tener que perder, para que me
dejen quedarme? —me decia en silencio. Al cerrar
los ojos me encomendé a no me acuerdo quién, para
amanecer virgen todavia.

Mis me inquietaba estar un poco a ciegas,
conocer apenas las calles, la gente y las reglas con las
cuales se manejaba.

En una cuadra, un pueblo, un barrio, a quien
viene de fuera se lo detecta de inmediato, se recela
de él y al menor descuido se lo trata mal. En el
fraccionamiento industrial donde estaba Trailmobile,
la cosa podia ser peor. Porque los fraccionamientos
industriales estaban construidos, entre otras cosas,
para que las empresas y la autoridad controlaran
cuanto sucedia dentro, y actuar rdpido si algo hacia
peligrar su tranquilidad.

No habia en ellos sino fabricas y el movimiento
en las calles estaba regulado por los turnos, de modo
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que quienes como nosotros debiamos andar en ellas
fuera de hora, sentirian mil ojos observindolos.

Aquella primera noche en Trailmobile,
durmiéndome vacilaba entre estos pensamientos y
el rezo por no pagar con mi dignidad masculina el
permiso de los trabajadores para compartir con ellos
la experiencia.

Seris, seremos

El Jarocho tenia un corpachén de piedra que se alzaba
un metro ochenta por encima del suelo, capaz de
intimidar hasta al mas pintado.

Lafacha contrastaba con suaire pacificoyalegre,
que al llegar a casa se volvia la de un niflo buscando
el cobijo de su sefiora, y del segundo de sus hijos y sus
dos hijas, la mas pequefa de las cuales parecia haber
servido de modelo a las mufiecas mulatas.

Los cinco vivian en dos cuartos sin encalar y
piso de cemento, con lo minimo indispensable: las
camas, una mesa de latén para comer, la tele y unas
cuantas mudas de ropa colgando de un tubo y metidas
en un par de cajones sobre el piso. No parecia sobrar
un peso para mas.

Aquello me llamaba la atencién, porque el
hombrezote era un soldador calificado. Hasta que vi
la foto enmarcada en el centro del cuarto. Era la del
muchacho de dieciocho afios del principio de este
libro. Estaba alli como un retablo al cual se rinde
culto.
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Buena parte del salario se destinaba a sostener
al joven, que estudiaba una carrera en otra ciudad.
Todos los sacrificios se justificaban, para sacar adelante
a aquel hijo cuyas cartas guardaba amorosamente la
madre en una cajita.

A botear

Al principio de los afios en los cuales estamos,
Ecatepec existia nada mds como ente administrativo,
y al final de ellos todavia faltaba un buen trecho para
que constituyera una unidad econémica y social.

En San Cristébal, por ejemplo, habia una
actividad mds o menos animada, en la que un relativo
corto numero de familias obreras privilegiadas se
mezclaba con pequefos y medianos agricultores,
ganaderos, comerciantes y profesionales. En contraste,
en el drea de Xalostoc —para la cual la cabecera
municipal quedaba mentalmente tan lejos como el
Distrito Federal—, fuera del pueblo de San Pedro todo
habia empezado avanzada la década de los cincuenta
y giraba por completo alrededor de las fibricas y las
gaseras. Al fraccionamiento industrial le tenfa sin
cuidado que Sosa Texcoco llevara un cuarto de siglo
instalada, que en Santa Clara, Tulpetlac y Coacalco
hubiera mds factorias, y que alli o en otros puntos
del municipio en el pasado se hubieran producido
huelgas.

Hasta 1972 la Industrial era un pequefio
mundo en paz, donde los empresarios no habian
sufrido conflicto con sus operarios, a excepcién del
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de la Laminadora Kreimerman, resuelto con cierta
mafiosa facilidad. Y la mayoria de los trabajadores,
de procedencia campesina, no habia presenciado
altercados sindicales alli o en cualquier otro lado.

Entonces aparecieron mayores signos de
descontento. Representaban una llamada de atencidn,
pero la apariencia de calma continuaba todavia y la
tarde en que en septiembre de 1973 en Trailmobile
se colocaron las banderas rojinegras, fue un auténtico
acontecimiento, aunque no se apreciara a simple vista
y un vacio la circundara.

Cuando por la noche me presenté con David
y Julio el Pelos, que eran dos de los mds jovenes
compafieros de la Cooperativa, las mantas regadas
por el suelo, que servirian de camas; el par de fogatas
sobre las cuales se cocinaba, escondiendo, revelando,
transfigurando las formas, y las sombras de las fabricas
cercanas, daban un aire romdntico a la escena.

En el penoso afio y medio de labor para
organizar el sindicato, con frecuencia los mas habfan
estado a punto de echar reversa y olvidarse de lo
que en resumidas cuentas resultaba una aventura
que ponia en riesgo lo mds sagrado: el trabajo. Lo
habiamos atestiguado antes y lo harfamos una buena
cantidad de veces en adelante, pero eso no nos permitia
conocer una historia que vista de lejos podia pensarse
se trataba de una entre multitud de copias, cuando
resultaba irrepetible, como todas.

Porque los trabajadores nunca eran los mismos,
tenfan pasados y presentes personales, y a quienes
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se enfrentaban y las condiciones en las cuales lo
hacian, también eran siempre singulares y creaban
momentos inesperados, de cuya solucién dependian
los siguientes.

Al escribirse después sobre las luchas obreras
en estos tiempos, daria la impresién de que fueron
naturales,digamos,empujadas porunaserie de grandes
hechos al margen de las voluntades individuales.
Y en cierto sentido lo eran. En Trailmobile la
huelga no se habria declarado entonces, si Irineo
no hubiera trabajado en la Kreimerman y entrado
en contacto con Armando, Adelita y Fernindez del
Real, representantes de una generacién de abogados
laborales criticos del sistema, que alentaban la creacién
de sindicatos independientes, a través de los cuales
llegaba luego el eco de la Insurgencia Obrera y de los
otros movimientos iniciados en 1972, en los que a su
vez se expresaba el hartazgo tras la “década de oro” del
corporativismo, etcétera.

Pero Irineo bien podria no haber estado en
la laminadora, ni comprometerse con el sindicato
independiente ni tomar la iniciativa en Trailmobile,
como Fidel en las plantas donde se contraté luego de
compartir la experiencia con él. Y bien podrian Juan
de Dios, los Luises, Mauro, el Jarocho y el pufiado que
escucharon sus primeros consejos, hallarse en otros
lados o desinteresarse de sus palabras, o los demads
dar vuelta a la hoja con los despidos ordenados por la
patronal al enterarse de lo que preparaban. Y a final
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de cuentas llegaban a la huelga rodeados por medio
centenar de plantas en calma.

El futuro se decidia diariamente y estaba
también en manos de la empresa y de sus relaciones
con las autoridades y los charros. El gerente podia
llamar de vuelta a la CTM o acordar la entrada de
la policia, y los 167 obreros que apenas comenzaban
a constituir una real comunidad, en los cuales obraba
la influencia de 167 familias, cada una particular, en
el conjunto de los casos habian tomado la decisién
sin estar plenamente convencidos, y nadie, ni ellos
mismos, podia garantizar su comportamiento en el
futuro.

Clausurar las puertas, hacer guardia para
vigilarlas, quedarse sin ingresos, buscar solidaridad
econémica que en buena parte se destinaria a
sostener las propias guardias, sin idea de cudndo y
cémo terminaria el asunto, de entrada iba en contra,
nuevamente, de cuanto aquellos hombres habian
hecho a lo largo de la vida.

Aquella primera noche lo presentiamos en los
rostros que el par de fogatas volvia huidizos, y en las
charlas que se escuchaban a fragmentos. Mds alld de la
docena o asi, que estaba resuelta a no ceder ante nada,
a los huelguistas los dominaba la intranquilidad.

Amanecié y el dia de amable sol otofal,
amenizado por el café de olla y el pan de dulce, muy
pronto se fue al cafo:

—A dénde? —grité el Jarocho a un compaiiero
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que estaba a punto de ganar la esquina. —Ya es hora
de las comisiones.

La frase acabé con la chichara desparpajada, y
Mario apuré el tramite:

—Aqui los del boteo y acd los de las guardias.

La mitad habia olvidado o no se habia enterado
de a qué se les asigné durante la reunién de la noche
anterior, se hizo la confusién y voces encimadas
preguntaban con desgana y chanzas. Irineo las corté:

—Ya, no se hagan pendejos. Luis, léeles de
vuelta las listas.

Nadie hizo caso asi nomds al secretario general
del sindicato, pues el cargo no dejaba de tener un
sentido vago. De pronto hubo quienes pensaron que
habian cometido un error y ahora estaban supeditados
a un grupo de jefecillos no menos incémodos que los
del comun, delegados de un jefe mayor, el abogado,
que fuera uno a saber a dénde los conducia ni, si se
reflexionaba en la cuestién un segundo, con cuiles
verdaderas intenciones. {No habia algo oscuro debajo
de aquello? ¢A poco unos y otro se habian tomado
tantas molestias de gratis?

¢Quiénes eran, bien visto, el tal Castillejos
y la tal Adelita? ;Y el trio de giieritos con facha de
estudiantes, que posiblemente también iban a darles
6rdenes? Raro, muy raro el asunto.

Las dos comisiones se juntaron y los de boteo
fueron poniéndose cada vez mas molestos, conforme
les explicaban:
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—Que?

—¢Y andar dando tristezas?

—iNi madres!

—Espérense, no vamos a pedir limosna —les
respondié Luis paciente y comprensivo, pero a Juan
de Dios no le parecié el método.

—iA la chingada! —estall6. —O boteamos o
nos lleva la verga. Asi que jcomo van!

La breve protesta se resolvié con la formacién
de parejas que recogian los botes ya preparados.

—Y cémo va la cosa?

—Te paras, les cuentas por qué estamos en
huelga...

—A mi no se me da el pico.

—Pues dejas que hable Elfego.

—Yo? No.

Nos ofrecimos a acompafiarlos y recibimos
miradas de muchas clases. De ;4 estos quién los mete? a
Estd bueno, pasando por Ya ni modo.

Eramos cincuenta en una columna deshilacha-
da,y al llegar a la Via Morelos casi todos se deshicie-
ron de nosotros. Los que quedaron esperaban que el
Pelos, David y yo tomdramos la iniciativa, y cada uno
subi6 con tres o cuatro compafieros a los primeros ca-
miones que pasaron.

—Vamos a asustar a la gente —pensé, pero no
habia de otra y me tiré el discurso para el cual me habia
preparado una coleccién de boteos previos. En ellos
recogia la herencia de quién sabe cuintos hombres y
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mujeres que los habian hecho antes, y agregaba de mi
propia cosecha.

Asi se formaba la cultura en cualquier
ambito, como un acto de constante creacién, al que
aquella mafiana se incorporaban los trabajadores de
Trailmobile.

Se creeria que era algo intranscendente, pero
representaba un momento muy especial. Con lentitud
y timidez mis acompafantes descubrian una manera
distinta de relacionarse con los demds y con los
dmbitos publicos. Su mirada se despejaba y apreciaban
lo que antes les pasaba inadvertido, convirtiéndose
en agentes activos de una ciudad que hasta entonces
los apabullaba. Con el tiempo las calles y la gente se
iluminarian mejor, y aunque fuera por un instante,
una cosa similar sucedia en los pasajeros.

Era emocionante ver a un huelguista decidirse
no ya a hablar, sino acercar el bote a las personas, y
resquebrajar la muralla que desde su nacimiento se le
habia impuesto frente a los desconocidos y lo ajeno.
O buscar en el gesto de los escuchas la reaccién que
les producia la repentina invasién del espacio neutro,
de nadie, del camién mds alld del asiento que se
ocupaba. Sus rostros se iluminaban al encontrarse
con una mirada o una palabra de simpatia o de
entendimiento.

Era emocionante a la vez, observar el
comportamiento de la gente, que en principio y en su
conjunto resultaba de sordera profunda; que en tal y
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cual caso denotaba inquietud o irritacién, y que para
una variable cantidad se transformaba durante los
cuatro o cinco minutos que duraba el asunto.

La tarea requeria, claro, tomarsela con pasién.
Hacia unos meses lo habia confirmado hasta el
agotamiento, con el medio centenar de viajes diarios
para apoyar al movimiento tranviario. Es cierto que de
tal modo cumplia mi vocacién de merolico, buscando
el aplauso en la atencién del publico, y que al terminar
el especticulo me sentia realizado, olfateando la gloria
del siguiente.

En todo caso, asi tardara tiempo y fuera en me-
nor grado, nada resultaba igual, ni para los boteadores
ni para los pasajeros, después de esa suerte de miti-
nes relimpago que a diferencia de los tradicionales,
a través del acto de dejar una moneda permitia a los
espectadores ser algo mis.

Y nuestros compafieros de aquella mafiana
comenzaron a entenderlo,cada uno con una intensidad
distinta. Al cabo de una semana habia expertos que de
regreso a las guardias presumian su cosecha agitando
los botes y compitiendo entre si.

De revoluciones

Vaya uno a saber por qué la Liga 23 de Septiembre
se aparecié en las zonas fabriles de Ecatepec hacia
1974, acusando de traidores reformistas a quienes se
dedicaban al trabajo sindical, y si la autoridad usaba
su nombre para provocar. Pero la idea del reformismo
de los sindicalistas la compartia buena parte de la
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izquierda, de la mds osada a la que se la pasaba en
circulos de estudio y pintando bardas. Preguntaba en
qué caray ayudaba aquello a la revolucién.

Manuel y Leopoldo, que por entonces se
iniciaban en la lucha, en unos afos ingresarian a una
organizacién de izquierda, y a pesar de que su accién se
extenderia a otras fdbricas a través de la Coordinadora
Obrera de Ecatepec, defenderian la autonomia de los
sindicatos frente a las injerencias del PRI y de los
propios grupos de izquierda. En el caso de estos, por
la tendencia a hacer de sanguijuelas en movimientos a
cuya formacién no habian contribuido.

Como sea, no habia luchas en el municipio y
en el resto del pais, que en mayor o menor grado no
resultaran de inmediato en un choque de clases y una
confrontacién con el régimen. Spicer era un buen
ejemplo.

Formalmente la fabrica pertenecia, por unos
cuantos centenares de metros, a Tlalnepantla, pero
estaba en el mismo corredor industrial de Ecatepec,
y un buen numero de sus trabajadores vivia en las
proximidades de la Via Morelos. Cuando en 1969 se
produjo alli un intento por cambiar a los delegados
del sindicato charro, la empresa se solidarizé con éste,
dio permiso a la policia de llegar hasta las maquinas y
sacar a punta de pistola a los veinticinco compaifieros
cuyo despido aprobé.

Tres afios luego, echaba a otros diez, por el
mismo motivo, y un poco después del momento en
el cual va nuestro relato, al estallar la huelga el duefio
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obtendria el apoyo de las patronales de la industria
automotriz, que a su vez conseguirian el dela Secretaria
de Industria y Comercio, para abrir las fronteras a la
importacién de los ejes para autotransportes fabricados
en la planta.

¢Qué mis recurrente enfrentamiento al sistema
podian reclamar quienes acusaban a estas luchas de
conformistas?

Agustin

A Agustin alguien le puso Porfirio, porque su ojo
derecho no veia, como Porfirio Cadena, el del corrido.
Era un apodo de los miles que se les ocurrian a los
obreros apenas llegaba un desconocido. Parte de la
cultura de la ciudad, pues, a través de la cual uno podia
calcular con cierta exactitud si alguien habia nacido
alli o cudnto tiempo llevaba. Bastaba reparar en la
velocidad y el tino de los sobrenombres.

Con todo y que el de mi compadre se lo habian
puesto con carifio, a él le dolfa aunque no dijera nada
ni intentara cobrarse, porque no tenia modo. No lo
habia tenido nunca, estoy seguro, desde cuando sus
padres decidieron dejar el pueblo. Pero no era el origen
campesino el que le impedia manejar el humor filoso
y otras artes para abrirse paso en estos lados.

Conozco poco de su historia familiar. Sélo
sé que algo se escondia en el trato extremadamente
respetuoso de Agustin hacia su padre, a quien besaba
la mano al llegar o despedirse. Era algo que me parecia
una pelea por quererlo sin olvidar el sagrado lugar de
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su madre. Tal vez por la devocién hacia ella, se habia
hecho un hombre muy responsable y no aprendié
a ser gracioso y ocurrente ni a gastar el tiempo con
amigos.

Lo del ojo habia sucedido en la empacadora
Brenner, donde trabajaba desde chamaco, por un bi-
cho que crece entre la carne muerta. Le habia comido
el siris? y eso le daba un aire melancélico, que comple-
taba el de su andar despatarrado y su ensimismamien-
to.

Con nadie en Ecatepec hice migas tan pronto.
Tres o cuatro encuentros después de que nos presen-
taran me invité a su casa, donde luego me recibian
siempre que no tenfa un punto fijo al cual ir.

La invitacién se debia en parte a que, a dife-
rencia de la mayoria de los trabajadores de por alli en
esos primeros afos, la casa era propiedad de la familia
y por ello mds o menos amplia y acogedora. Como to-
das las de su tipo iba creciendo y remodelindose con
los afios, y en ese momento acababan de inaugurar
un cuarto sélo para Agustin, en quien cada vez mis
descansaba el sostén econdémico de la familia.

El cuarto estaba tras el patio, frente al espacioso
rectangulo que sin divisiones de por medio separaba
el lugar de los padres, la cocina, la tele y las camas de
la primera hija y el segundo hijo.

Agustin estaba orgulloso de la intimidad recién
ganada y del reconocimiento que de ese modo se ha-
cia de su papel en el hogar. Del costado contrario a la
cama cuidada por un Cristo, habia puesto una mesa
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donde apuntaba sus pensamientos en un cuaderno.
Eran de unas cuantas lineas, escritas con trabajo. Mi-
randolas me llamaba la atencién el contraste con la
riqueza de las conversaciones de Nabor.

La diferencia residia, me parece, en que éste,
satisfecho con su vida, no esperaba nada del futuro, y
el que serfa mi compadre, si. Estaba lleno de suefios
y dispuesto a remar contra la corriente para darse
sentido y dirselo a los desvelos de la madre. Entre
nosotros y a través la modernidad de la cual la palabra
escrita parecia ser la clave, veia despejarse una puerta
hacia ellos.

En 2008 fue a €l a quien primero y con mds
afin busqué. No pude hallarlo y cada vez mis senti su
falta.

Los de a fuerzas

Treinta afios son siempre muchos y més en el México
contempordneo. A principios de los setentas el PRI
seguia siendo el monolito de las tres décadas ante-
riores, cuyo fin no se avizoraba; en el drea metropo-
litana de la capital de la Republica habia la mitad
de los habitantes de hoy, a los campesinos no queria
condendrselos a desaparecer y constituian todavia el
cincuenta por ciento de la poblacién; los precios de
los cines y las rentas de los viejos edificios estaban
congelados; no habia ejes viales ni los automéviles se
apropiaban por completo de las calles y la vida per-
sonal; los conservadores con el PAN al frente conti-
nuaban su siglo de estancia en la mds densa sombra,
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el planeta no se decia globalizado, no existian las
computadoras personales ni la Internet ni los telé-
fonos celulares; el narcotrafico resultaba un chiste,
nadie imaginaba el surgimiento de los tabledance y
el sindicalismo corporativo se encontraba en la cts-
pide.

Cuando transcurrian nuestras historias, los
lideres de estos sindicatos en Ecatepec constituian
un grupo muy variado. En un extremo habia un tipo
que vestia y vivia como un banquero en la ciudad de
México y era tratado con respeto por los medios de
comunicacién, y en el contrario, otro a quien sélo
conocian en su casa de San Miguel Xalostoc.

El primero recibia con aire paternal a los
trabajadores inconformes, para al despedirse de ellos y
sin perder la compostura, ordenar los callaran a como
diera lugar, y el segundo les sacaba la pistola en plena
calle, apoyado por las ufias y los cuchillos de cocina de
su esposa, sus hermanas y cufiadas.

Descendian de una casta tan antigua como
el régimen posrevolucionario, sin la cual éste no se
entendia. El primer gobierno de las corrientes que
salieron victoriosas del movimiento armado, habia
contado ya con su ayuda, mostrando el camino para
que una pequefisima porcién de trabajadores y
asesores se hiciera parte de la familia revolucionaria
y gozara de sus privilegios, hasta introducirse, en los
mds exitosos casos, en la gran burguesia nacional.

Don Carlos recuerda los practicos consejos que
su padre desoyé cuando era dirigente del sindicato
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aquel de oficios varios. Se los habia dado otro lider,
mostrdandole la forma en que las exigencias de los
agremiados podian convertirse en buenos metros de
manta o dinero contante y sonante.

Este noesunlibro sobre historiadel movimiento
obrero y no intentaremos resumir el proceso del
sindicalismo corporativo. Pero es importante no
olvidar que para 1970 éste habia experimentado
grandes cambios desde los cuarentas. Hasta entonces
a los charros no les habia sido del todo ficil mantener
su influencia.

Las condiciones cambiaron con los golpes a los
movimientos de 1958-1959. Entonces el sindicalismo
oficial vivié su “década de oro”, convertido “en uno
de los pilares del sistema politico mexicano”, cada vez
mds cercano a los patrones que a sus agremiados?’.

La experiencia de las luchas de los afios setentas
en Ecatepec y lo que algunos compaieros aprendie-
ron después, al penetrar como oposicién la maquina-
ria del poder en el municipio, no basta para descifrar
las redes del corporativismo alli.

Los datos oficiales no permiten precisar el
porcentaje de empresas en las cuales los charros metian
la mano en la zona, pero el conocimiento empirico
sefialaba su estancia en la absoluta mayoria de ella. En
un dibujo simplista, encontrariamos que no existian
alli plantas pertenecientes a los grandes gremios
nacionales, en los cuales habia una larga tradicién
reivindicativa y corrientes progresistas. En general

27. Del citado libro de Francisco Pérez Arce: El principio.
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no se requeria, pues, ejercer un control estrecho ni
friccionarse con los patrones y las gerencias, exigiendo
continuas mejoras. Los contratos de proteccién se
extendieron, los lideres tendian a ver en su actividad
un mero negocio y un mero trampolin para cargos de
eleccién popular, y eran usuales las disputas entre ellos
por el botin. De un lado estaban las secciones de la
CTM, y del otro la COR, la CROM, la CROC y las
centrales estatales, particularmente agresivas, como la
COCEMyla CTC.

Eso revela muy poco, en verdad. Quizas lo tni-
co significativo que podemos anotar, es que la mayoria
de las mafias no tenian su centro en el municipio. Si
bien era importante para ellas, lo atendian de lejos.
Unas, sin embargo, incluyendo un par de secciones
cetemistas, veian en Ecatepec un coto privado sobre
el cual sustentar su crecimiento.

Para los obreros y obreras cada fdbrica
representaba una peculiar relacién con los charros, y
segiin progresaba su conocimiento, permitia disefiar
estrategias diferentes. Por ello a veces se planteaba la
lucha frontal, proponiendo sindicatos independientes,
y a veces se trataba de ganar espacios sin confrontar
a las dirigencias. También por ello se terminarian
concibiendo mecanismos de lucha mds alli de las
plantas, en los terrenos de mayor vulnerabilidad para
los lideres (sus hogares, por ejemplo).

Para entonces tal vez habiamos topado a un
personaje que puede hacer luz sobre el entramado
aquel, y sobre la rudeza con que empezaba a enfrentar
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la evoluciéon del descontento obrero. Se trataria
del pistolero que conducia a los golpeadores en el
rompimiento de la huelga de General Electric.

Segtin algunos era Wallace de la Mancha,
quien luego adquiriria una siniestra celebridad en
el municipio. Por ejemplo, en Babcock and Wilcox,
otra empresa de Cerro Gordo, cuando en 1986 los
trabajadores tomaran simbdlicamente la fibrica,
prepardandose para el recuento entre su sindicato
independiente y el cetemista. Este es el relato de un
periodista presente durante los hechos, y estd contado
desde la perspectiva del propio de la Mancha:

—Clinco sujetos platican con los obreros en
las puertas de la empresa, parecen periodistas. De un
walkie talkie salia la voz de radio de un patrullero.

Aquel aviso te confundié. De momento tus
hombres asimismo se extrafiaron. Se te adelantaron
Wiallace.

—DMire sargento usted haga la sefial convenida
porque esos también se mueren.

Cuando el jeep policiaco encendié la sirena,
frente a la fibrica aparecieron dos camiones con
individuos agitando palos, chacos y pistolas.

—iYa lleg6 Wallace de la Mancha, cabrones!

Un periodista, con credencial en mano, se
enfrenté al grupo:

—Somos de la prensa.

¢Recuerdas cémo te reventaba la sangre? por
las sienes, por los ojos, por los huecos y con un placer
rugiste en el silencio de la calle:
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—A esos también matenlos.

Cémo gozaste aquella refriega. Tus hombres
lanzaron bombas en dos carros estacionados, pero el
imbécil del sargento se alarmé; huyé por la bocacalle
donde esperaban otros dos camiones de Gregorio
Veldzquez, secretario general de la CTM en Toluca
y hermano del sempiterno Fidel. Los periodistas se
treparon a tiempo en el jeep.

—Disparen —rugiste.®

Ese hombre, a quien antes se habia acusado
de ser el asesino de Misael Nuiez, el dirigente
magisterial que trabajaba en la primaria de Tulpetlac,
hacia apenas sus pininos cuando, siempre de acuerdo
a esta version, llegé a las guardias de la General
Electric en 1974,y era ya un protegido de Leonardo
Perete, secretario de la seccién 11 de la CTM, con
residencia en Tultitlan.

Tal vez, parece —segun algunos, aclaro—,
puesto que yo a quien crei reconocer aquel medio dia
en la General fue a Robles Santibanez, el encargado
de hacer el trabajo sucio a Francisco Pérez Rios. De
haber sido él, la operacién de la General se habria
organizado en Paseo de La Reforma, donde el
SUTERM tenia sus oficinas.

Pero si en verdad fue Wallace, el SUTERM,
el Sindicato Nacional de Industria que se habia

formado con la fusién forzada de los electricistas de
28. El articulo es de nuestro amigo Alberto Dogart, y se llama “Wallace de
la Mancha: un producto hecho en México”. Esta publicado en el nimero 40
de la revista Tratado de Libre Comercio, de marzo-abril de 1991.

87

@



®

San Ecatepec de los obreros

Rafael Galvin durante la Insurgencia Obrera, debié
comunicarse con la CTM mexiquense y ésta a su vez
con Perete?.

¢Eso indicard que la Central estaba bien
coordinada a nivel del estado y de los municipios,y que
los empresarios a quienes se ofrecia o que solicitaban
sindicalizar a sus trabajadores, aunque quizis trataban
con un dirigente solitario, estaban seguros del aval de
la organizacién? ;Otro tanto sucedia con la CROM,,
la CROC,la COR®?

El PRI municipal no estaba dominado por
el sector sindical, sino por la CNOP. A partir del
gobierno de Miguel Alemdin, en buena medida la
fuerza de ésta residia en sus nexos con el empresariado,
de manera que no debe sorprender su hegemonia
local. Pero la CTM vy el resto jugaban desde luego un
papel destacado, y tampoco era extraiio que a Wallace
se le encargara el “zafarrancho” en las elecciones de
1983 en Tultitlan.

En la guerra que estaba en curso en Ecatepec
y en el resto del pais, esas mafias representaban a un
sector del régimen que era aliado de los empresarios
y estaba por encima de ellos. Se trataba del sector
mids cercano al conflicto, con sus propios intereses, y
conforme la lucha avanzaba se constituia en el primer
€nemigo a Vencer.

La forma en que durante los dltimos afos se
habian alejado de los reclamos de los asalariados, que

29. En realidad estoy usando la confusién que por un momento tuvieron
algunos compaifieros. Porque no hay duda de que quien iba al frente de los
golpeadores era Robles Santibafiez.
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le servian de base de sustento, cada vez mas hacian
inutil el propésito inicial de usarlas.

Don Melquiades el misterioso

A Don Melquiades lo conoci sin proponérmelo,
aunque no por casualidad. Fue una tarde en el puesto
de la esquina de Trailmobile. Pidié un refresco a mi
lado y en cuanto lo vi cai en cuenta de que me lo habia
topado con frecuencia, pero no atinaba a decir dénde
ni en cudntas ocasiones.

Saludé6 como por rutina, mientras yo recordaba
que habia percibido su figura alli mismo, cuando la
huelga; en un mitin a las puertas de la empresa de
partes para electrodomésticos de la Rustica; en el billar
en el que a ratos nos vefamos con Fidel, el Giiitas, la
Lombriz y otros zacatecanos, y en algun sitio mds que
no precisaba.

Y me preocupé. ;Espiaba? Era dificil creerlo,
por su aspecto: cerca de setenta aios, ojos bonachones,
grandes y callosas manos de obrero curtido. ¢Pero
por qué aparecia en tantos y tan inesperados lugares,
buscando confundirse entre la gente?

Debia deshacerme de ¢l antes de la llegada de
los compafieros de Acumuladores Industriales, que
estaban organizdndose™.

—Perdone usted —dijo leyendo mis

pensamientos, y repitié la férmula para presentarse

30. Me apena no hablar de la lucha de AISA, que tenia mucho de ejemplar.
Y es que a pesar de lo mucho que estimaba a estos compafieros, no recuer-
do detalles, ni conservo documentacion alguna.
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que habia desarrollado en afios, de modo de transmitir
confianza. Se trataba de una férmula que lo hacia
parecer extremadamente ingenuo, cuando cada vez lo
era menos. Y continud:

—Yo estuve en el sindicato independiente
de Ideal Standard... Usted sabe de ese sindicato,
¢verdad?

Sus palabras me tranquilizaron e inquietaron al
mismo tiempo, y al ver a los de AISA acercdndose, se
despidié. Intrigado, lo vi marcharse con el paso lento y
firme de quien habia hecho de caminar una profesién
o un arte.

Pasaron los meses y volvi a hallarlo en los
bajos de La Loma, por donde cruzidbamos en nuestra
busqueda de una ruta para la marcha del primero de
mayo. Estaba al pie del tenderete donde una sefora
vendia las que no sabiamos eran las famosas canelitas
de las cuales luego me hablaria Leopoldo.

Levanté el jarro, convidindonos, y aunque no
teniamos la menor intencién de aceptar, nos detuvi-
mos. Fue en ese momento que posiblemente vi a quien
serfa el secretario general del primer comité liberado
por los trabajadores y trabajadoras de Kelvinator. Se
tratara o no de éste, Don Melqui saludé al hombre que
pasaba, en quien apareci6 la misma exacta expresion
que la mia en el puesto frente a Trailmobile. También
a él debia resultarle vagamente familiar y extrafio el
viejo, quien siguié su marcha con los ojos y sentencid
en voz baja, para si:

—Se vienen muchas y grandes cosas.
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—LEstd de atar —fueron las palabras del Pelos,
y yo estuve seguro de que se equivocaba; de que el
jubilado no hablaba por hablar y sabia cosas que los
demds no imagindbamos. Algunas quizis estaban en
el viento, como presagios.

Ganarle al hambre
Habla Leopoldo®":

Cuando nosotros llegamos, La Loma era un bosque
entre caniadas, que seguia hasta Cerro Gordo. No estaba
la autopista a Pachuca y habia armadillos, conejos. ..
Al frente habia baldios y campos de futbol, y alld a lo
lejos estaba el pueblito de Tulpetlac, donde la virgen de
Guadalupe se aparecic a Juan Diego y demds. Nosotros
fuimos de los primeros pobladores porque mi papd habia
encontrado trabajo en Kelvinator, que estaba a cinco
minutos caminando.

Veniamos de tener buenas tierras, de ganar buen
dinero con el corte de los drboles de nuestro monte, y nos
proletarizamos gacho. Mi padre tenia un pequesio salario,
mi madre se convirtid en una sefiora de colonia, que se
parte la madre para conseguir comida para sus hijos y pide
a las vecinas, etcétera. Nos queddbamos sin dinero y ella
pedia los cincuenta pesos para irse a Michoacdn a pedirle
ayuda a mis abuelos, y regresaba con maiz, con frijol, con
habas, con guajolotes o gallinas. Y repartia una parte entre
las serioras de por ahi. Cuando lo ves con el tiempo, esas
son_como grandes lecciones de moral y de solidaridad.

31. El nombre completo de nuestro compaifiero es Leopoldo Gardufio
Gomez.
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Cuando cumplo los doce atios y voy a entrar a la
secundaria, mi papd, que lo habian echado de la fabrica
y se habia convertido en albaiil, estando cimbrando, una
viga cayd y le rompid dos dedos del pie. Estuvo mucho
tiempo sin poder trabajar, y mi hermano mayor, que tenia
diecisiete arios, habia perdido el trabajo como técnico en
la Morotola, porque cambiaron la empresa de Ecatepec a
Querétaro, creo.

Y me puse a trabajar: en una tortilleria, dando
grasa a los zapatos y vendiendo chicles en los camiones.
Y juntaba quince, veinte pesos, que era casi el salario
minimo. Ademds habia tiraderos de las plantas y me iba
a juntar fierros para vender a los depdsitos. Conoct a los
vagabundos, a los que se habian desquiciado, pues. Con ellos
las ensefianzas eran de como sobrevivir. Les preguntaba:

—Oye, scomo le haces en las noches de invierno?

—Pues ficil —me contestaba uno. — ;3 Conoces la
tierra donde echan los de Aceros Ecatepec? Me entierro. ..

Como era tierra caliente, iban haciendo un hoyo
y alli la pasaban. Por eso andaban tiznados. Era una
negrura acumulada en arios.

Yo le buscaba por donde fuera, porque sabia que
mis hermanos tenian que comer. Era muy allegado a la
Iglesia, iba mucho a la parroquia de Tulpetlac, las madres
me querian mucho, Yo las ayudaba y a cambio te daban
que el kilo de frijol y ast.

Y las madres me dijeron que habia unas viejitas que
necesitaban que las cuidaran, y que si queria irme a vivir
con ellas. Me iban a dar escuela y demds. Y le pregunto a
mi madre y me dice que vaya si quiero. Y me encuentro
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con una residencia en la colonia Del Valle, en la Ciudad
de Meéxico, enorme, con hall, piano... Eran parientes
del duerio de Gigante, creo. Entonces me doy cuenta de
que, jay, buey!, hay otro mundo. Y afortunadamente no
aguanté. Empecé a sentirme mal cuando empezaron a
legar los nitios de la familia. Yo no sabia patinar y ellos
st... Chavitos con todo, pues se desplazan de otra manera,
Y, como Yo, crueles y cabrones por la edad... Me regrese.

Me puse a trabajar de vuelta, pero mi madre ya
no quiso, porque cuando venia mi abuela le avergonzaba
mucho que yo diera grasa, que oliera... Y entonces a
fuerzas me dijeron que me metiera en un restaurante con
un familiar. ; Cabron!, jqué explotacion! Trabajé de seis de
la matiana a seis de la tarde, con una comida al dia, y por
una semana me dieron jseis pesos!

Ahi decidi que tenia que estudiar la secundaria.
Yo sabia que la miseria y todo el entorno era debido a la
ignorancia que nos cargdbamos. St no estudio, me dije, voy
a reproducir lo mismo.

Pero por otro lado yo era muy feliz, ahi en el bosque
y todo lo demds. Entré a la secundaria y me di cuenta de
la cruda realidad. Yo tuve muchos problemas por el color
de mis ojos. Eva como el prietito del arroz. Puro muchacho
moreno, y a mi no me perdonaban que tuviera el ojo de
color y tenia que agarrarme a chingadazos todos los dias.

Entonces iba a la secundaria, regresaba, agarraba
el cajon para bolear, porque si no, no tenia dinero para la
escuela. Era muy pobre la secundaria, pero los maestros
eran excelentes. Yo de ahi sal filoso en el conocimiento. Por
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eso cuando hice el examen para el CCH quedé entre los
primeros, y no me lo creia. Como que la necesidad te hace
dar resultados.

Yo iba a la escuela casi sin desayunar nada y sin
almuerzo. Y me decia mi madre:

—Ay de ti si pides algo.

Era una clase de moral, como las muchas que me
daba. Y ahi fue donde hice la reflexion mds importante
de mi vida: “Si no dejas que el hambre te doble, nadie ni
nada te va a doblar nunca’.

Saliendo de la secundaria fue que entré a trabajar
a Kelvinator.

Que a La Choza le falta una placa

El tercer encuentro con Don Melquiades fue una
inusitada tarde en La Choza. Agustin era abstemio;
los cooperativos nos habiamos prohibido el alcohol,
al menos andando entre trabajadores; aquélla era una
cantina y estaba en San Cristébal, muy lejos de los
lugares del Giitas.

Mi futuro compadre, Guadalupe y yo habiamos
ido de paseo y caminando, caminando, terminamos
en la cabecera municipal, que ellos no conocian por
dentro ni de vista. El zacatecano descubrié el letrero,
dijo que tenia sed y entramos. El colmo fue encontrar
en una mesa al misterioso jubilado.

Nos sentamos con él y la necesidad de
compartir con alguien su solitaria tarea de los ultimos
tres aflos, que todavia no se atrevié a confesarnos,
le solté un poco la lengua. La conversacién sacé
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colacién de temas. Uno de ellos eran los trabajadores
de Alumex, con quienes nosotros ya habiamos
entrado en contacto.

—Aqui, en La Choza, fue donde empezaron
—dijo Don Melqui, y me pregunté si el Pelos
no habia tenido razén y nos hallibamos ante un
delirante mentiroso. ;Cémo podia afirmar algo tan
preciso y a final de cuentas intrascendente, segin
yo en ese momento? ¢Intuia él tan pronto, que
ninguna experiencia en Ecatepec se pareceria a la que
empezaban a desarrollar Juan y sus compaifieros, a la
cual luego sumarian a Vidriera, una empresa hermana
en varios sentidos?

He dicho empezaban, y no es cierto. En realidad
la historia habia arrancado casi al tiempo que la de
Trailmobile, con una significativa diferencia: nadie
habia llegado a Alumex sabiendo de sindicatos.

Una buena parte de los trescientos trabajadores
se habia contratado recién inaugurada la planta,
que hacia vidrio plano. Después de cuatro afios de
amarrarse los cinturones por los ruegos del patrén, y
cuando éste habia dejado de decirse su amigo, fueron
a reclamar lo suyo.

—:Qué pasé con el seguro social, sefior
Campos? ;Y el equipo que nos dijo? —le preguntaron,
y €l sali6 con su vieja cantaleta:

—Ya prontito.

Al décimo pedido buscaron a los charros de
la. COCEM, que hacian mucha propaganda para

convencer a los trabajadores de afiliarse.
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—Tienen contrato con alguien? —les pregunté
el charro Moreno en su despacho de Tlalnepantla.

—No.

—:Seguro? —insistié él, que conocia las manas
de sus colegas.—Mejor vemos en la Junta.

De ese modo se enteraron que un sindicato de
vidrieras de la CTM habia tratado con Campos. Y se
entrevistaron con Fragoso, su lider. Ni se acordaba el
individuo, del contrato aquel.

La buena fortuna hizo que el tio de alguien
trabajara en Vidrio Plano, la gran empresa del ramo,
cuya organizacién independiente asesoraba el FAT.
Les dieron unas recomendaciones y no necesitaron
mdas para explorar las dos posibilidades: crear un
nuevo sindicato o una comisién de delegados que no
le armara bronca a Fragoso y le propusiera renegociar
con el patrén lo del seguro y diversos asuntos mas.

El mafioso no les prest6 atencién y cuando
escuché que le estaban moviendo el piso, convocé a
una asamblea en la planta, a la cual se hizo acompafiar
por sus ablandadores. Llegaba tarde al asunto, y ni con
estos impidié que lo mandaran a volar.

Las protestas dentro de la fiabrica aumentaban
en tono y cantidad, y vinieron los despidos.

Hasta ahi las cosas habian seguido el curso
normal de un grupo que se organizaba. Luego la lucha
adquiriria una intensidad y un modo que habria sido
una verdadera desgracia no culminara como lo hizo.

—:De veras aqui fue donde tuvieron sus
primeras reuniones? —le insisti a Don Melquiades el
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dia en la cantina de San Cristébal.

—351, aqui, en La Choza —aseguré de nuevo
con aplomo.

No estaba del todo en lo cierto el viejo, porque
lo de verse alli habia sido en la segunda etapa de la
organizacién. En todo caso, tal vez pensaba ya lo que a
mi se me ocurriria con el tiempo: que en el lugar debia
haber una placa o algo por el estilo, que recordara el
momento, al modo que se usa tras la visita de artistas
y politicos.

El Ojitos

Me habia acostumbrado a andar bien avanzada la
noche por la Industrial, y un miércoles, recuerdo bien,
después de unas horas de trabajo regresé a la huelga
de Trailmobile.

Bajé del Huixquilucan en la contraesquina de
la Brenner, cuando salian los dltimos de los segundos
turnos. La sombra era gruesa de ese lado de la calle
y no supe de dénde salté el mocoso de cuatro patas
que me asust6 con su ridiculo ladrido. Debia tener dos
meses o asi, de nacido, y sus ingenuos ojos brillaban
coronando el circo que hacia para conquistarme.

No se podia evitar sonreirle, ni que él malen-
tendiera el gesto y me siguiera convencido de haber
ganado, al fin, un hogar. Al fin, digo, pues parecia lle-
var un buen rato asi y entender ya que si luego de
unos metros no habia un nuevo signo de amistad en el
interfecto al paso, debia probar con el préximo, y me
dejé al cruzarnos con un paisano.
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No le hizo el minimo caso el hombre, sin duda
acostumbrado a escenas de ese tipo, y como yo volteé
interesado en su suerte, regresé sobre mi. Avanzando
a la manera de dos buenos amigos, le expliqué la
situacion, pero a ¢l le parecié una muestra indubitable
de haber conseguido el objetivo, y no paraba de dar
brinquitos y ladridos euféricos.

Pensé en llevirmelo a la huelga, pero alguien
se me habia adelantado un par de dias, con no pocas
protestas de los demds. En esas estibamos al bajar al
arroyo en la esquina, cuando a unos metros en una
sola accién un trailer arrancé y prendié las luces. Con
dificultades el inexperto Ojitos dio marcha atras antes
de que se lo llevara el diablo.

Luego hubo un par de tensos minutos, de yo
volverle a explicar y él de mirarme con el espanto que
le habia dejado el animalote aquel y el descubrimien-
to de un lado hasta ahi desconocido del mundo de
espantos al cual lo habfan entregado. No sé lo que ha-
bria hecho yo de no atravesar una pareja y a la mujer
venirsele la ternura al contemplarlo. Con ellos rean-
duvo el camino y yo volvi al mio.

Una hora después Juan de Dios me pidié que lo
acompafiara a su casa por un anafre, creo, y el Ojitos
continuaba en su busqueda, ahora desesperada e inutil,
pues para entonces la noche se habia quedado a solas
con sus fantasmas.

Al olfatearnos eché a correr en direccién nues-
tra, pero ibamos por la banqueta contraria y los arres-
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tos para repetir la experiencia de cruzar se le acabaron
con el rugido de un horno que despertaba. Dio un
giro enloquecido, la maquina cobré fuerza y salié de
estampida.

La desesperacién, sin embargo, debi6é obnubi-
larlo, y nosotros de vuelta a la huelga, no estaba mas
en la misma acera sino en la de enfrente, donde la em-
pacadora, presentindole su especticulo al policia de
la caseta, que en su infinita soledad lo festejaba. Soné
un claxon, el policia se levanté disparado para abrir
la puerta y el auto que salié por ella casi le arrancé la
cabeza al enano, quien de nuevo se dio a la carrera.

La mafana siguiente, camino a botear, encontré
a nuestro amigo una cuadra mds alld. Seguramente de
un puesto o de una bolsa con el almuerzo habia caido
lo necesario para llenar la pequefia panza, y se divertia
con los paseantes. No iba mds suplicando detrds de
ellos, sino juego tras juego, de modo que en apariencia
le habia encontrado el gusto a la incertidumbre.

—Asi es esto —debia decirse—, y no estd mal.
Un poco peligroso, pero entretenido.

Subi al camién con un par de compaiperos,
contagiado por su optimismo y su espiritu libertario.

Al terminar la tarea cuatro o cinco horas después,
lo descubri desde la ventana, antes de apearnos. Era
un montoncito de carne muerta al borde de la Via
Morelos.

Cuento esta historia porque refleja un lado de
la vida en el Ecatepec obrero, y porque los perros tu-
vieron en esos anos un significado muy importante
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para mi. Algunos serian tan entrafables como el Oji-

tos, y otros, queriéndolo o no, se convertirian en terror

después de aquella tarde en la General Electric.
Cristina?

Yo estaba entre un circulo de obreros que en el local
del Frente Auténtico del Trabajo (FAT) miraban de
reojo y con coraje a Cristina, una de sus compafieras
siempre con la risa en la boca y en los ojos, y aquella
tarde mds animada que nunca.

Trabajaban en una pequefa fibrica cuyo
nombre no diré, y durante afios habian sido tratados
como escoria por el patrén. Por la mafnana, después
de meses de preparacién, habian declarado la huelga
de una manera que sélo podia ocurrirsele al FAT, la
organizacién mds ingeniosa del pafs: tomar la planta
no desde fuera sino desde dentro.

Desconcertado, el abogado de la empresa llamé
al actuario de la Junta Local de Conciliacién y Arbi-
traje y a la policia, con la seguridad de que aquello se
saltaba la ley. No era asi, pero el actuario ordené a los
uniformados abrir la puerta. No pudieron y hubo que
traer un soplete. Mientras la flama quemaba la cerra-
dura, los vecinos se juntaron y uno podia sentir que a
la primera oportunidad se solidarizarian con los huel-
guistas. Lo Unico que faltaba es que estos les dieran

ple

32. Excepto en el caso de los cinco compaiieros que me ayudaron a hacer
este libro, no doy mas que el primer nombre de pila de nuestros personajes,
porque conociendo los apellidos de muy pocos, mencionarlos resultaria
injusto con los demas. En cuanto a Cristina, por obvias razones, aunque los
supiera no los diria.
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Pero cuando el del soplete terminé su tarea
y la policia se puso a detenerlos, los trabajadores se
paralizaron. Parecia que todo acababa ahi, hasta que
Cristina se sacudié la mano del agente que la jalaba
y se le eché encima. Entonces la gente del barrio se
acercé gritando y las fuerzas del orden, el actuario y
el abogado patronal se hicieron humo. Una marcha
triunfal coroné el momento.

Eso celebrabamos por la tarde en el local.
Aunque no todos estaban igualmente contentos. La
mayoria de los hombres no le perdonaba a Cristina
haber sido mads valiente que ellos, y ahora se dedicaban
a hablar mal de ella, asegurindome que era una
cualquiera que en lo oscurito se dejaba hacer cuanto
ellos quisieran, a cambio de un regalo. Quizds era
verdad, pero contemplindola, joven, hermosa, segura
de si misma, a mi no me cabia la menor duda de que
en todo caso ella habia jugado con ellos, sin dejarse
poseer jamds, la hubieran penetrado o no. De modo
que posiblemente lo de la mafiana habia caido sobre
un viejo resentimiento hacia ella.

Los personajes de este libro en su mayoria son
hombres, porque las luchas y la organizacién en las
cuales participamos se dieron en centros de trabajo
donde no habia mujeres o habia muy pocas. No
estibamos todavia en tiempos en que el mercado
demandara mayormente la mano de obra femenina
y seguia sosteniéndose la idea de que el sexo débil en
verdad lo era. Sin embargo, ya habia muchas Cristinas
por todo el pais, probando en publico lo contrario.
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En publico, digo, pues cuanto sucedia en aquel
nuevo despertar de la clase obrera, no se entendia de
ninguna manera sin las madres y las esposas.

Ellasy el secreto

Era una mafana cualquiera entre semana, y hacia
horas los hombres, formando arroyos, habian aban-
donado las casas rumbo a las fabricas, cuya presencia
podian ver y oler las mujeres que trajinaban para sos-
tener y completar lo que ellos hacian.

Los nifios y las nifias se habfan marchado
también con su bulla, y sobre las colonias cafa una paz
aparente, en la cual circulaba un sentido del tiempo
desconocido para sus esposos o sus hijos e hijas
que troquelaban, soldaban, torneaban, montaban,
empacaban, se paraban frente a las prensas y los
hornos, entre bandas y cadenas por donde andaban
incesantemente piezas de mil clases, entre un concierto
de ruidos.

Por el hormiguero de hogares de las colonias,
las mujeres escuchaban sélo sus pasos, el arrastrarse
de la escoba contra el piso, el borboteo de las cazuelas,
el frotar de la ropa enjabonada, el agua que caia de las
jicaras, los reclamos de los bebés y de las pirinolas que
todavia no tenian edad para la escuela; el viento so-
plando contra el tendedero, media docena de gallinas
en el patio o en el de la vecina, los perros que jugaban
o peleaban en la calle, los pdjaros que saltaban de rama
en rama o pasaban de largo buscando la media docena
de drboles en muchos metros a la redonda, bajo el sol
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que se venia a plomo o entraba a rayos o fulgores por
la puerta.

Andaban las mujeres de aqui para alld en los
cincuenta o cien metros cuadrados a los cuales se
reducia su vida, mezclando tareas, haciendo cilculos
mentales sobre cémo distribuir el dinero que habia de
repartirse de forma de contar siquiera con lo minimo
para el almuerzo, la comida y la merienda de seis,
ocho, diez o mds, durante siete dias, y en la renta, si
no se habia corrido con suerte para que el suelo que se
pisaba fuera de uno; en los uniformes, los zapatos de
fulana y sutano, que no daban para mds; en los pasajes
del camién a la escuela, al mercado, a la clinica.

Sus sefiores y sus criaturas rodaban de un lado
a otro, con centenares de compaieros y desconocidos
que traian decenas de pueblos y ciudades encima, y
ellas a cada rato les hallaban palabras, tonos, modos,
ideas nuevas, que a veces anunciaban convertirlos en
seres extranos.

Y eso las confirmaba en el pensamiento de que,
a la manera de sus madres y sus abuelas, debian ser las
que jamads se pierden, las que eternamente recuerdan,
en quienes el pasado se conserva. Al menos tanto
como se podia o era recomendable, puesto que lo
que todos habian dado era un paso gigantesco, para
encontrarse con pura novedad. Que no resultara un
salto en el vacio, esa era su responsabilidad, de modo
que nadie se extraviara en el camino.

Un dia le pregunté a nuestro sabio, Nabor, si le
parecia que asi eran las cosas. Me mir6 extrafiado y
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entendi que jamds se habia preocupado por el asunto,
como por ningin otro relacionado con las mujeres. Se
quedé pensativo durante largos minutos.

—De si son ellas las que guardan el secreto, no
sé —hablé al fin. Si dices que uno viene aqui, a la
ciudad, y trae sus cosas y calladito se las guarda, pero
ahi estdn, yo te contesto que si. Aqui en la fébrica se
burlan de mi bolsita, pero todos traen la suya.

—Todos traen la suya —repeti yo, como
entendiendo la idea.

—Si.

—:Coémo qué? —le pregunté, pero ¢l siguié
dandole vueltas a la idea, seguramente ddndose cuenta
de que la cosa merecia un buen clavado dentro de
ella.

Yo tendria, pues, que esperar hasta que él
concluyera algo y encontrara el modo de contarlo sin
que se empobreciera.

Mientras eso sucedia, Don Melquiades me
daba nuevas pistas. Y de haber sabido entonces de
Don Carlos y de Leopoldo, més tendria, aunque sélo
con el tiempo podria discutir el tema con ellos y con
Manuel, Fidel, etcétera. Nunca, por desgracia, con
Maria, la madre de Agustin, Inés y otras amas de casa,
que eran quienes tenian la clave.

Lo que Nabor comprendia yo buscaba, era
la forma en la que los recién llegados a las fabricas
de Ecatepec creaban la nueva identidad, las nuevas
formas de comprender al mundo, a las cuales estaban
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obligados al dejar atrds las que posefan hasta entonces
y que eran multitud.

Los gobiernos posrevolucionarios nos habian
mentido al hacernos creer que México era un pais
integrado desde hacia largo tiempo. Lo habian hecho
con clara conciencia de que su principal reto consistia,
precisamente, en crear una nacion.

Hasta 1920 estas tierras componian un
mosaico de extraordinaria diversidad.Empezando
por el tercio de la poblacién que no hablaba espafol,
sino una de las doscientas o mas lenguas y dialectos
indigenas. Y siguiendo por un impreciso porcentaje
de otros, como Maria, que usaban el idioma oficial de
la Republica sélo para lo relacionado con el exterior,
guardando su habla para cuanto tenia que ver con la
vida familiar, la religién, el trabajo.

Todavia en 1940, cuatro quintas partes de la
Republica se dispersaban por ochenta mil caserios
con menos de dos mil 500 habitantes, de los cuales
48 mil no rebasaban las cien personas. Eso en un
territorio muy vasto, que en el centro y el sur se
arrugaba en incontables nudos montafiosos, a los
cuales se habian remontado las comunidades tras
la conquista. Un territorio cuyas modernas vias de
comunicacién resultaban en extremo pobres: cuatro
mil kilémetros de carreteras pavimentadas, s6lo unos
mil de ellos pavimentados, y veinticuatro mil de lineas
de ferrocarril.

Para cuando la mayoria de nuestros
protagonistas nacia, el régimen lanzaba una campaifia
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tras otra para reducir el indice de analfabetismo,
que alcanzaba el 75 por ciento. El primer objetivo
consistia en homogeneizar a la poblacién.

Al llegar a las zonas industriales, a la manera
de las familias de la mayoria de los personajes de este
libro y de los habitantes de Ecatepec en su conjunto,
los hombres y las mujeres de los variados campos
mexicanos trafan un pais particular en su interior, con
sus propias naturalezas, modos de hablar, de comer,
de vestirse, de transmitir el pasado, de relacionarse
entre si y con los otros.

¢Cémo iban apropiindose de las que
encontraban, y cudnto las transformaban e iban
haciendo algo distinto con la mezcla de lo que los
demis llevaban? ;Cémo, en una realidad en la cual
madres y esposas eran las responsables de conservar el
equilibrio?

¢Era esto ultimo, por ejemplo, y no sélo
el machismo, la razén de que las borracheras del
obrero hombre se tomaran como naturales, y las de
sus mujeres resultaran condenables y doblemente
destructivas? ¢Por qué cuando ellas caian la familia
entera se derrumbaba?

Una gran escuela

Como corroborarian las que la siguieran, la huelga
de Trailmobile probé que era una oportunidad
incomparable para solidificar la unidad y desarrollar
la democracia directa, sobre la cual luego se levantaria
dentro de la fibrica lo que llamabamos poder obrero.
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Estas nociones estaban en la base de lo mejor
y mds sano de los grandes movimientos sociales y
politicos del mundo entero. Y los de la Cooperativa,
que no recibiamos adoctrinamiento y que entre
novelas costumbristas, de ciencia ficcién y género
negro, lefamos igual a Marx que a Bakunin, a Trotsky
que a Lenin, a Rosa de Luxemburgo que a Mao y el
Che, teniamos bastante informacién sobre ellas.

Pero no era de nuestras lecturas de donde venia
la obsesion por el tema, sino de las experiencias de la
Insurgencia Obrera,y de la practica de los trabajadores
y trabajadoras.

En Trail la huelga fue de cualquier cosa excepto
de inactividad. Habia sélo una puerta por cuidar, pues
la segunda, la de la gerencia, no tenia uso y estaba a
unos metros, de modo que no se montaba mis que
una guardia por turno, y no las tres, cuatro o mas de la
General y Spicer.

No podia entonces avanzarse como se haria en
aquéllas, fomentando la organizacién departamental
por drea de trabajo, donde se compartirian los mismos
exactos problemas, pero si lo suficiente para que en
menos de tres semanas los 167 obreros se dieran una
identidad comun, repensaran la vida y cerraran el
paso a las tentaciones del caciquismo, discutiendo las
decisiones que se tomaban.

Y a que lo hicieran como era justo: de la mane-
ra mas divertida posible. Porque la medida que habian
tomado tenia mucho de alegre, en la reivindicacion
colectiva y personal y en la promesa de un mejor por-
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venir. De modo que entre boteos, tareas domésticas
y comisiones para pedir ayuda a otros sindicatos, con
las charlas y las asambleas habia torneos de cascarita,
dominds, juegos de baraja.

Se trataba, desde luego, de una escuela muy
dura, que dejaba casi sin ingresos a la familia —quien
entendia o no a los huelguistas—, llevada hasta
extremos de padecimientos como los que Leopoldo
conocia en La Loma. Por eso debia intentarse acercar
alas esposas y alos hijos e hijas. Con Spicer se probaria
cudn importante podia ser la participacién de estos,
para la lucha y para si mismos.

Un muchacho

Conoci a Martin en su primer dia de trabajo. El no lo
sabia, pero su entrada a Trailmobile era producto del
triunfo de la huelga. La empresa cargaba la mano a la
gente y le exigia tareas que no estaban contratadas, y
la huelga terminé con eso, abriendo nuevas plazas.

Tenia 17 afios, era de talla media, rellenito, y en
todo ¢l habia la tranquilidad y la alegria de quien ha
sido criado con amory se siente orgulloso de comenzar
a labrarse un futuro.

Yo esperaba en la calle el cambio de turno y
lo detecté enseguida, entre los mds adelantados.
Caminaba charlando animosamente con Luis y
cuando éste me saludd, extendié hacia mi la mano
con confianza. Alguien llamé a Luis, nos quedamos
solos y un par de minutos fueron suficientes para
transmitirme su emocién por la chamba. Si ésta iba
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bien, debia decirse, todo andaria sobre ruedas de alli a
la eternidad, aprendiendo y explayando sus destrezas
cada dia.

A partir de entonces se quedaba a la media hora
de bromas pesadas, albures, piquetes de cola —por los
cuales me reprenderian con severidad en la Coope-
rativa cuando las cosas se pusieran a andar mal. Pa-
reciamos hermanos bien avenidos, con unos afos de
por medio, y conmigo daba rienda suelta a su crecien-
te felicidad por haberse incorporado a la comunidad
simpatica y solidaria que habia dejado la huelga.

Dos semanas después se me acercé rabiando.

—No me dejan trabajar —dijo.

—:Quiénes? —le pregunté contagiado por el
enojo, creyendo que un supervisor lo habia castigado
o algo asi.

—Ya veia yo que me estaban mirando feo, y hoy
Juan de Dios...

Se le soltaron un par de ligrimas y yo no
entendia nada.

—:Que?

—DMe regané... Que le bajara.

Los dos nos resistiamos a admitir la previsible
razén, yo comprendi que debia tomarlo con calmay le
prometi hablar con Juan de Dios, quien cuchicheaba
con otros mientras nos miraba desconfiadamente.

Volvi a ser conciente de que compartir los
cuarenta dias de la huelga, no borraban el simple y
contundente hecho de ser un tipo de fuera, que jamds
trabajé en una fébrica, desconfiable por naturaleza.
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No sélo no debia usar el privilegio que me conferia
representar a los Castillejos. Era justo el momento
de dejar en claro que nunca lo harfa, puesto que me
reconocia no mds sino menos que cualquiera de los ya
doscientos companeros de la planta.

Y me entristeci por ello y por Martin, tan
deseoso de inaugurar su ser adulto mostrando sus
facultades para el trabajo, que eran el principio para
probar muchas mis y ganarse un hermoso lugar en el
mundo.

—T4 no te desanimes —le dije sabiendo que
primero que a nadie me lo decia a mi mismo, quien
deberia pensar en el complejo tema detrds de aquello.

El muchacho se marché sin convencerse,
buscando en el enojo proteccion para una verdad que
con los afios podia ir matando algo muy dentro de si
mismo.

Me acerqué a Juan de Dios para preguntarle
si algo podia hacerse a manera de aliviar la pena de
Martin.

—No, se tiene que cuadrar —fue la obvia
respuesta. —Estd metiéndole como loco, haciendo
todo lo que le piden. Si lo permitimos, nos chingan.

Tenfa razdn, y dnicamente el desarrollo del
sindicato en los préximos anos podia cambiar la
situacién, como lo habia hecho antes en Sosa Texcoco
y lo harfa después en Kelvinator. Lo haria siquiera
en parte, a menos que sucediera lo que sucederia
en Alumex y Vidriera, y sélo por el tiempo en que
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las condiciones de la sociedad en su conjunto lo
]
permitieran.

¢Esta es la famosa trasnacional?
Habla Manuel®:

Yo naci en una poblacion muy pequesia de la cuenca
del Papaloapan, en el sur del estado de Veracruz. Una
zona muy pobre pero muy bohemia, digamos, con jaranas,
decimeros, fandangos. ..

Cuando tenia dieciséis arios me vine con mi familia
al Distrito Federal. Mi papd trabajo en el restaurante de
un hotel de esos elegantes y yo en una ostioneria, por un
sueldo de chicharo de peluqueria. siete pesos diarios o ast, y
tu comida. Posteriormente nos fuimos mi hermanoy yo a
una constructora.

En esa empresa ya nos dieron lo que era el salario
minimo, que eran <veinticinco pesos, y fte alcanzaba
perfectamente para cubrir tus necesidades bdsicas 'y hasta te
quedaba algo para ahorrar, siendo un buen administrador.
Pero yo nunca lo fui y dificilmente llegaba al fin de semana
con los diez pesos que me quedaba, porque lo demds se lo
daba a mi mamd. El camion costaba treinta, cuarenta
centavos.

Estuvimos trabajando unos dos arios en la
constructora. Ahi aprendi a soldar, aunque nunca fui
un soldador de excelencia, como habia algunos. Luego
nos fuimos a trabajar a otros talleres. Y posteriormente
emigramos aqui a Ecatepec, con la idea patrimonial que

33. El nombre completo del compafiero es Manuel Crisdéstomo Reyes.
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tiene todo padre de familia de tener un espacio propio para
vivir. Y ahi todos apoquinando, compramos un terrenito
en Xalostoc, cuando la zona todavia era bastante dificil
para sobrevivir.

Habia que vivir de algo. A veces habia trabajo, a
veces no. Pusimos un taller de costura y alli nos la rifamos
unos tres arnios. Mi padre era muy emprendedor y siempre
estaba buscando la manera de mejorar nuestras condiciones
de vida y decia que en las chambitas que teniamos no
ibamos a prosperar gran cosa.

En aquel tiempo teniamos una casa de ldmina
de carton, cercada con ladrillos. Eva una construccion
prdcticamente provisional. Ahi nos acomoddbamos todos:
el taller, la vivienda. A la hora de dormir moviamos una
mdquina y acomoddbamos nuestra cama.

De 1970 a 1972 yo trabajé en la misma empresa
que mi hermano y yo habiamos ayudado a construir, que
era un almacén de vidrio. Y ya estando en Xalostoc fui
a buscar al hombre que nos contratd alli, a ver si tenia
algo. Y efectivamente, volvi a trabajar en ese lugar, como
soldador, en los trabajos de mantenimiento. Eventualmente
me pidio el patron que me encargara del almacén, para
controlar las entradas y salidas de material. Después de
dos arios salt, porque no le veia mayores expectativas. Yo
en ese tiempo, ya tenia veinte anos, me puse a terminar
la secundaria. Y me vine a trabajar con mi papd en un
negocio de vender ropa en abonos. Y dije no, tampoco esto
me satisface. No era tanto por el dinero sino porque yo
queria otro tipo de trabajo.
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En enero de 1974 fue cuando entré a trabajar a
Trailmobile, porque Irineo Esparza era suegro de mi
hermano y eso nos familiarizd un poco. Cuando entré ya
era sindicato independiente. En aquellos arios existian las
condiciones. Se estaba empezando a dar el movimiento
sindical de los 1970s.

Yo me acuerdo que cuando entré, los comparieros
comentaban que hacia un ario habian estado en huelga. Y
Yo si bien es cierto que conocia algunos antecedentes de la
huelga, tampoco estaba muy empapado de ello. Me hablaban
muy mal de los patrones y yo me llegué a convencer de que
s, no habia motivos para confiar en ellos.

Acababan de salir de la revision contractual y
estaban muy contentos por lo que habian conseguido. Sin
embargo habia muchas conquistas por hacer. Por ejemplo:
éramos doscientos ochenta trabajadores y sélo ochenta eran
de planta; los demds éramos eventuales, por contratos.
Y fue una de las principales demandas del sindicato
posteriormente: la basificacion de todos los trabajadores.
Era casi casi mds importante que la cuestion de los salarios,
que eran minimos profesionales. En la revision se consiguio
que la empresa contratara otros setenta trabajadores.

El primer dia que llegué me queria salir, porque
lo que me encontré alli fue un monton de chatarra. La
empresa en si misma era una chatarra. Era el desperdicio
que habian dejado los gringos, el que nos mandaban para
acd. Una empresa con un nombre muy rimbombante, que
nada tenia que ver con lo que veias adentro.

Las condiciones de higiene y seguridad eran
minimas. Habia un ruidero que, yo considero, rebasaba
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los doscientos decibeles. Y ni siquiera tenias equipo para
amortiguar el ruido. Los soldadores soldaban con guantes
a wveces cortos, a veces largos. No habia petos, no habia
botas de cuero... No habia medidas de seguridad que eran
elementales.

Yo quedé¢ lesionado de un oido, por el ruido tan
espantoso que producian las pistolas neumdticas a la
hora de remachar los costados de las cajas, que eran de
ldmina de aluminio y fierro. Sin embargo parecia que los
obreros que ya tenian un rato trabajando alli, se habian
acostumbrado. Como nos fuimos acostumbrando después
los que entrdbamos nuevos.

Accidentes habia todos los dias, graves o no graves:
machucados, quemados, cortados... A veces el descuido
mismo de nosotros hacia que no tuviéramos el cuidado
necesario para que el equipo de gas que utilizdbamos
para el corte que se hacia en las ldminas no se quedara
adentro del tanque, y cuando se llenaba el tanque habia
una explosion que te aventaba hacia arriba o hacia abajo,
segin estuvieras.

O bien, habia descargas eléctricas, porque las
instalaciones no estaban en condiciones. O tomabas una de
esas griias que le llaman viajeras y recibias una descarga
con s6lo tocar los mecanismos para maniobraria.

No teniamos médico en la fdbrica. Si habia un
accidente, si el trabajador podia por su propio pie, se iba al
seguro, y si no, lo llevaba alguien de la empresa.’Y hasta ahi
recibia la primera atencion. Hubo desde los que se cortaron
una mano con la sierra de cortar la madera, para colocar
los pisos de las plataformas, hasta accidentes fatales, donde
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murieron dos comparieros, por un exceso de presion de aire
de los tanques, que reventaron las soldaduras, porque el
mandmetro para medir las libras de presion no servia.

Las instalaciones eran como del octavo mundo. Se
fueron haciendo sobre la base de que “aqui tengo un tubo,
aqui tengo otro; los voy a colocar, los voy a soldar’; “aqui
voy a hacer, a como me parezca, una plataforma para
colocar mis unidades’. Las vueltas de las manivelas eran
manuales. ..

El equipo que teniamos era totalmente obsoleto y se
podia echar a andar por la imaginacion, con la astucia y
con la fuerza de los trabajadores.

Ese fue uno de los puntos que mds despertaron
el interés en el sindicato independiente, en las futuras
revisiones contractuales.

El Rastro y el miedo

¢Qué habia en aquel hombre de veinte afios o poco
mids; en su rostro de angulosos, firmes huesos, bien
dibujado; en su cuerpo flaco y duro, en los vivos ojos
que se clavaban en los demds, y en las manos rdpidas
en las cuales podia sentirse el cuchillo que no dudaba
y sabia mil trucos?

Los de la Cooperativa no lo conociamos,
como no conociamos la calle aquella que nos habian
aconsejado evitar porque espantaban quienes se habian
convertido en fantasmas vivos, en espera de extrafios
para tundir o algo peor. Estaba a s6lo dos cuadras de
Trailmobile, donde desaparecia el fraccionamiento
industrial, y el asfalto y las luminarias dejaban de
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existir entre construcciones que se achaparraban y
desalineaban, dando tumbos.

Las prevenciones que los trabajadores y sus
familias tomaban para no ir por alli, eran parte
del miedo que acompafiaba la vida desde cuando
decidieron venir a la ciudad. Miedo a extraviarse y
a enfrentar una violencia nueva, cuyos cédigos tal
vez nunca aprenderian. Miedo a los caprichos de los
hornos, las prensas, los troqueles, los tornos. Miedo
al chofer que hacia por tronar el motor tentando a
la muerte, para €l y para quien fuera, en cada curva,
cada bajada, cada tramo sin semaforos en la avenida.
Miedo, si se era mujer, al jefe, al patrén o al paseante
que echaban espuma por la boca al toparla a solas.
Miedo a la noche poblada vaya uno a saber por qué
clase de extravagantes seres, y a la policia, doble si
era sibado de paga. Miedo, en resumen, al caos en el
cual se convertia la vida en las orillas improvisadas
del gigante que no paraba de crecer y gritaba a los
cuatro vientos: la dnica regla es pepenar cuanto se
pueda en el menor tiempo posible, para protegerse...
del miedo.

Yo, hijo de una familia en origen bien acos-
tumbrada a la violencia y que al cambiar de pais se
habia hecho profundamente pacifica, era un experto
en el tema. Desde nifio me veia en suefios como un
hombre pequefio y sin fuerza, en una esquina donde
otros grandes e iracundos disfrutaban ddndose con
todo, y los ultimos afios de manifestaciones, etcéte-
ra, no habian cambiado la imagen, pero trajeron la
idea de poseer un secreto: el peligro era menor para
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quienes lo conocian, entraban en su fuente o lo pro-
ducian.

Una tarde nos llamaron al despacho de
Castillejos y de Adelita. Teniamos cita al dia siguiente
con el joven de mirada dura y diestro en las artes
del cuchillo, y con sus amigos. Eran los matanceros
del rastro de Xalostoc, a quienes se atribuian los
maltrechos, los robados, a veces medio muertos, de la
calle aquella. Ibamos nerviosos, preguntindonos qué
podian querer de unos abogados laborales, hombres
a los cuales se temia en centenares de metros a la
redonda, pensando que era una buena ocasién para
probar la receta que rebajaba el miedo.

La respuesta y la razén de la respuesta a la
pregunta no eran asuntos menores, intuimos en las
horas antes de ir a la reunién. Contra lo que parecia, la
huelga de Trailmobile no habia sucedido en un hueco
ante el cual los trabajadores cercanos cerraban los ojos
y los oidos. Se hacfan los desentendidos, pero estaban
pendientes de ella.

Al principio, de seguro pensaban que era
cuestién de un sindicato como los aprovechados
y poderosos de sus fabricas, para ganar el contrato
colectivo o algo por el estilo, o producto de la mana
de los propios obreros, de un pufiado de vivales entre
ellos, mis bien, con el fin de sacar alguna extrana
ventaja. O del subito estallido sin futuro, de los enojos
acumulados. Mis alld del motivo, nada bueno podia
salir de alli, excepto quizds un buen dia de zafarrancho
—golpes, policias y cosas asi—, que animara las
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muertas calles del fraccionamiento y diera de qué
hablar durante un rato.

Luego, cuando las guardias en la puerta de
Trailmobile no se quedaron solas ni se convirtieron en
un barullo de rostros tristes o rabiosos, con reguero de
mantas, sillas, basura y olor a necesidades hechas en
cualquier lado, y hubo risas, juegos, sefiales de comida
decente, las charlas sobre el tema sin duda tomaron
otros rumbos.

El exitoso final les dejé las cosas en claro. En
especial, que se habia tratado de una pelea en regla,
cara a cara trabajadores y empresa, y que ésta se habia
rendido. Y eso resultaba un gran acontecimiento,
también en términos de la violencia y el miedo
cotidianos.

La gente de Trailmobile y los instrumentos
que habia usado para ganar, se elevaron sobre la zona
como una estatua invisible, representacién, antes que
nada, de la fuerza. Sin que lo entendiéramos, en ade-
lante pasearse con Irineo, el Jarocho, los Luises, Mau-
ro, Juan de Dios, era compartir el orgullo de fajarse y
poder. Una estatua en el aire, pues, se levantaba alli,
o algo todavia mds volatil, que recorria las calles im-
primiéndose en las paredes en las cuales en el futuro
podria leerse la historia.

Eljoven de mirada penetrante y manos rpidas,
y sus compafieros del rastro, probarian hasta qué
grado la huelga habia impactado ese gran asunto
de la disputa por cada dia, que marcaba la vida del
municipio, recoveco del mundo urbano que crecia
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como Dios le daba a entender, sin importar cudnto
heria en su camino.

Los del rastro, su juventud, su revolverse con
furia contra todo a la vista para hacerse los reyes de
la calle y extender su fama, gandndose el silencio de
los hombres a su paso y el deseo de las muchachas,
podian con lo que se les pusiera enfrente. Incluido,
desde luego, el patrén, que encontraban varias veces a
la semana en el patio y que en las buenas jugaba con
ellos a ser muy machos. Bastaba pararlo y decirle sus
verdades con el filo aguardando, y en un momento
soltar el brazo.

No era el miedo o la estrategia lo que lo que los
habia hecho conectar a los de Trailmobile y acceder
a un encuentro con los abogados o con quienes
haciamos de sus ayudantes. Era la oportunidad,
aparecida a sus ojos con el triunfo de la huelga, de
pegarle al tipo donde sabian le doleria mds que una
cuchillada: directo al bolsillo. Al menos hasta cuando
—si ese era el gusto de él—, con sus compinches se les
viniera encima y ellos hicieran lo que habian decidido
a las primeras, para no importar si los doblaban a tajos
o a tiros o, como estaban convencidos sucederia, se
llevaban la mejor parte y debian luego hacerse humo.

De cuando supimos que la nada no era taly
arropaba

Al principio nuestro trabajo se reducia al mds o me-
nos pequefio universo entre Vaciados Industriales y
Trailmobile, y a las colonias en torno a ésta: la Urbana,
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la San Miguel y la San José, todas con apellido Xalos-
toc. Con el rastro y la fébrica de partes para aparatos
eléctricos donde se ocupaban casi sélo mujeres*, se
extendié un poco, hasta la Viveros y la Rustica. Allf
nos sentiamos en casa los de la Cooperativa.

Lo era incluso en la Industrial. No habia
arboles ni aleros ni cosa alguna que protegiera del sol
y el agua, y durante los turnos no tenfamos a quien
saludar o con quien platicar, pero el concierto de
chillidos, fragores, ritmicos golpeteos; el seco paisaje
guiado por las columnas de humo elevindose hacia
el cielo; los efluvios de la galletera, del par de fibricas
de jabones y productos quimicos que por momentos
producian mareos, acunaban con la certificacién
de una humanidad pletérica, cuya actividad no se
interrumpia jamads.

Cuando la Cooperativa resolvié celebrar una
marcha alternativa del primero de mayo, y nos esco-
gié para organizarla, luego de una eufdrica reaccién
caimos en el desconsuelo: nuestra casa no servia para
ello. Las fabricas estarfan practicamente vacias ese dia,
fuera de los equipos de mantenimiento, y no podia-
mos exponer a las colonias a la factible llegada de la
policia.

Fue entonces que nos dimos a las exploraciones,
en las cuales encontramos a Don Melquiades en
las canelitas de los bajos de La Loma. De haberle
tenido confianza, él nos habria descubierto muchas
rutas posibles. Buscdbamos zonas habitacionales sin

34. Nadie recuerda el nombre de esta empresa.
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hallarlas, a excepcién de las muy a la vista, sobre las
cuales caerfan en un santiamén las patrullas y las
julias.

Don Melqui nos habria llevado a las que, como
Los Reyes, justo tras La Loma, habian crecido entre
las quebraduras, ocultindose de la autoridad cuanto
era posible. Y es que a los mismos obreros de Xalostoc
se les escapaba la manera en que el municipio se iba
poblando.

Tanto se les escapaba, que Agustin no se atrevia
a incluir en la ruta para la marcha, a las casitas que
crecian en el cerro frente a su casa. Subimos hasta
ellas y tras la primera visible fila, aparecieron muchas
otras, alineadas, respetando los caprichos del suelo.

Si bien de entrada daban la impresién de un
desconcierto, estaban muy lejos de serlo y entrafiaban
un enorme esfuerzo de convivencia. Los diablitos
colgados de los cables sobre la calzada, por ejemplo,
presumian que cada familia habia hecho el trabajo por
su cuenta. De ser asi, sin embargo, habria centenares y
no dos docenas de ellos. Y dentro ya del asentamiento,
podria creerse que las ramificaciones salidas de cada
linea, habian copiado el método original. No sucedia
asiy el tinglado tenia un orden, a fin de que no hubiera
disputas ni sobrecargas.

Lo que con el tiempo se conoceria como
tejido social se construia alli, pues, al margen de las
instituciones.

La visita a la colonia nos decidié a hacerla
parte insustituible del extrano recorrido que hariamos
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seguir a quienes el primero de mayo vendrian de otros
lugares del valle. Nada podia ampararnos mejor que
ella, cuyos pobladores dijeron si a nuestro pedido y
nos mostraron el mejor camino, confirmandonos que
las fuerzas publicas tardarian en darse cuenta de lo
que haciamos y no se atreverian a subir.

El ridiculo y una gran cuestién

Creo que nada ensenaba mds que hacer el ridiculo.
Si es cierto, entre los trabajadores y trabajadoras
debi volverme una lumbrera. Uno de los momentos
cumbres de esta forma de aprendizaje fue en Vaciados
Industriales.

Nabor y la atmdsfera pueblerina no eran lo
Gnico cilido e inteligente alli. Salvo unas cuantas
excepciones, los sesenta obreros que producian moldes
para fabricar herramientas, rimaban con ellos.

Tengo la impresién de que el duefio de la
empresa y de la vecina Tosa, estaba por encima de la
media patronal en lo que se refiere a sentido comun y
tolerancia, y por eso convivia sin mayores problemas
con el sindicato independiente.

Pero su naturaleza le impedia, como a Campos
el de Alumex o a la gerencia de Trailmobile, aceptar
lo palpable: Nabor, el Otro Agustin, los Juanes, hacian
mucho mis que operar las maquinas.

De aceptarlo, habria sacado mas partido de sus
magras instalaciones, y en momentos de dificultad
econémica habria apelado a ellos y no a las burdas
trampas. Como las del pago de las bonificaciones, en
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1974. Cuando los compaifieros le contestaron por ello
fue que empecé a hacer el tonto.

La tensién se notaba en el cambio de turno,
que de un dia para otro pasé del rito amable a las caras
largas, los roces con los encargados de la seguridad de
la puerta y los intercambios de miradas agresivas a la
salida del empresario y los empleados de confianza.

Una tarde, al llegar nos encontramos al Otro
Agustin —que tenia a su cargo la secretaria general
del sindicato— y a los demds, reunidos en la calle, con
humor de perro. Les habian despedido a ocho.

—En serio? —pegunté sin creerlo.

La asamblea informal terminaba, no escucha-
mos mds que las arengas y cuando se disponian a mar-
charse me acerqué a Agustin. Me informé a grandes
rasgos e inicié lo que pretendia ser una sesuda revisién
del asunto. El me sigui6 la corriente, mas bien aburri-
do, y en un punto se le salié una sonrisa. Fue cuando
le sugeri que hicieran tortuguismo. Le pregunté la ra-
zon.

—Por eso despidieron a los compaferos—
contesto.

—Perd6n? —alcancé a decir. —;Y desde
cuindo empezaron?

—Hace dos meses, con un diez por ciento...

—iDos meses! ;Qué clase de idiota soy para no
haberme dado cuenta durante tanto tiempo? —pensé,
mientras él continuaba:

—LEsta semana andibamos por el veinticinco
por ciento, pero orita va a saber lo que es bueno.
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En baboso, entonces, el patrén no se me queda-
ba atrds. Habia una diferencia en contra suya: parecia
no extraer ensefianzas de la experiencia. Y es que si
algo caracterizé la entrada del sindicato independien-
te, fue justo el incremento de la produccién, al aban-
donarse el sabotaje instintivo de los trabajadores. De
modo que el hombre debié haber previsto una res-
puesta como la que estaba recibiendo, al meterse en el
lio de las bonificaciones.

—Nosotros no tenemos la culpa si se puso
a hacer una nueva casa en Cuernavaca —siguié
el compafero—, cuando al mismo tiempo anda
levantando otra planta...

Tenian informacién de todo. Y “todo” era la
manera en que el Sefior Visa y Tosa pretendia que su
par de vaquitas, mis bien pequefias, dieran para sus
fantasias personales y las de su progenie. Si, encima,
creia aliviar sus problemas queddndose con la parte
de los salarios que venia de cumplir las cuotas de
produccién. Habia que ponerle las cosas en claro, en
bien de los compaieros y de la fabrica.

Se las habian puesto y, lejos de entender, quiso
sentirse todopoderoso, dejando sin ingresos a ocho fa-
milias. Debia pagar la jactancia con mayores pérdidas
por nuevos descensos del ritmo de trabajo, y del cierre
temporal de la planta, si persistia, aprovechando la re-
visién del contrato, que se aproximaba.

Montado en su macho el sefior se negd primero
allegar a un acuerdo y dio luego una sonora cachetada
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ala dignidad de los compaieros, ofreciéndoles aceptar
los despidos a cambio de un aumento salarial.

No habia manera de que comprendiera y el
sindicato voté estallar la huelga para el 30 de abril.
Sélo asi el hombre empezé a reconsiderar, aceptando
discutir la reinstalacién.

Estaba de hecho vencido, cuando los demis
decidimos darle una manita al Otro Agustin, a Nabor
y a los suyos, aprovechando la marcha del primero de
mayo que veniamos preparando.

Una distinta celebracion

No he olvidado la cara de asombro de Paco Ceja,
Saul, Moisés, Cuauhtémoc, Mauro y el resto de los de
Mexicana de Envases; de Paloma, el Rompecoches,
Lupe Punk, Carolina, Rosario, Carmina, Beatriz,
La Nena, Xochitl, Tilin, Carmen, Carlos Stalin,
Benjamin, Juan Manuel, el Hash, la Micha, Javier,
Silvia, Lourdes, Guadalupe la hermana del Chupén,
Paco Ignacio, Carlos Mufiso y los trabajadores y
trabajadoras de distintas partes del valle, al descubrir
la ruta que les habiamos planeado.

Habia algo de meramente desquiciado en ella,
producto de los delirios de los dos Agustines, Juan el
Hermano, el Jarocho, Fidel, el Giiitas, Coral, el Pelos,
David, el Celerin y mi persona. Pero resultaba también
de valiosas experiencias e ideas.

Elmovimiento delos trabajadoresytrabajadoras
que venia gestindose desde 1972, encontraba
instrumentos que renovaban los tradicionales o
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rescataban, sin conciencia de ello, los de los tiempos
previos e inmediatamente posteriores a la Revolucién,
de accidén directa.

Pi Plast, una pequeifia fibrica donde se hacian
cubetas y otros articulos de plastico, era el ejemplo
mds bronco de este proceso. Veinte jévenes mds
inteligentes que un graduado en fisica dela universidad,
se habian regodeado mostrandole al patrén que no era
nada, hasta terminar encerrdndolo en un cuarto para
escuchar sus lacrimosos ruegos.

En el Sanatorio Espafol se habia producido
algo superior, para obligar al reconocimiento de la
existencia de quienes por treinta o cuarenta afios
fueron viles sombras pasando al lado de siniestros,
racistas administradores y monjas enfermeras. A
patadas, los encargados de mantenimiento y las
afanadoras impusieron la firma de un contrato
colectivo y una organizacién por dreas laborales, que
trocé la costumbre de ordenarles lo que fuera a punta
de gritos y castigos, por la solicitud de su permiso. Ni
el mayo francés habia llegado tan lejos en invertir la
pirdimide del mundo, asi fuera en pequena escala.

Se habia aprendido a ser arriesgados, imagina-
tivos e imprevisibles, y la Cooperativa decidié celebrar
el primero de mayo de 1974 haciendo a un lado las
vias comunes. Tenia sentido, si, enturbiar las marchas
oficiales, manifestando sorpresivamente el descon-
tento o retindolas, y pronto en muchos lugares los
charros debieron suspender sus actos o tragar que la
insurgencia los ridiculizara, dejando con un palmo de
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narices al gobernador que se preparaba para recibir el
aplauso.

Pero donde no habia manera sino de ganarse
una golpiza, como en el valle de México, en el cual las
mafias nacionales concentraban a sus contingentes, se
debia aprovechar para llevar la protesta a los lugares
en que mds efecto tendria sobre quienes mas impor-
taban: los propios asalariados y sus familias.

Los mil que nos reuniamos en Xalostoc, re-
presentdbamos a una pequena cantidad de sindicatos
y una veintena o mis de grupos en lucha, estrecha-
mente relacionados con el movimiento en el pais en
su conjunto, y sabiamos que en el drea metropolitana

la Tendencia Democritica del SUTERM, el FAT, el
SME, el STEUNAM, los tranviarios, los amigos de
Compaiero en Naucalpan, la disidencia magisterial y
otros aprovecharian también el momento a su modo.

La marcha se proponia estrechar los vinculos
entre nosotros, dar alas a la imaginacién que se proba-
ba dentro de las fibricas, sembrar la incertidumbre en
charros y autoridades y contagiar cuanto pudiéramos
a los trabajadores y trabajadoras de la propia zona,
concientes de nuestros limites.

Con todo, los xalostoquianos organizadores
sorprendimos a los companeros que venian de fuera.
Y no para bien.

La reunién fue en el tridngulo a la altura de
la Brenner, con que la Via se ensanchaba respirando
un poco. Era el paso natural de las familias en un dia
de fiesta como ese, y los de Mexicana de Envases,
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Empacadora San Rafael, Alteza, Pi Plast y demds que
llegaban con novedosas leyendas en sus mantas, de
momento se sintieron contentos.

La gente que cruzaba, las colonias que se
presumian alrededor y la secuencia de plantas
perdiéndose a la vista sobre la antigua carretera a
Pachuca, prometian un gran, justo escenario. No
sabian que aquello no era Azcapotzalco, Vallejo o la
colonia Andhuac, y que estdbamos en el rincén de
un municipio semidespoblado, donde reinaba la mas
agresiva policia de la Republica®.

Cuando después de unos minutos de atraer la
atencién de los paseantes, en lugar de avanzar por la
Via nos desviamos a la Urbana, nuestros invitados se
confundieron un tanto, pero creyeron todavia que no
abandonariamos el corredor industrial, tejiendo los
vecindarios al borde.

El desconcierto comenzdé al desviarnos hacia el
Cerro y ponernos a trepar.

—Pero si las colonias de los compaferos
estin del otro lado —dijo uno de los dos Pacos que
quedaban.

Nuestras explicaciones, como todo en nosotros,
fue a lo Cantinflas:

—LEs que no queremos arriesgarlas.

—Por la Via la tira va a llegar echa la raya.

—Tenemos que ir a Visa, que estd hacia alld.
35. El Barapem se haria famoso enseguida por su brutalidad y por el tipejo
que lo dirigia, quien tendria un destacado papel en la guerra sucia y en el
inicio del crimen organizado dedicado a los secuestros.
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Subir el monte los llevé a la conclusién de que
estibamos locos y al meternos entre las filas de casas
ocultas arriba, la cosa siguié pareciéndoles rara, pues
creian andar por un campamento de posesionarios de
los que conociamos al sur de la ciudad, en los cuales
la cuestion obrera resultaba distante. Uno de los
xalostoquianos se sintié obligado a recorrer la columna
advirtiendo que las familias allf eran de trabajadores y
trabajadoras de las fébricas.

A nosotros nos parecia la gloria. Detris
dejadbamos a los uniformados que en la calle
descendfan de una camioneta y no atinaban qué hacer,
convenciéndonos de haberlos burlado. Y el movernos
entre las hendiduras del terreno, ante la mirada de
niflos y mujeres, sobre todo, que interrumpian sus
juegos y tareas para saludarnos, no tenia precio.

Los demis terminaron entendiéndolo, hasta
que la dltima casita se perdié y no quedoé sino el campo,
arido y bajo el sol macho. Atravesar la autopista por
el puente peatonal, de a pocos, porque anunciaba irse
al suelo, tampoco fue grato, pero la llegada a la huelga
de Visa los reanimd, sin quitarles de la boca el gusto a
extravagancia.

El recibimiento tuvo mucho de teatral,
considerando que el Otro Agustin, Nabor, los Juanes
y sus compaifieros habian cerrado la planta a pesar de
llegar a un arreglo con la empresa, que les devolvia
a los despedidos y el pago escatimado de los bonos
y les daba un sustancioso aumento salarial. Era un
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acto simbdlico, que aprovechaba el dia de descanso
obligatorio.

Quién sabe cudnto contribuyé la presencia
de los mil, a que los wisos fueran en adelante todavia
mds intransigentes de lo que eran por las torpezas del
patrén, y con los anos inauguraran la experiencia de
las cooperativas obreras en la zona.

Los que vinieron

Fidel lleg6 a Ecatepec tras un largo deambular. El de
Cristina y Simén el Grillo fue un viaje directo. Los
de las familias de mi compadre Agustin y de Maria se
dirfa que también resultaron asi, sin embargo detras
estaba ya un cierto movimiento previo.

Antes de decidirse a traer a los suyos, el esposo
de Maria habia pasado varias temporadas como alba-
fiil en diversos puntos del valle de México, y el papd de
mi compadre era dado a la inquietud —desde quién
sabe cuindo y, viniendo de las regién de las minas de
metales preciosos en Hidalgo—, y desde muy joven se
obsesioné con buscar tesoros aqui y alla.

Otro tanto habia sucedido con Leopoldo y su
gente. Su padre era de un pueblito de Michoacin,
cercano a Zitdcuaro, que se llama Carpinteros. Y su
madre, de El Rosario, por el rumbo. Cultivaban las
buenas tierras del abuelo y se dedicaban mayormente
a la madera, que abundaba y vendian a un aserradero.
Sin embargo la familia del hombre habia nacido
en Puebla y ¢l durante un tiempo habia probado la
aventura por esos lados, trabajando de chofer.
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Cuando Leopoldo cumplié cinco afios en
aquella suerte de paraiso, el abuelo murié, los tios
pelearon por la herencia y el padre de nuestro amigo
los mandé a volar y pidié a su mujer que juntara los
bartulos de ellos y de los siete hijos. Asi fueron a dar
a la Loma de Tulpetlac, donde apenas habia unas
cuantas casitas en lo alto.

Ninguno de estos hombres y mujeres
representaba a un tipo de obrero de origen campesino
comun en Ecatepec antes de los afios setenta: el de las
zonas préximas de los estados de México e Hidalgo,
cuya familia no abandonaba la tierra y que con el
salario de él compraba alimentos, animales, ropa,
herramientas. Estos hombres iban y venian todos los
dias y hacfan las tareas agricolas que el tiempo les
permitia.

Cuando se pregunta a Don Carlos Lépez
sobre su vida, ¢l con razén empieza hablando de su
abuelo, a quien metieron preso por lazar soldados
de la intervencién francesa que apoyé al imperio de
Maximiliano.

La historia de muchos en el pais reiniciaba
en esos momentos o un poco después. Porque ahi
se completaba la desposesién de la mayoria de las
comunidades indigenas y campesinas. Y en menor
medida, porque aparecian las primeras industrias en
el pais y daba comienzo la aventura de buscar la vida
tras el rio Bravo.

El pueblo, pues, se puso a andar de un lado a
otro en esos tiempos. Aunque lo hacia todavia de a
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pocos. Fue mis tarde, cuando el padre del propio Don
Carlos salié de la ciudad de Puebla para asentarse
por ratos en una serie poblaciones, que cientos de
miles se trasladaron de aqui para all4, por efecto de la
Revolucioén.

Pero el gran movimiento humano que hoy
conocemos, principié en el momento en el cual Don
Carlos se contraté en la Sosa Texcoco: en la década de
los cuarenta. Varios de nuestros protagonistas nacieron
entonces.

Fue ahi que los veinte millones de habitantes
que entonces tenia la Republica comenzaron a repro-
ducirse a un ritmo sin igual, y que muchos abando-
naron el campo, donde residia el 75 por ciento o mds
de la poblacién’®. Unos lo hacian por temporadas, y
los mds para no regresar a sus lugares sino de tarde en
tarde.

El motivo no era sélo la industrializacién del
pais. Era el proyecto que pusieron en marcha las
corrientes que controlarian al pais en adelante. El
sexenio de Lazaro Cardenas habia sentado las bases
del desarrollo industrial, tratando de evitar que el
campo se vaciara, con la idea de llevar parte de la
industria a la agricultura de las comunidades.

Los gobiernos que lo siguieron no daban un
quinto por las mayorias, y convertian a los campesi-
nos en los sacrificados del milagro mexicano. De las

36. Refiriéndose a los tiempos, Luis Gonzalez y Gonzalez, un historiador
confiable, advertia que los numeros se confundian al dar por supuesto que
los asentamientos con mas de dos mil 500 habitantes debian considerarse
urbanos, cuando la mayoria estaba lejos de serlo.
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parcelas de éstos salian a bajo precio los productos
con los cuales alimentar a la poblacién urbana; sa-
lia la mano de obra en condiciones de superexplo-
tacién, para la agricultura privada, y los millones de
trabajadores que, a pobres costos también, requerian
las fabricas y la actividad de las ciudades en general,
levantando construcciones y calles por miles, limpian-
do la via publica y atendiendo sus jardines; haciendo
placentera la vida de los hogares de las clases adine-
radas y medias, donde nunca faltaba la mujer que se
ocupaba de todo: limpiar, lavar, cocinar, servir de ten-
tacién para los patrones o para la primera experiencia
sexual de los muchachos.

Al lado de la marcha a las zonas urbanas, se
producian las oleadas de braceros alos Estados Unidos,
que los recibian o los echaban segin sus necesidades y
caprichos.

En resumen: millones de seres del pueblo
cambiaron de residencia y de forma de vida, saliendo
también de pequefias ciudades, como Alvarado,
de donde procedian el Jarocho y su esposa Inés, o
Chacaltianguis, que vio nacer y crecer a Manuel.

Como ilustran las historias de nuestros
compaieros,las formas en que los de origen campesino
abandonaron los pueblos y recomenzaron la vida en
Ecatepec, entre si podian parecerse en esto o aquello,
pero eran profundamente distintas. Y también lo era
su significado. Con su actitud, por ejemplo, todos los
dias Nabor le decia a la ciudad:

133

@



®

San Ecatepec de los obreros

—Vengo porque tuve y quise, y no a rendirme
a tus pies. Te doy gracias por haberme recibido y
enseflarme muchas cosas, pero las principales las sabia
antes de venir, y sigo siendo el de siempre.

En contraste, Simén me conté un dia la
siguiente historia:

—Cada cosecha, luego de que le llevibamos
el maiz que nos tocaba, el patrén nos juntaba en un
patio para desgranarlo. Le ddbamos de palos, y él se
subia en un alto para mirarnos y pegaba con una vara
y contaba: Uno, dos, uno, dos, sin parar.

“Yo crefa que nomds le gustaba molestarnos.
Pero luego, cuando me vine para acd y vi cémo se
hacian las cosas, me di cuenta que no. Que lo que
hacia era llevarnos a ritmo, para trabajar mds, y mas
rapido: Uno, dos, uno, dos...”

Con eso el Grillo me decia que el paso ala ciudad
y el encuentro con la industria, le habian ayudado a
despejar la mente. Yo, por muy buenos motivos, en
todo le crefa, y no tengo por qué dudar de aquello, por
mds que uno se daba cuenta que desde su nacimiento,
mi futura comadre, como me daria en llamarlo, habia
pescado al vuelo cuanto veia.

Los dos tenian razén, seguramente: en el salto
mortal que daban habia pérdidas y conquistas, a la
manera de los migrantes a los Estados Unidos del
siglo XXI. Y también contribuciones no sélo como
fuerza de trabajo: costumbres, ideas y, si el camino no
maltrataba demasiado, una sélida conciencia moral.
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Solia decirse que para cuestiones de lucha en
las fabricas, no debia confiarse en los pueblerinos. Y
tal vez era cierto en algunos de ellos o en determina-
dos momentos de su proceso, bien en razén de que el
desconocimiento del mundo al cual se incorporaban
los hacia conservadores, bien porque en sus cabezas
andaba todavia el campo, del que no pensaban sepa-
rarse por completo.

En todo caso, en principio representaban al
pais, con mucho, mds rebelde. Cualquier cosa podia
afirmarse en México, excepto que la poblacién rural
se conformaba con su destino. En algunos lados o
durante cierto tiempo podia resultar asi, pero nada
habia sido mds constante que sus revueltas. Lo habia
sido en el pasado lejano y en el reciente.

Los afos veinte estaban atravesados de
movimientos campesinos, y el virtual cese del reparto
agrario tras el sexenio de Cdrdenas reavivé el viejo
reclamo zapatista, acicateado por un crecimiento sin
pausa del nimero de los sin tierra, que intensificaba su
demanda de trabajo hasta alcanzar niveles alarmantes
en los cincuentas, por la expulsién de los Estados
Unidos de al menos tres millones de braceros®.

Mientras Simén y los demds crecian en sus
pueblos, en diversos lados se producian tomas de
los nuevos latifundios amparados por la familia
revolucionaria, y acciones por una variedad de
demandas.

37. La informacion viene de Los herederos de Zapata, de Armando Bartra,
publicado por Editorial Era.
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¢Cudnto habian sido tocados los padres de
Agustin, Fidel y el resto, por esta terca historia? Mu-
chas regiones no se habian contagiado de ella, y en
tales y cuales, como la de Querétaro, donde el Grillo
vivié sus primeros veinte afios, la relacién entre el amo
y las familias a quienes arrendaba parcelas eran muy
parecidas a las del porfiriato.

Como sea, en una buena cantidad de casos,
cuando se dejaba el hogar natal era con una direccién
de Tulpetlac, Santa Clara o Xalostoc, en la bolsa. Y
a veces quien lo hacfa, habia tomado la decision tras
horas de platica con parientes y amigos que se les
adelantaron y vivian alli, y que les ofrecerian sus casas
y los ayudarian a conseguir trabajo.

En las colonias del municipio, pues, era
frecuente hallar a paisanos apinados. No habia mejor
forma para mudar de lugar, echindose la mano entre
si y haciendo menos duro el cambio.

El gran ejemplo eran los zacatecanos
compaiieros de Fidel, quien luego de recibir apoyo le
dieron cobijo a Guadalupe el Giiitas, lo mismo que a
la Lombriz y a otros antiguos vecinos.

Algo similar sucedié con Simén y los quereta-
nos; con los oriundos de las cercanias de Salvatierra,
que arroparon la llegada de Cristina y su familia, y con
los de la sierra de Puebla, a los cuales Maria y su sefior
abrieron brecha.

De tal modo, cuando uno o una de estos
colectivos era ganado por la idea de defender sus
derechos y se conectaba con un sindicato, un abogado
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o un grupo en quien confiar, animaba a sus paisanos a
imitarlo. Habia pocas maneras mds eficaces para que
la lucha y la conciencia sobre el papel de los obreros
en la sociedad se extendiera con relativa rapidez.

La Crinamex, Eduardo y el Giiero

Una tarde en la esquina de Trailmobile, la sefiora del
puesto de comida, que se habia convertido en una
decidida defensora del sindicato, nos presenté a su
esposo, trabajador de Crinamex. Lo habia llevado
casi a rastras, parecia, para que hablara con nosotros,
después de escuchar sus crecientes quejas sobre el
trato en la fabrica.

El compaiiero,a quien llamaré Eduardo,dudaba
en decidirse y a primera vista le ddbamos la razén.
Crinamex era una gran empresa y entre ella y su mafia
sindical habian creado un sistema de control muy
estricto. Los que en otras plantas se permitian hacer
reclamos al supervisor o al jefe de linea, o se tomaban
libertades al ir al bafio o terminar la cuota del dia, alli se
les despedia, y al menos un par de protestones, al salir
de la fébrica habian recibido golpizas merecedoras de
hospital.

Con el tiempo eso exigiria una organizacién
muy especial. Pero de momento se trataba de ayudar
a que Eduardo y un pequefo nimero de hombres
en los cuales confiaba, resolvieran si merecia la pena
atreverse a iniciar algo. Desconociamos, claro, las
verdaderas intenciones de él, que luego habria quien
calificara de perversas.
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De modo que durante dos semanas, todas
las tardes me plantaba en la esquina mds cercana a
la empresa, a esperar la salida del primer turno. En
las extensas tres cuadras que debia recorrer antes, no
habia un alma a esas horas, y a pesar del aprendizaje
para jugar con la atmdsfera en torno a las fébricas, los
metros podian hacerse largos y desolados.

Iba, sin embargo, contento y en paz, disfru-
tando el tiempo casi quieto, y quizas por ello el pri-
mer dia tendi la mirada a lo lejos, hasta encontrar los
llanos secos que descubrian la relativa cercania de
Ciudad Nezahualcéyotl. Para quien como yo, venia
de la gran capital, aquello era una genuina sorpresa.
En mi imaginacién, construida por las rutas de autos
y camiones, el oriente del valle era un lugar sin rela-
cién alguna con el norte por el cual andaba.

Apenas puedo describir el placer que me
produjo el obvio descubrimiento. Era una especie
de revelacién. Una vez entendido esto, pensé, no hay
secreto de la ciudad que alcance a ocultirseme.

Fue ahi que encontré al perro amarillento,
flaco, desgarbado, que seria mi amigo durante las
dos semanas. Lo vi avanzando desde los matorrales,
con trote cansino, y me pregunté de dénde vendria.
Conforme se acercaba, su vida me pareci6 un misterio
extraordinario, pleno de aventura.

E hice lo que viejas ensefianzas me llevaron a
jurar no haria jamds: mirarlo a los ojos. El instinto
atind, y tras un segundo para reconocerme, agachd
la cabeza. Estaba vencido, irremediablemente, quién
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sabe desde cudndo, y al seguir su direccién en busca
del puesto de tacos en el cual yo me habia detenido, se
volvié mds miserable e indefenso.

Moria de hambre y si mendigar le costaba la
patada del hombre que fijaba la mirada en él, aguan-
tarfa. Pero no hubo maltrato, el puestero le aventé un
mendrugo, lo devord, esperé un par de minutos a ver
si cafa un segundo y eché a caminar de nuevo, como si
supiera que era inutil continuar dando pena. La tarde
siguiente, al verlo venir por el mismo camino, entendi
que arrimarse al puesto formaba parte de su rutina
diaria.

Reparé entonces en que por mucho que me
aplicara en conocer la ciudad, nunca podria compa-
rarme con ¢él, experto en los rincones del valle y en los
extremos de crueldad y amor de sus pobladores. Las
ensefanzas de esos dias me permitirian ser compre-
sivo luego con las debilidades que descubririamos en
Eduardo.

Entretanto el Giiero, como le habia puesto al
desastrado ser, me hacia imaginar sus dias, dindome
de cuando en cuando una sefial, normalmente
dolorosa: el rengueo de una pata, que vaya uno a saber
quién tundié o mordié; un cacho de pelo que habia
desaparecido por una tarascada o una enfermedad.

—¢Por dénde andas y en qué lios te metes?
—Ile pregunté una tarde en silencio, viéndolo a los
ojos, que al fin levanté. Y me contestd, inclinando un
poco la cabeza.
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—Qué sé yo de la vida —me dije. Pronto
comprenderia cuan poco.

iPasele, joven!

Los que vendian comida en el corredor industrial, no
acostumbraban gritar ofreciendo sus productos. Para
qué, si no habia competencia y los obreros y obreras
los conocian a la perfeccién. Podia si, que alzaran un
poco la voz para antojarles un taco o un guiso nuevo
o especialmente demandado, cuando no los vefan
propensos a detenerse.

Muchas de las encargadas de estos austeros
establecimientos eran esposas de trabajadores, y otros
se habian ocupado alguna vez dentro de una fabrica,
y formaban asi parte de la familia industrial que se
construia en el municipio.

Los malestares e inquietudes del trabajo pa-
saban a través de ellos, y habia quienes se conver-
tian, como la mujer de Eduardo, en sus concientes
divulgadores. El puestero de la esquina desde la cual
se contemplaba a Crinamex, aunque en principio
no era de estos, se habia vuelto locuaz conmigo, que
diariamente me le acercaba cuando apenas ponia en
orden su mercancia.

No fue lo que le consumia, el motivo de sacarme
platica. Mi inusual presencia se delataba a cincuenta
metros de distancia, y €l se preocupaba por mi. En
particular, justamente, por los ojos de la Crina, que
tenfan la cuadra bajo control.
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En realidad yo no deberia hacer lo que hacia
y era conciente de ello, pero no quedaba de otra. A
pesar del cuadro que me pintaba sobre la suspicacia de
la empresa y del sindicato, Eduardo me habia pedido
ir alli:

—Hay que agarrarlos en el momento, para que
no se hagan pendejos y se vayan corriendo.

La explicacién no era muy racional. Porque
si tenian temor, solo se les acrecentaria sintiéndose
fisgoneados. Eso debié despertar mis sospechas, y de
hecho asi sucedié al tercer dia de titubeos para charlar,
alejandonos de la esquina con los cuatro compafieros
a quienes jalaba, que volteaban hacia atrds cada poco.

Entonces, por medio de otro contacto,
aparecieron un par de obreras de la fébrica, también
con el propésito de consultarnos. Ellas no hablaban,
a la manera de Eduardo, de formar un sindicato
independiente ya. Querfan hacer algo contra la
creciente, angustiosa cuota de piezas que se les exigia y
los consiguientes maltratos, y habian pensado también
en independizarse, y por ello iban a buscarnos al local
que Trailmobile acababa de rentar a la vuelta de la
planta. Pero antes querian tantear las posibilidades de
obtener éxito, y no estaban dispuestas a dar pasos en
falso.

Eso fue lo que puso sobre la mesa el requisito
de crear grupos por separado, que organizarian ellas
y un par de trabajadores mas. Les conté de Eduardo,
a quien una ubicaba a la perfeccién y que le parecia
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merecedor de toda confianza y algo mis, pues el
hombre tenia un carisma particular.

Advirtiéndoles de mis idas al puesto, les pro-
meti ser prudente, no informarle a nuestro amigo que
las habia conocido, y convencerlo de cambiar el lugar
de reunién. Entretanto empezariamos con ellas las
juntas por separado.

Semana y media tardé en que me hiciera caso
aquel inteligente treintafiero espigado que, contra
la primera impresién sobre ¢l dada por su sefiora,
poseia una gran seguridad en si mismo. Y sélo lo
logré advirtiéndole que no irfa mds por el lugar, con el
pretexto de haber sido espiado durante varias cuadras.
De maneraque varios circulos,comoles nombrdbamos,
se pusieron a trabajar a la par, sin conocerse entre si.

Ni antes ni después me topé con un proyecto
de organizacién tan claro, puntilloso y ordenado. Se
debia a un proceso que me parecia nuevo, en el que
estaba la mano de las compafieras.

Al cabo de menos meses de lo esperado, con-
taban con unos ocho grupos de entre seis y ocho per-
sonas, vinculados a todos, menos uno, de los departa-
mentos de la fibrica, en los cuales habian avanzado
de forma notable con ingeniosos mecanismos. Y ni la
empresa ni el sindicato, de los que habiamos recabado
una buena cantidad de informacién, parecian estar al
tanto.

Una vez obtenida la firma de compromiso de
mas de la mitad de la gente, se opt6 ir por el sindicato
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independiente, puesto que resultaba inutil tratar de
ganarle espacios al de los charros.

Fue ahi que Eduardo se adelanté a los demis, y
promovié un mitin en un departamento, para termi-
nar en las puertas de la planta demandado la asisten-
cia de todos los trabajadores y trabajadoras.

Espectacular resulté el acto, y también sus
consecuencias: la convocatoria por parte de la empresa,
en el propio lugar, al que aparecia como el lider del
movimiento. El obrero, seguro de si mismo, sali6 de la
oficina de la administracién arengando a la pequena
multitud, pidiéndole resistiera porque ¢l acababa de
ser despedido.

Las compafieras cayeron en cuenta de lo que
sucedia y arrearon a los otros de vuelta al interior de la
tabrica, dando disculpas a gerentes y supervisores por
una locura cuyo dnico responsable era el esposo de la
puestera. Nadie volvié a las reuniones, hasta dos afnos
mds tarde.

Todavia tuvimos la ingenuidad de creer que
el hombre se habia sacrificado por sus compaifieros.
El mismo se encargé de hacernos salir de nuestro
engafio: estaba hasta el gorro de ser un asalariado y
habia urdido el movimiento de modo de obtener una
indemnizacién suficiente para poner la herreria con la
cual venia sonando.

Su culpa se atenuaba por la plena conviccién de
que, como en efecto sucedid, tras su salida, la empresa
repararia en los extremos a los cuales estaba llegando,
y contrataria mds personal para reducir las cargas de

trabajo.
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Luego el Celerin®® se volveria gran compaiiero
de quien hacia de aquel método una sistemdtica forma
de subsistencia: Efrén.

Era un personajazo. Era un hombre chaparrito,
soldador. Su forma de vida era entrar a una empresa y
provocar el despido para reclamar indemnizaciones.
Tenia como siete demandas. Porque tenia once hijos y
mantenerlos estaba cabron. Era de los que iba por la calle
y se encontraba un tomatito viejo y se lo llevaba. Para
la vida era un luchador increible y también un gran
organizador. Como era muy bueno trabajando, encontraba
chamba inmediatamente y se ponia al asunto. Siempre con
honestidad, sin llevarse a nadie entre las patas.

Algunos de nosotros tildaron a Eduardo de
oportunista y traidor, y lo habrian hecho con Efrén,
de saber lo que Jorge sabia, sin darse cuenta que el
caso era explicable y mds o menos comin, en aquel
mundo hostil.

Altares

Para nosotros el joven de piel mulata, cabellos
ensortijados y brillantes ojos negros que sonrien, es un
rostro en un marco sobre la mesa de casa del Jarocho,
donde la vida de la familia parecia suspendida en
torno a él.

Para Mario, para su mujer, sus dos hijas y su
segundo hijo varén, la foto se volvia de cuerpo entero,
tenia voz, iba hacia atrds y hacia delante en el tiempo
y hacia travesuras, se enfermaba, llevaba la comida del
padre a la fébrica, trepaba al tren de paradas locales

38. El nombre del compaifiero es Jorge Robles.
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que lo conducia a la escuela, se alejaba cargando una
maleta para tomar el camién a Veracruz y no aparecer
de nuevo hasta que las vacaciones en la universidad se
lo permitieran.

En él estaban los suefos de todos, por los cuales
la Negrita renunciaba con gusto a una nueva mufieca
y el Jarocho a mds de tres tragos en el Rocamar.
Les bastaba el retrato, al que en el cumpleafios del
muchacho, la madre, Inés, prendia una veladora.

Don Carlos, Don Juan, Don Melquiades, Iri-
neo, Fidel, Nabor, etcétera, y sus esposas, tenian tam-
bién las fotografias de los hijos a la vista, y las velaban
cuando estos se marchaban. En ellas terminaban por
cobrar sentido sus historias personales.

Si la Sierra de Guadalupe pudiera penetrar las
paredes, habria hallado estos altares en cada una de las
viviendas dispersas en montoncitos por Ecatepec.

Un trailer, un idiota y un gran salto adelante

Mientras el portén de Trailmobile se abria, el Jarocho
estuvo en segundo plano, sin sumarse al alboroto
que los demds hacfamos. Pero apenas el del trailer
quité el freno advirtiendo que saldria aunque pasara
por encima de nosotros, nos hizo a un lado como si
fuéramos nifios, adelantindose hacia la puerta del
chofer diciendo sin palabras:

—Se acabaron las payasadas.

La salida del trdiler la habia anunciado la
empresa. Lo habia hecho ante la inminencia de
la huelga por violaciones al contrato, a través de la
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cual el sindicato contestaba la arrogancia con que los
gerentes pretendian cobrarse la derrota en la primera
huelga.

Temprano por la mafiana un empleado de
confianza habia informado a los compafieros, que
un rudo con experiencia vendria para llevarse las
unidades terminadas. Usando mi papel de delegado
de los asesores, intercepté en la calle al administrador
para reclamarle.

—No me salgas con pendejadas —dijo
mirdndome de arriba a abajo.

—Pues esti loco si piensa que vamos a dejar salir
los carros —le contesté envalentonado, olvidindome
de los argumentos legales.

El sonoro aplauso que festejé mi ocurrencia,
me animo a seguirme de largo. Provocaciones y men-
tadas subieron de volumen, y en un momento senti
que podia darle al fulano un alegérico, demoledor, in-
esperado gancho, y cambié el tono:

—DMire, amigo: ni siquiera sabe lo que pasa alld
adentro.

—:Y me lo vas a decir ta?

—¢Cree que se hace lo que usted ordena?
—continué, saboreando el momento, y Juan de Dios
empezo a PONErse Nervioso.

—:Ah, no? —respondié el gerente con una
mafia que me pasé de noche.

—Esta ahi de pendejo, pensando que le ponen
remaches por dentro a los tanques y...

Juan me dio un jalén para callarme y hacer que
me alejara.
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—LEsas cosas no se platican —me dijo en
voz baja, culpindose por contar a un idiota lo que
Unicamente los trabajadores debian saber: que
aprovechaban cualquier ocasién a modo, para fingir
que hacian su tarea: dar golpecitos cuando tenfan que
soldar en el interior de un tanque; asomar las piernas
por debajo de una plataforma, de modo de tomar una
siesta...

Eran mecanismos para defenderse de las car-
gas de trabajo que el salario no cubria, y establecer un
ritmo al que a reganadientes la empresa se acostum-
braba. En ellos se expresaba el nivel mas profundo de
la guerra que los trabajadores y trabajadoras libraban
contra las patronales.

Para que el sindicato alcanzara el nivel de fuerza
y madurez que le permitiera plantearse estos problemas
de fondo, era preciso un constante desarrollo de la
organizacion.

El primer paso se produjo cuando Luis
Vizquez suplié a Irineo en la secretaria general. Los
roces con la empresa crecian y se embrollaban, y para
encararlos debia apelarse cada vez al comité, en el cual
no tenian representacién todos los departamentos; o,
en los casos mis serios y extendidos, aguardar a la
revision contractual de cada dos afios, o recurrir a una
desgastante serie de emplazamientos a huelga por
violaciones al contrato.

Luis, pues, dio forma a la organizacién
departamental y forzé a la gerencia a reconocerla
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formalmente. De esta manera, los delegados recogian
en el momento los conflictos que se generaban y
los dirimfan con la administracién, obviando a los
supervisores, y se inicié una prictica de asambleas
por drea de trabajo, en las que los problemas y el
estado de cada proceso de la produccién se discutian a
cabalidad.

Al paso de los afos, cuando Manuel quedara al
frente del sindicato, el régimen interior de la planta se
transformaria y Martin podria dejar de preocuparse:
habia manera, si, de conciliar las ganas de trabajar a
conciencia, con la defensa de los derechos.

Masa y El Fogonazo

La Cooperativa era posible por el movimiento
estudiantil de 1968 y la Insurgencia Obrera de 1971-
72. Ambos habian representado el poema de un gran
escritor peruano, que empezaba encontrando un
caddver en la calle®.

Un hombre se acercaba al cuerpo y le rogaba
levantarse. “Pero el cadiver —decia el poeta— siguié
muriendo.” Un segundo hombre se sumé a la suplica,
y luego centenares, miles, millones, con el mismo
resultado. Finalmente “todos los hombres de la tierra lo
rodearon’, el cuerpo que yacia los miré y, emocionado,
se incorpord y eché a andar.

Para mi el poema habia cobrado sentido un
atardecer en Salamanca, Guanajuato, durante un mitin

que cité la Insurgencia. Llegué alli con los electricistas
39. Masa, se llama el poema, y puede encontrarse en cualquier antologia
de César Vallejo.

148



®

Jorge Belarmino Fernindez

de Irapuato y Celaya, a quienes estimaba, pero que
como todos los del gremio en el pais, gozaban de
condiciones privilegiadas entre su clase y tenfan un
estilo poco combativo.

Armaron el templete eficiente, desapasionada-
mente, con la abundancia de recursos a su mano y la
confianza en que la policia y los agentes de goberna-
cién los respetarian. Entre ellos tendia a extraviarse
la beligerancia del modesto grupo de ferrocarrileros
vallejistas acostumbrados a chocar con el poder, que
llegaron casi enseguida.

La jornada, pues, auguraba imitar las sosas
manifestaciones de la IO en el Bajio, dominadas
por los contingentes de uniformes amarillos recién
estrenados, pasando en correctas filas tras la banda y las
bastoneras del sindicato, para repetir con aburrimiento
la bicoca de consignas que desde los megifonos de los
carros les dictaban sus comités ejecutivos.

Conforme anochecia, emergiendo de aqui y alld
entre las sombras, fueron suméandose obreros y obreras
de las pequefias organizaciones del FAT, campesinos
que sostenfan viejas demandas de restitucién o
distribucién de tierras, y los primeros posesionarios
de la regién.

Reclamos muy diversos y cada vez de tono
mas alto se mezclaban, liberando a los vallejistas y
produciendo un efecto de contagio en los de Galvin,
que cedian la tribuna donde las denuncias al régimen se
precipitaban, ahora ante nerviosos agentes y soldados
requeridos por la presidencia municipal.
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Era un momento mdgico, al que le importaba
un soberano sorbete la presencia de la fuerza publica,
en la confusién de ropas, rostros, olores de muchas
clases haciendo aficos el aislamiento de la vida
personal al cual se nos forzaba o nos entregabamos,
para convertirnos en un todo dispuesto a crecer
interminablemente. Era el caddver que se agitaba,
pues, pidiendo por mds para levantarse.

Con eso al hombro llegamos los de la
Cooperativa a Ecatepec, no importa cuin torpes o
fragiles fuéramos. Y los trabajadores y trabajadoras
mds cercanos abrian el saco y se entusiasmaban con lo
que habia alli.

Fieles a lo que nos habiamos propuesto ori-
ginalmente, los cooperativos con nuestros generosos
tiempos libres, impensables para las familias obreras,
serviamos de puente con la insurgencia en distintos
lugares del pais, y con experiencias acumuladas en el
mundo durante los ultimos doscientos afios. A cam-
bio, Agustin, Fidel, Mario y los demids; sus madres,
esposas e hijos, nos decian cudn ardua y profunda era
la tarea para cumplir el poema.

Juntos, a principios de 1974 rentamos un local
de cinco por cinco en la Urbana, de modo de recibir a
quienes querian organizarse, y nos pusimos a repartir
en las plantas un periodiquito mimeografiado: El
Fogonazo de Xalostoc.

Lo haciamos después de un afio de medir los
riesgos, con el aval de las tres fdbricas que tenian sin-
dicatos independientes y de los grupos creados en
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otra docena, y sabiendo que contibamos con el apoyo
de la veintena de empresas en las cuales trabajaba la
Cooperativa en diversos lugares del valle de México,
y del FAT, sobre todo, pero también de la Liga de
Soldadores, la Tendencia Democritica y otros sélidos
movimientos dispersos por el pais, més el indispensa-
ble del despacho de nuestros abogados.

En ese poco tiempo sentiamos habernos
constituido en algo particular dentro de la propia
Coope y de los grupos relacionados con ella. Y es
que nuestra actividad no se limitaba a las factorias
organizadas o en proceso de organizacién, aisladas
entre si y de sus entornos. En nuestro caso el centro
eran las colonias.

La veintena de obreros y no obreros que por
plazos nos dedicibamos a darle vida al local y a hacer
y repartir El Fogonazo, conociamos a las familias de
muchos y nos reuniamos con tales y cuales no sélo
para hablar de sus luchas, sino también para hacernos
amigos. Lo haciamos a las puertas de los centros de
trabajo, en los puestos de comida de las esquinas, las
casas, el billar de la San Miguel, el merendero frente
a Visa o, muy de tarde en tarde, en el Rocamar, la
loncheria prostibulo a la vuelta de Trailmobile, o en
una pulqueria.

Y asi ibamos componiendo una estrecha
comunidad que permitia, pongamos por caso, que
los compaferos mids dgiles con el ingenio y la lengua,
vieran y estimaran al Agustin que estaba detrds de la
apariencia de un hombre lento para reaccionar ante
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los albures y las bromas pesadas. O respetaran el papel
de guia que hacia Nabor, aunque en la organizacién de
Visa fuera secundario. O entendieran los motivos de
que anduviéramos por alli David, el Pelos, el Celerin
0 yo, quien trabajaba unas horas al dia en Televisa
y rentaba un hermoso departamento con la futura
madre de mis hijos.
De como los malditos pagan su culpa

Habia historias de los que llegaban y también de
los que se iban, aunque estos eran rarisimos. Voy a
recordar las dos que mds me impresionaron.

La de llegada es la de Nabor. Chamaco, quedé
huérfano, y en el pueblo un tipo aproveché para
traerlo de encargo. No pasaba dia sin que encontrara
la manera de burlarse de él. Hasta que se pasé de la
raya.

La dnica herencia de Nabor era una burra, a la
cual cuidaba como a una hija. Se le ensarné y la llevé
junto al rio, a darle una friega que le recomendaron. El
animal estaba terminando de secarse entre los mimos
de él, cuando se les acercé el malhora. Con aire de
inocencia pregunté qué pasaba. Nuestro compaifiero
le conté y él le dio una receta infalible:

—Untala con gasolina y préndele fuego.

Nabor era ingenuo pero no tanto, y cansado de
que le tomaran el pelo, agarr6 el cintaro mds grande a
la vista y amenaz6 con lanzarlo. E1 hombre aparenté
que sentia terror y le pidié que lo dejara continuar
el consejo, que no terminaba, claro, en la primera,
barbara parte:
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—iCoémo crees, si ya sé que asi la burra se te
muere! No, la cosa es que antes la pongas a la orilla del
agua y, cuando salga la lumbre, la avientes.

—Ah—djijo quien estaba a punto de convertirse
en obrero, y se dio a la labor. Ya que su inica propiedad
se eché a correr, ardiendo, despavorida, rumbo a la
muerte, y el tipo solté la carcajada, Nabor aprendié
muchas cosas y decidi6 una: usar el cintaro. Tenia al
otro semiagachado, de espaldas, y se lo dejé caer en la
cabeza.

Ni volte6 a mirar el resultado. Cogié rumbo a
la carretera y con lo puesto subié al primer autobus
que pasaba.

Asi de “accidental” habia sido la decisién de
venirse a la Ciudad de México, donde luego de una
noche al amparo de una obra en construccién en
la Raza, un albaiil le recomendé buscar trabajo en
Ecatepec.

Igualmente “azarosa” resulté la historia del
Giitas para desaparecer.

Después de lo del dedo fue de viaje a su pueblo,
como ¢l mismo y otros hacian de vez en vez. En su
caso yo imaginaba que el motivo era agarrar fuerza
donde estaban sus recuerdos —y se lo respetaba—,
para continuar la vida de la ciudad y sus alrededores,
en los que una persona podia andar kilémetros sin que
nada ni nadie lo reconociera, convertido en paisaje,
digamos.

Si bien él no acostumbraba a perderse en ese
anonimato, y salfa muy poco de las dos docenas de
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manzanas en torno a su casa en la San Miguel, que
eran una especie de extensién de sus rumbos en
Zacatecas. Pero no habia fébrica en la que hiciera
huesos viejos y se incorporara de lleno a las cofradias
de los companeros de trabajo. Para nosotros eso tenia
la virtud de ir dejando la semilla del descontento en
muchos lados, cuyos frutos a ratos recogiamos luego.

No nos dibamos cuenta de que a pesar de lo
seguido que hablibamos con €l de cosas personales,
fuera de Fidel, la Lombriz y sus demds paisanos, lo
entendiamos muy poco.

Se fue de paseo al pueblo, pues, y a los quince
dias recibimos la noticia:

—Maté a dos.

Se intuia la violencia contenida en Guadalupe,
¢pero matar a alguien? ;Dénde quedaba su esencial
nobleza y el espiritu de justicia que no nos inventiba-
mos habia en ¢éI? ;:Dénde? Precisamente en los por-
menores del suceso.

Corria el dinero ficil en el pueblo, cuando
el trifico de drogas resultaba cuestion de nifios
comparado con el de después, pero dejaba ya buenos
dividendos. Eso hacia que todas las semanas hubiera
juegos de naipes con montes que daban para vivir por
meses a una familia. Los organizaban el par de narcos
de la regién.

Con ellos eché unas manos el Guitas. Al
terminar, hasta el dltimo peso sobre la mesa estaba
del lado de €l. Los malos, que lo eran de veras, sacaron
las pistolas, y el obligarlo a dejar la cosecha de horas
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de batallar contra sus trucos, les dio ocasién para
cobrarse lo que realmente les dolia, y no el dinero, que
podian reponer en un santiamén: el orgullo sobajado.
De modo que, a la vista de los que habian abarrotado
la cantina tras los rumores rdpidamente esparcidos,
se divirtieron de lo lindo humillando al de la San
Miguel.

Fiel a los mismos principios de cuando armaba
borlote en la fibrica, por un maltrato a su persona o a
la de sus compafieros, Guadalupe fue a su casa y tomé
el rifle. Con la paciencia y el olfato del buen cazador
que habia sido desde nifio, se aposté en un drbol sobre
el camino que los tipos debian recorrer.

Nunca mis, hasta hoy, volvimos a verlo. Que
estaba vivo se sabia por los chismes.

Quiera Dios asi siga y lea este libro.

Palabras mayores

Soliamos pasar por Cerro Gordo camino a esto y
aquello, viendo en la General Electric un gigante al
cual dificilmente tendriamos acceso, debido al poder
de la empresa y, en particular, del sindicato. La cabeza
de éste, Francisco Pérez Rios, gozaba de una fuerza
s6lo inferior a la de Fidel Velizquez, a quien debia
suceder en la presidencia de la CTM y del Congreso
del Trabajo (CT)*.

Las caricaturas de la prensa sacaban de ¢l un
estupendo partido, pero perdian las sutilezas de una

personalidad particularmente enredada. Su ropa

40. Pérez Rios no se quedo con el cargo de Velazquez, porque murid antes
que éste: poco después de lo de la General.
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no le pedia nada a la de los hombres mds ricos del
pais, se acicalaba con tal esmero que rebrillaba, y no
se cubria con las ostentosas alhajas de los personajes
de su estilo. Su metedrico ascenso parecia haber
producido en él cuevas y tineles siniestros, que sin
embargo le permitian presentarse como un ser afable
y comprensivo.

Pertenecia a la estirpe de los viejos charros
habiles en el manejo de la gente y en la negociacién,
y ninguno se habia acomodado mejor que él entre la
gran burguesia. Por eso se comportaba, mas que como
el Padrino que era, a la manera de un banquero.

Por supuesto habia tenido las senadurias y
diputaciones que quiso, y por supuesto le bastaba
levantar el teléfono para recibir favores de los
secretarios de estado, tratar con el empresario o la
trasnacional mds remilgosos, o convencer a Don Fidel
de amagar con una huelga de los tres millones de
afiliados al CT.

Pero para nosotros su figura recordaba, antes
que nada, el fin de la Insurgencia Obrera. Con él fue
el choque mis directo del movimiento, que no pudo
doblarlo. De forma que tenfamos muy claro que donde
quiera que se lo enfrentara, la cosa iba muy en serio.
Incluso en puntos periféricos de su sindicato, como la
General. No extrafiard entonces, que cuando David y
yo vimos un mediodia desde el camién, que se habia
declarado la huelga alli, no nos cupiera la sorpresa.

—LEsto si estd gordo —djijimos, y en un par
de horas reunimos a nuestros amigos, para ofrecer
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la modesta ayuda de “los trabajadores en lucha de
Xalostoc”.

Nos recibieron carifiosamente y nos
comunicaron sus dudas sobre el modo en que
pararon. El sindicato habia firmado la revisién del
contrato sin consultarlos, y aunque el descontento era
generalizado, no se habrian resuelto a actuar sino fuera
porque unos jévenes que, presentindose como parte
de la Tendencia Democritica de Rafael Galvin, les
aseguraron echarian atrds la firma, con su asesoria.

—iNo, pus cuindo! —comentamos entre
nosotros, pero no venia al caso desanimarlos, y
prometimos estar con ellos en las guardias y en el
boteo y juntar dinero en nuestros grupos.

A solas despotricamos contra los irresponsa-
bles que los habian aventado a lo que nos parecia un
callejon sin salida, aliviados de no estar en €1,y de que
nuestro trabajo avanzara con pasos mds bien lentos y
firmes.

Informamos a la Cooperativa y la tarde
siguiente, no recuerdo cémo, ésta nos cit6 con caricter
de urgencia en la oficina de los abogados.

Al llegar encontramos una alegre excitacion:

—Fueron a la huelga de la General Electric?

—351. Esta de la chingada...

—Hay que ver —nos interrumpié Paco
Ignacio.

—Que?

—Los trabajadores vinieron al despacho y ahora
Castillejos los representa.
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La boca y los ojos se nos abrieron tanto como
era posible.

—Asi que desde este momento ustedes se
encargan del asunto —dijo PIT II entre la euforia
colectiva.

David y yo dimos timidos argumentos para
evitar el encargo.

—Mario se va con ustedes y los demds
ayudamos —dijeron.

Debi insistir, pero me gané mi segundo peor
compaiero, después del miedo: la necesidad de ocultar
mis limitaciones y recibir el aplauso.

Camino a casa, por primera vez desde que co-
menz6 el viaje de la Cooperativa, me senti incémodo
conmigo mismo. Queria pasar la vida entre obreros y
obreras y proyectos de cambio, sin concebirme como
quien pensaba se me pedia ahora.

La noche me tranquilizé, diciéndome que tar-
de o temprano era inevitable asumir responsabilida-
des de aquella clase. Y que, en todo caso, debia hacer
cuanto estuviera a mi disposicién por compaifieros a
quienes una izquierda torpe y altanera habia puesto
en un brete.

La verdad es que no conocia lo que realmente
habia sucedido en la General antes de la huelga ni el
sentido que ésta tenia hasta aquel dia,y que desaparecia
con el llamado a Castillejos a ser el representante

legal.
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Contrala pared

La huelga en General Electric no se habia producido
pricticamente desde la nada, como suponiamos. Y
nos habriamos dado cuenta, de continuar en nuestro
papel de solidarios acompafiantes.

Hacfa rato los trabajadores y trabajadoras
exigian aumentos, plazas y diversas mejoras en sus
condiciones generales. La Tendencia Democritica
se habia acercado a quienes estaban al frente de las
protestas, de modo de que la fibrica se sumara a la
batalla en el sindicato electricista unificado por la
fuerza, el SUTERM.

Lo habia hecho, sin embargo, en términos
que tal vez no aprobaria Rafael Galvin: se pretendia
convertir a la General en un punto de quiebre en la
confrontacién con la camarilla de Pérez Rios, a la
manera de los trabajadores de la industria nuclear,
poco antes.

Desde esta perspectiva, de entrada no resultaba
absurdo hacer a un lado la firma del contrato por la
direccion del sindicato, desconociendo de inmediato
a ésta. Habfa una gran objecién al plan: los tres mil
quinientos obreros y obreras de Cerro Gordo, carecfan
del grado de organizacién y de la autonomia en la
materia de trabajo, de los nucleares.

¢Qué habia sucedido entre aquel segundo dia
de huelga y el siguiente, para que la mayoria decidiera
buscar a Castillejos? sNuestra presencia habia influi-
do en ello?

159



®

San Ecatepec de los obreros

El abogado les plateé la dificil posicién en la
cual habian quedado, aconsejandoles no echar mar-
cha atréds. El recurso que estaba a la mano era decla-
rar la suya como una “huelga constitucional”, en la
cual la asamblea suplia al sindicato. El mecanismo se
habia probado en otros lugares y podia o no dar re-
sultados. Todo dependia de la unidad y la capacidad
de resistencia.

La General abria asi el camino a los movimien-
tos de confrontacién directa en la gran industria de la
zona. Eso era posible sélo por la influencia que el mo-
vimiento de Galvin continuaba poseyendo en el pais.
Pero ciertamente sus representantes ante las plantas
de Cerro Gordo, habian obrado con una imperdona-
ble ligereza.

Agustin, Fidel, los amigos de Trailmobile, de
Visa, etcétera, estaban atareados con sus problemas,
y los de la Cooperativa en el municipio no se com-
prometian con el asunto o lo hacian marginalmen-
te. Unos, porque eran concientes de su inexperiencia:
otros, porque en ese momento se confirmaron en su
idea original de que el trabajo en los sindicatos no
avanzaria mayor cosa, y que por lo tanto debia apro-
vecharse a la manera en la cual intentaba el conjunto
de la izquierda: para crear cuadros.

Afortunadamente se nos sumé Mario. Era un
tipo inteligente, con experiencia politica e imagina-
cién. Gracias a él pude encontrar mi espacio en la
huelga. Este espacio estaba en la ayuda a las guardias,
de modo que se consolidaran y, a la manera de Trail-
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mobile, sirvieran de base para crear una organizacién
firme.

En principio el nimero de trabajadores, de
puertas y turnos; la conversién de las guardias en
representaciones de los departamentos de las dos
plantas, y la confrontacién sin mediaciones que se
planteaba, permitia desarrollar la democracia directa
y sentar las bases de lo que llamdbamos poder obrero.

Habia una velada reticencia de algunos
trabajadores hacia nosotros, que me cohibia a ratos,
despertando mis fantasmas personales. Pero la
forma de estar en la huelga borré la distancia, ora
abandondndome al ritmo que pedia a gritos echar un
dominé o un conquidn o charlar de la vida privada,
ora organizando las asambleas departamentales y los
intercambios de experiencias y reflexiones, invitando
a quien de fuera se dejara.

Una de las acciones mds urgentes consistia
en atraer a la mayoria, que no acudia o lo hacia sélo
de tarde en tarde, y asegurar su compromiso con la
lucha. En una semana las guardias se nutrieron, el
boteo marchaba y se establecié un sistema por el
cual se solicitaba y concedia permiso para emplearse
temporalmente, sin eximirlos de asistir a las reuniones
y, si sus ingresos se los permitian, dar una contribucién.
Un listado de teléfonos, direcciones y contactos,
permitia disefiar mecanismos de respuesta en caso de
que algo sucediera.

Las asambleas generales, precedidas por las de
cada puerta y turno, dejaron de ser un seco ritual en
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el que unos cuantos intervenian desde el templete
para informar de los avances en los trimites ante las
autoridades y lanzar arengas que terminaban por sonar
huecas.

A los quince dias no se discutia ya nada mds
el destino de la huelga, sino el de la organizacién
posterior, y el optimismo parecia a prueba de todo.

Pero algo fundamental no marchaba: no habia
entre los trabajadores quien se resolviera a asumir la
direccién. A mis ojos era incomprensible, certificando
el buen nimero de compaferos que estaban en
capacidad de hacerlo.

Uno de ellos terminé ddndome la clave. De
aproximados veinticinco afios, alto, piel clara, pelo
muy negro, ojos que pasaban del café al verde y labios
generosos que lo volvian muy atractivo para sus
compaieras, habia estudiado ingenieria eléctrica en el
Poli, sin terminar.

Su ascendiente entre los compaifieros de su
guardia era palpable, y en silencio demostraba no
tolerar nuestra presencia. Una tarde, jugando dominé,
a las lonas que nos cubrian de la lluvia entraron el par
de jévenes que los habfan animado a parar.

Tras un frio saludo no esperaron a que
los invitaran a sentarse, y se pusieron a hablar,
dirigiéndose al compafero. Echaron pestes contra
Castillejos, y €l y los demds alrededor de la mesita
donde se despachaban las fichas, o que esperaban
turno o descansaban, callaron en espera de que yo
abriera la boca. Me concentré en el juego, fiel al
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convencimiento de que el problema era grave y de
que, muy por encima de mis ideas o las de nuestro
abogado, les competia a los trabajadores.

El se encargé entonces de contestar:

—Nos dejaron solos.

Ellos trataron de justificarse, apabullando
con falsos razonamientos legales y la promesa de
que llegarian los grandes apoyos ofrecidos, que no
se habian insinuado siquiera. Era demasiado y, sin
alharacas, mientras continuaba en lo mio, eché por
tierra sus argumentos. Se marcharon y en adelante el
compafiero cambié el tono conmigo.

Seria en el rostro de este hombre en el que,
durante la asamblea al dia siguiente de la llegada
de los golpeadores, encontré la confirmacién de que
debia asumir la responsabilidad. Y seria él también,
su obsesiva presencia en mi cabeza, y la del trabajador
que se habia negado a entregar las llaves de la puerta,
quienes mds me atormentarian luego.

Siento no haberlos encontrado, ni a ellos ni a
ningun otro huelguista, a mi regreso en 2008, para
que se encargaran de contar, y no yo, una historia
que de alguna manera influiria en las de Spicer y
Kelvinator.

A veces hay que decidir la vida

—iAgitadores! —gritaban contentos los de los palos
g & P

aquella tarde en las afueras de la General Electric,
echando a correr detrds de mi'y de Mario, quien habia
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observado la escena desde el primer proyecto de centro
comercial sobre la Via Morelos.

El aceler6 por el pasillo del lugar, abierto por
ambos costados, y yo no quise seguirlo, imaginando
la cacerfa por el descampado. Desde muy pequeifio
sabia lo que era el pdnico, y luego lo habia encontrado
en algunos de quienes se refugiaron en la primaria
anexa a la Normal de San Cosme, al ocultarse en un
closet o bajo una banca, el diez de junio de 1971.

Asiyano se era el que se era, ya no se era nadie,
sino un nervio incapaz de contener sus temblores,
aislado del mundo que se volvia amenaza hasta en sus
mds inocentes manifestaciones —una subita rdfaga
de aire moviendo una ldmpara; el inesperado canto
de un pdjaro; la aparicién de un nifo imprevisto.
Corriendo, sabia pues, que una persistente historia,
a la cual por afios habia creido ponerle la cara, me
pisaba los talones para vencerme de una buena vez.

Entonces vi a los trabajadores de la panaderia
del centro comercial, que habian salido para conocer
las razones del ajetreo. Me sefialaron la puerta, entré,
cerraron, uno de ellos me condujo a los hornos, y
cuando los enviados del SUTERM amenazaron con
meterse también, “mds tranquilos que una mujer que
miente”* les dijeron que alli no habia nada de su
interés.

Vaya a saber qué pasé hasta que me avisaron
para tomar un camién. Subi, di las gracias con la

41. Frase de Cuaderno de un retorno al pais natal, de Aimé Césaire, un
poeta de La Martinica que encontrd, quizas como nadie, el espiritu de las
multitudes en los paises colonizados, como el nuestro.
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mano y pedi al chofer me dejara de nuevo. Del lado
contrario de la avenida los policias echaban a andar,
atravesé entre ellos y trepé a otro perico, en direccién a
la fabrica.

Pensaba en bajar, buscar a los huelguistas que
anduvieran por alli, marcharnos a la oficina de los
Castillejos, procurando encontrar la lista de teléfonos
de las familias de los compaiieros, e iniciar las mil
cosas que de seguro se nos ocurrirfan.

Pero segui de largo. En el camino redescubri
el tipo de soledad de siempre que debia decidir el
tuturo. Era la soledad absoluta, que no podia esperar
ayuda de nadie. Esta vez ni de mis compaifieros de
la Cooperativa, que sin duda iban a conformarse con
animarme, bien porque les habia dejado creer que era
capaz de mds de lo que podia, bien porque estaban
ocupados en otros asuntos o no tenian intenciones de
comprometerse. Ni de mi pareja, quien se entregaba
al placer y a los temores por la maternidad y habia
resuelto dar un brutal giro a nuestras vidas.

Mi existencia toda, pensé, se juega en
los préximos dias. Si asumia plenamente mis
responsabilidades con la General, y para ello debia
volverme el que hasta ahi no me consideraba en
posibilidad de ser, sabria qué camino tomar cuando
llegara el hijo, al cual ingenuamente sofiaba convertir
en una cancion, y después, si no, probaria reducirme al
adulto soberbio y frigil en el cual se habia convertido
el nino mimado y el joven irresponsable.
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Saldria sobrando saber cudnto de justo y
cudnto de equivocado tenia este razonamiento, de no
ser porque se referia no sélo a mi, sino al conjunto
de quienes desde fuera o desde dentro de las fibricas
nos involucrdibamos en la democ