


® Paco Ignacio Taibo II
Agosto 2010
Esta es una publicación de la Delegación Iztapala y
la Brigada Cultural “Para Leer en Libertad” 
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
Cuidado de la edición: Santiago I. Flores y Alicia Rodríguez
Diseño de libro Daniela Campero



EL CURA HIDALGO

PACO IGNACIO TAIBO II





�

Paco Ignacio Taibo II

Está es una versión más de las tantas que se han hecho 
del cura Hidalgo. No se trata de una historia de la 
Independencia Mexicana, de la que me consideró un 
apasionado e inculto investigador, tan sólo una serie 
de viñetas pescadas de aquí y de allá. Breves flashasos 
cuyo único interés es retratar a los hombres que hicie-
ron nuestra historia. A los hombres de carne y hueso, 
esos que se esconden detrás de las imágenes que nos 
han pintado en las estampitas y en los libros de texto, 
con todas sus particularidades.   





INTENCIONES Y PREGUNTAS

Cada uno puede celebrar la independencia a su gusto. 
A mí me atrae la idea de reconstruir nuestro santo-
ral laico, recuperar abuelitos alucinados en guerra de 
hombres libres, humanizar personajes, difundir ru-
mores, contar anécdotas. Acercar el pasado para po-
derlo tocar.
	 Mucho deben tener estas historias de subversi-
vas para que urja tanto olvidarlas, expurgarlas de los 
libros de texto, reconstruir independencias insípidas y 
lejanas, sin contenido. Una goma de borrar gigantesca 
atenta contra nuestra memoria.
	 ¿Qué tan lejos se encuentra el pasado? ¿Qué tan 
otros somos? ¿Qué tanto han destruido las repeticio-
nes mecánicas, los esquemas, las horribles estampitas, 
los miedos del poder, las imágenes de aquellos otros 
millares de mexicanos en guerra santa por la indepen-
dencia?
	 ¿Puede entenderse la historia nacional de otra 
manera que como un nudo de pasiones y conflictos 
violentos, en los que la revolución, la revuelta popu-
lar, no necesita justificaciones, porque se justifica en sí 
misma y en las condiciones materiales que las produ-
cen, ante un poder que no le ofrece a la sociedad otra 
salida?
	 No se trató de una asonada, de un golpe militar, 
una conjura palaciega. En los orígenes, el movimiento 
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independiente fue una terrible y cruenta guerra social, 
que abrió la puerta a una devastadora guerra, la revo-
lución que duró once años.
	 ¿Puede ser vista la historia insurgente como una 
vieja obra de teatro donde los comportamientos de 
cada cual son sujetos de explicación mediocre, donde 
todos tienen razón y razones, donde no hay causas ni 
partidos, culpables o inocentes? ¿Se puede enfriar la 
historia al gusto de algunos fríos historiadores senta-
dos sobre sus frías posaderas, en frías sillas de biblio-
teca?

¿Puede acercarse uno a la historia sin buscar la 
identificación del presente en el pasado, la continui-
dad de las voluntades o la herencia?
	 Yo no puedo.
	 Peligroso en tiempo de insurgentes andar re-
cordando los gritos completos, con todo y el remate de 
“Muera el mal gobierno”. Peligroso intentar recuperar 
el sentido de palabras que se han ido vaciando de con-
tenido, como patria, heroísmo. Palabras que suenan 
asociadas a la cursilería y a la demagogia.
	 Mucho mayor secarlas y olvidarlas, convertir el 
estudio de la independencia en castigo a escolares que 
tienen que memorizar cuatro pendejadas, nombres de 
plazas, estaciones de metro, monumentos.

Hay un homenaje que es deshomenaje, hay una 
memoria que es desmemoria.
	 Si aquellos nos dieron la patria, ¿quiénes luego 
nos la quitaron?
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	 ¿Quiénes pretenden hacer de Hidalgo un cura 
iluso, de Morelos un recalcitrante y obseso regordete, 
de Guerrero un terco analfabeta, de Mina un necio 
gachupín metido en cosas que no le importaban, de 
Iturbide un libertador?
	 Quizá sea el momento de decir: “¡Vivan los hé-
roes que nos dieron patria! Sus fantasmas siguen entre 
nosotros.”
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I
LA HISTORIA COMO NOVELA 

IMPERFECTA

En el año 1792 Miguel Hidalgo fue a dar a Colima 
exilado de rectorías y cargos de Valladolid. Por liberal 
y mujeriego, dirían las malas lenguas.
	 Y estando en Colima, durante algunos meses 
juntó chatarra, pedacería de cobre, palmatorias de ve-
las, cucharas herrumbrosas, que sus feligreses no que-
rían; las jaladeras viejas de un cajón, un barreño oxi-
dado…  Con este innoble material tenía la intención 
de hacer fundir una campana.
	 El chatarrero que se habría de hacer cargo de la 
fundición le oyó decir que quería hacer “una campana 
que se oiga en todo el mundo”.
	 Finalmente fue fundida, pero la historia, que es 
como una novela imperfecta, hizo que la campana no 
lo acompañara a su futuro curato de Dolores, y que no 
fuera esa la campana que habría de llamar a arrebato a 
los ciudadanos del pueblo la noche del 15 de septiem-
bre.
	 La mencionada campana se quedó en Colima 
y al paso de los años fue fundida para hacer cañones 
para un regimiento de gachupines realistas.
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II
MOLIÈRE

El cura llegó a San Felipe en enero de 1793 en un 
segundo exilio interior. Para combatir el aburrimien-
to de las tardes decidió crear un grupo de teatro de 
aficionados. Parece ser que el asunto tenía segundas 
intenciones porque quería conquistar a una jovencita 
de la región a la que le propuso entrar en la compañía, 
Josefa Quintana, de “dulce mover de ojos”.

Buscando la obra apropiada, recurrió a su ar-
senal de lecturas prohibidas y censuradas, y encon-
tró entre ellas una obra de Molière que le resultaba 
particularmente grata: El Tartufo. Lamentablemente 
la obra no había sido traducida en la conservadora Es-
paña y se vio obligado a hacer su propia y, por tanto, 
primera traducción.

Con El Tartufo en la mano el grupo dirigido 
por el cura se puso en acción y la obra fue estrenada.

Y sí, también conquistó a su primera actriz, Jo-
sefa, con la que habría de tener dos hijos.

Mientras escribo esta pequeña historia me sien-
to particularmente orgulloso. Por fin tengo un guante 
blanco que devolverle a aquel profesor de secundaria 
que me hizo odiar la historia de México. Contra su 
Hidalgo rígido y bobalicón, este pícaro traductor de 
Molière, bordando la doble herejía en las aburridas 
tardes de San Felipe.





III
LA CONSPIRACIÓN IMPOSIBLE

De aquellos torrenciales meses de agosto de 1810, 
cuando el ciclón golpeó en las costas y destruyó las ca-
sas de Acapulco y las embarcaciones en Veracruz, nos 
queda la lujuriosa prosa de los soplones y los traidores, 
las historias entredichas en las denuncias anónimas o 
firmadas, y muy pocas remembranzas de los supervi-
vientes. Pero sobre todo queda el rumor.
	 Se decía entre los barberos del Bajío que a los 
europeos los iban a agarrar y poner en un barco en 
Veracruz, pero sólo a los solteros, a los casados se les 
iba a perdonar. Decían también que “ellos” iban a to-
mar todo el maíz de la Alhóndiga y ponerlo en la calle 
para que el pueblo lo tomara de balde, o que “ellos” 
iban a sacar a todos los presos de las cárceles.

Detrás del rumor estaba una conspiración que 
tenía un millar de afiliados. Allende en su juicio ha-
blaría más tarde de tres mil, serían en su mayoría cu-
riosos y mirones, porque a la hora de la verdad re-
sultaron muchos menos y curiosamente, más tarde, 
muchos más.

No partía de las grandes ciudades de la Nue-
va España: la Ciudad de México, Puebla y Veracruz, 
sino del centro del país: Santiago de Querétaro, San 
Miguel el Grande, Celaya, Guanajuato.

Eran un grupo de hombres y mujeres con pocas 
artes en el asunto de conspirar, un grupo de confabu-
lados amateurs, provincianos, que suplían con el ardor 
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de las palabras, la fortaleza del verbo en las tertulias 
chocolateras, sus habilidades para preparar una re-
volución. Decían cosas como “seremos unos tales si 
aguantamos este año”, o escribían en las paredes del 
cuartel: “Independencia, cobardes criollos.”
	 Curas ilustrados y con hijos, boticarios de pue-
blo, músicos, licenciados, notarios, pequeños comer-
ciantes, administradores de correos, soldados que 
nunca habían hecho guerras, pertenecientes a un re-
gimiento provisional que se dedicaba a cuidar los ca-
minos.
	 El centro parecía estar en el salón queretano 
de los Domínguez, donde el pusilánime corregidor 
controlaba el radicalismo de su esposa, Josefa. Ahí se 
reunían el abogado Parra, el farmacéutico Estrada, el 
presbítero Mariano Sánchez, con el infatigable Igna-
cio Allende, un oficial viudo y un buen jinete de cua-
renta y un años que había conectado y armado una red 
de militares subalternos y paisanos a lo largo de todo 
el centro del país.
	 Muy en la periferia del complot se encontraba 
un cura de pueblo, el de Dolores, avejentado (sólo te-
nía cincuenta y siete años), Miguel Hidalgo, que ha-
bía dudado mucho antes de sumarse al complot.
	 Querían la independencia para la Nueva Espa-
ña, el fin de la sociedad de castas.
	 Los soplones, los funcionarios, los bien entera-
dos, en los últimos dos meses cuando las noticias de la 
conspiración comenzaron a filtrarse, los miraban con 
una cierta ambigüedad; a veces decían de ellos que “la 
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cosa estaba en manos de gente poco temible”, que eran 
unos conspiradores de “poca ropa”, que organizaban 
bailes entre los soldados de Celaya para conquistarlos, 
que leían poemas, o que provocaban en las fiestas in-
sultando a los gachupines y hablaban de independen-
cia y revolución.

Para hablar de ellos se usaban metáforas nove-
dosas como que “electrizaban a jóvenes sin reflexión”. 
Y se hablaba mucho de amolar y afilar los sables, pero 
lo que se afilaban eran los zapatos en los bailes que 
se sucedían en el entresuelo de la casa de Domingo 
Allende.

La verdad es que era la conspiración más con-
denada al fracaso que había tenido lugar jamás en 
nuestra tierra. Nunca antes un grupo clandestino ha-
bía estado tan repleto de indecisos, rodeado de traido-
res, soplones, advenedizos.

No podían triunfar.





IV
TRAIDORES Y CHAQUETEROS

El alzamiento estaba previsto para el primero de oc-
tubre. Pero desde agosto comenzaron a llegar a las 
instituciones virreinales multitud de denuncias. Un 
tal Galván, empleado de correos que había tratado de 
infiltrarse en la conspiración utilizando a su hermano 
mayor, que estaba legítimamente en el asunto, resultó 
bloqueado por falta de confianza y sólo pudo transmi-
tir rumores a las autoridades.

Un peluquero le contó a la esposa del hijo de 
un tal Luis Frías, que a su vez lo transmitió a las au-
toridades, que iban a coger a todos los gachupines y 
llevarlos a Veracruz.

Un mozo de hacienda llamado Luis Gutiérrez 
delató a Allende: “Mi amo va a Querétaro, anda con el 
empeño de acabar a todos los gachupines del reino.”

A estas denuncias se habría de añadir la de 
un cura, que violando el secreto de confesión, avisó 
al comandante de brigada y al corregidor que había 
hombres armados con lanzas y se aprestaba la suble-
vación.

El 10 de septiembre José Alonso, sargento del 
regimiento de Celaya, le pidió a su amigo Juan Norie-
ga, en la Ciudad de México, que pusiera en las manos 
del virrey una denuncia que señalaba que Allende es-
taba convocando a militares y vecinos de San Miguel 
y San Felipe a un alzamiento por la independencia; 
señalaba que se debía pasar a la acción de inmediato 
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porque la mayoría de los oficiales estaban comprome-
tidos.

Ese mismo día, el alcalde de Querétaro tomó 
en sus manos el papel de desarticulador de la cons-
piración y envió al capitán Manuel García Arango a 
la Audiencia de la Ciudad de México con un pliego 
donde se reseñaba la lista de conspiradores: Hidalgo, 
Allende, Aldama, el capitán N.S., el licenciado Al-
tamirano, el presbítero J. Ma. Sánchez, el licenciado 
Parra, Antonio Téllez, Francisco Araujo. Las denun-
cias incluían al corregidor Domínguez y los alféreces 
del batallón de Celaya.

Ochoa insistió al día siguiente con otra carta 
al virrey y reiteró que no se podía confiar en Domín-
guez, corregidor de la ciudad, cuya esposa “se expresa 
con la mayor locuacidad contra la nación española”. 
Incluía una nueva lista en la que se añadía entre otros 
el nombre del capitán Joaquín Arias de Celaya.

Arias, al saberse implicado en las denuncias, se 
acercó a Ochoa y confesó los pormenores de la cons-
piración. Personaje singular iba de sumarse más tarde 
a la insurrección, probablemente como espía, y tendría 
altos cargos militares en la campaña de Hidalgo, has-
ta morir en la emboscada de Acatita a manos de los 
propios realistas.

Ochoa, con estos elementos en la mano, acu-
dió con Domínguez, quien a su vez estaba bajo las 
presiones del cura reaccionario de Querétaro, Gil de 
León, y finalmente lo disuadió de que actuara contra 
sus compañeros.
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Por si fuera corta la lista de denuncias, el 13 de 
septiembre el soldado Garrido denunció al intenden-
te de Guanajuato, Riaño, que Hidalgo le había dado 
un dinero y la orden de subvertir a los soldados de 
su regimiento. Riaño detuvo rápidamente al grupo de 
militares sin saber que en Querétaro Ochoa y Do-
mínguez estaban actuando en el mismo sentido.

En horas los grupos de Querétaro y Guanajua-
to habían sido detenidos. Parecía que la conspiración, 
como tantas otras en años precedentes, había aborta-
do. Quedaba en manos de las autoridades del virreina-
to tan sólo una acción preventiva de carácter policial 
para atar los cabos. El virrey Venegas, recién llegado 
a la Nueva España, recibió el consejo de que enviara 
el escuadrón de dragones de México, pero la cons-
piración le pareció poca cosa y optó por dejar que se 
resolviera localmente. De manera que todo se limitó 
a ordenar a un escuadrón que fuera hacia San Miguel 
el Grande y Dolores para detener al viejo cura y a los 
oficiales del regimiento de la reina. Del poco valor de 
los complotados hablan los primeros interrogatorios 
celebrados en Querétaro, donde con muy contadas 
excepciones, todos los detenidos se dedicaron a de-
nunciarse entre ellos, a involucrar a los ausentes y a 
declararse inocentes. 

Salva la jornada las declaraciones de Epigme-
nio González, asumiendo su responsabilidad en una 
independencia en la que creía; y el caso de Téllez, 
quien fingió que se había vuelto loco y tocaba un piano 
inexistente mientras lo careaban con el capitán Arias.
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El arranque de Hidalgo un día y medio más 
tarde habría de cambiar la historia.
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V
JOSEFA

Pocos personajes asientan tan mal en los papeles que 
la historia les otorga como Josefa Ortiz, convertida 
por azar en madre de la patria, gracias a un único ges-
to político: haber avisado a Hidalgo y Allende que la 
conspiración había sido descubierta.

Tenía cuarenta y dos años, michoacana de Va-
lladolid, una dama regordeta, matrona de ojos viva-
ces y abundante pecho. Muy conservadora en ciertas 
cosas, no permitía que sus hijas fueran a bailes o al 
teatro y bien se cuidaba de que Allende o los oficiales 
del regimiento de la reina coquetearan con ellas.

Casada con el abogado Miguel Domínguez, 
corregidor de Querétaro, su salón sería el centro de la 
conspiración del chocolate y el café.

Conocida es la historia de que al descubrirse la 
conspiración, Domínguez no resistió las presiones y 
colaboró en las detenciones para evitar que se hiciera 
evidente su papel. Temeroso de que su mujer lo com-
prometiera, decidió encerrarla bajo llave para que no 
cometiera un desaguisado.

Curioseando en la biografía que le dedica Ale-
jandro Villaseñor descubrí que Josefa, como muchas 
damas de la época, no sabía escribir, pero, sí leer. Y 
eso me llevó a un rastreo minucioso a la búsqueda de 
desentrañar si el mensaje enviado a Hidalgo había 
sido verbal o escrito. Porque Josefa cuando tenía que 
mandar una carta recortaba letras impresas de perió-
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dico y las pegaba en papel de china utilizando más 
tarde como mensajera a una mujer de la que lo único 
que se sabe es que tenía el noble oficio de cohetera (sí, 
lanzaba cohetes en las fiestas). En la imaginación de 
novelista veía la nota que dio origen a la independen-
cia como una de esas cartas anónimas de secuestro 
y veía a Josefa desesperada, mientras comenzaban las 
detenciones en Querétaro, recortando apresurada le-
tras de viejos periódicos.

Lamentablemente la historia es demasiado be-
lla para ser cierta. Josefa debería saber escribir porque 
en la colección de Genaro García se encuentran tres 
cartas facsimilares escritas cuatro años más tarde y fir-
madas por ella y lamentablemente la firma de Josefa es 
igual a la letra de las cartas, o sea que hay que excluir 
que fueran escritas por otro y firmadas por ella.

Y además, el mensaje sin duda existió pero fue 
verbal, y no fue uno, sino al menos tres.

En la tarde del 13 de septiembre, Josefa, taco-
neando tres veces desde el cuarto en que estaba ence-
rrada, transmitió una señal de peligro acordada con su 
vecino del entresuelo, el alcaide de la cárcel, Ignacio 
Pérez, quien subió y escuchó a través de la cerradura 
que la conjura había sido descubierta.

Otros dos mensajeros convocados por la propia 
Josefa o por Pérez, que la cosa nunca quedará muy 
clara, son portadores del mismo aviso a los conspira-
dores de San Miguel el Grande y Dolores. Todo pare-
ce una comedia de errores. Los enviados serían Fran-
cisco López, que tardó dos días en llegar con el recado 
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porque se le cansó el caballo y terminó recorriendo el 
camino a pie, y Pancho Anaya, que se detuvo en la 
hacienda de Jalpa para ver un coleadero y llegó cuando 
los hechos se habían consumado.

Parece ser, y todo esto según las múltiples dela-
ciones, que de eso se hace la historia cuando termina 
en derrota, que Josefa lo intentó una vez más, pero se 
equivocó de mensajero, porque el capitán Arias ya se 
había cambiado de bando.

A causa de estas intervenciones y habiendo sido 
señalada por varios de los delatores, incluso por un so-
plón anónimo que la definía como “agente precipita-
do”, fue detenida e internada en el convento de Santa 
Clara, o en el de Santa Teresa, o en los dos.

Años más tarde, en una de las tantas represio-
nes ordenadas por Calleja, fue detenida nuevamente 
a pesar de estar embarazada, acusada de haber cola-
borado en la colocación de pasquines antirrealistas en 
Querétaro.

Josefa tenía entonces cuarenta y cinco años y 
catorce hijos, por cierto que el mayor de ellos, de vein-
te años, había sido incorporado al ejército realista por 
su padre, para combatir a los insurgentes.

Trasladada a la Ciudad de México fue recluida 
en el convento de Santa María la Antigua. Poco des-
pués fue liberada y condenada casi de inmediato a una 
nueva reclusión en otro convento, el de Santa Catari-
na de Siena en el que pasó un año, o cuatro, liberada 
en junio de 1817 con la obligación de permanecer en 
la Ciudad de México.
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Sobrevivió el proceso revolucionario y cuando 
en el imperio de Iturbide la nombraron dama de ho-
nor de la emperatriz Ana, se negó a aceptar el cargo, 
así como dos años más tarde se negó a recibir recom-
pensas económicas por su participación en la conspi-
ración que dio origen a la independencia. La fecha de 
su muerte permanece en las sombras, algunos dicen 
que ocurrió en 1829. Se sabe que sus restos se encuen-
tran en la iglesia de Santa Catalina.
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VI
LA LISTA DE LOS PADRES DE LA PATRIA 

ESTARÁ INCOMPLETA
(DE LOS CRUELES DESTINOS)

Tenía treinta y dos años y sólo había sido un engrana-
je menor en la conspiración. Pequeño comerciante de 
Querétaro, Epigmenio González era propietario de 
un taller ubicado en su casa de la calle de San Fran-
cisco. Junto a su hermano, que se llamaba (claro está) 
Emeterio, fabricaba las astas para las lanzas, y ayuda-
do por unos coheteros ya había manufacturado unos 
dos mil cartuchos.

Cuando la conspiración fue denunciada, su 
nombre fue uno de los primeros en salir a la luz y 
el día 15 de septiembre los alguaciles registraron su 
taller, encontrando un haz de largos palos y un hom-
bre rellenando de pólvora unos cartuchos; dos esco-
petas, dos espadas y una lanza. Antes de ser detenido 
Epigmenio tuvo tiempo de enviar a un mensajero a 
los conspiradores de Guanajuato. Luego llegaron los 
gendarmes y a jaloneos y empujones se lo llevaron a 
la cárcel.

Mientras los acontecimientos de todos conoci-
dos se sucedían, los participantes en la conspiración 
detenidos cayeron en un lamentable rosario de entre-
gas, debilidades, vacilaciones y peticiones de perdón y 
clemencia. Epigmenio fue uno de los pocos que con-
servó la dignidad y no denunció a nadie.
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Detenido en la Ciudad de México, mientras 
esperaba proceso, participó en la conspiración de Fe-
rrer. Nuevamente descubierto fue condenado a cadena 
perpetua en el régimen de trabajos forzados y enviado 
al Fuerte de San Diego en Acapulco, donde enfer-
mó y quedó baldado. La humedad de los calabozos y 
los malos tratos hicieron que empeorara su condición. 
Más tarde fue deportado a Manila, donde siguió en 
régimen carcelario con una condena de por vida.

Desde lejos, siempre desde lejos, asistió como 
espectador impotente a los alzamientos y los fraca-
sos del largo rosario de combates de la guerra civil. 
Cuando en 1821 la defección de Iturbide y su alianza 
con Guerrero consumaron militarmente la indepen-
dencia, Epigmenio seguía en prisión. Los españoles 
no reconocieron la nueva república y mantuvieron en 
cárcel y reclusión a los presos políticos a los que no 
admitían en su nueva calidad de mexicanos.

No sería sino hasta 1836, cuando se firmó la 
pospuesta paz, que Epigmenio fue liberado.

Había pasado veintisiete años en las prisiones 
imperiales. La liberación resultó tan terrible como la 
cárcel. Sin dinero, enfermo, sin poderse pagar el viaje 
para retornar a México, por fin consiguió de las auto-
ridades locales pasaje para España y allí, tras mucho 
peregrinar, un comerciante se compadeció de sus des-
venturas y le prestó los dineros.

Se podían contar ya veintiocho años fuera de 
su país. Cuando al fin llegó a Querétaro, de sus viejas 
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amistades, de los conspiradores originales, no queda-
ba nadie, ni siquiera su parentela le había sobrevivido, 
con la excepción de una anciana tía.

Se acercó al nuevo gobierno y le preguntaron: 
“¿Y usted quién es?” Y Epigmenio González contestó 
muy orgulloso: “Yo soy uno de los padres de la patria, 
el primer armero de la revolución.” Y le dijeron: “No, 
cómo va a ser, la lista oficial es: Hidalgo, Allende, 
Aldama, Morelos... Para ser padre de la patria hay 
que morir de manera gloriosa y estar en la lista oficial. 
Usted no está en la lista...”

Terminó su vida como velador de un museo, ol-
vidado de todos, abandonado hasta de sus recuerdos. 
Afortunadamente un periodista curioso lo descubrió 
en 1855 y Epigmenio narró al diario La Revolución su 
apasionante historia.

Mientras termino de escribir esta notita pen-
sando en Epigmenio González, me juro que he de co-
laborar a reparar el error, y cada vez que repase la lista 
oficial: Hidalgo, Guerrero, Morelos, Mina…, añadiré 
a Epigmenio.





VII
VIRGEN CONTRA VIRGEN

El cura, con todo y la bola que había alzado en Do-
lores, en las rancherías y en San Miguel, llegó a Ato-
tonilco y entró a paso certero y sabiendo lo que estaba 
buscando en la sacristía. “De acuerdo a preconcebidos 
propósitos” tomó un óleo de “regulares dimensiones” 
de la virgen de Guadalupe, hizo que lo desprendie-
ran del marco y lo pusieran en una cruceta de palo y 
saliendo lo ondeó ante la gente. Tumulto y júbilo. El 
ejército insurgente ya tenía bandera, una virgen more-
na, la virgen de los indios.

Pero no se trataba de una tela, sino de un lienzo 
de madera, de tal manera que pesaba bastante y en la 
vanguardia de la insurgencia tenían que irse turnando 
sus cargadores.

Según las crónicas, iba adelante el lienzo de la 
virgen, portada por un grupo de indios; luego a ca-
ballo el generalísimo Hidalgo, Ignacio Allende y su 
estado mayor; tras ellos la banda de los dragones de 
San Miguel tocando marchas; luego en un apretado 
caos, los soldados que habían desertado para sumarse 
a la insurrección en Guanajuato, Celaya, y San Mi-
guel, mezclados con grupos de rancheros a caballo y 
luego la plebe, indígenas con taparrabos o con tilma 
con palos, piedras, hondas y muy pocas lanzas, algu-
nos tambores que no paraban de resonar y mujeres y 
niños que se habían sumado.
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Al respecto hay una anécdota curiosa. En el ca-
mino a Guanajuato, Allende trató de hacer una des-
cubierta de caballería para prever malos encuentros, 
pero los indios que iban adelante con el estandarte 
guadalupano y su eterno tamborilero al lado, le di-
jeron que la bandera primero, luego los indios que la 
custodiaban, luego el cura y luego los caballos, que 
nada de andarse adelantando. Allende les explicó para 
qué servía hacer descubiertas, pero los portadores del 
estandarte que no deberían andar de buenos humores 
porque el lienzo pesaba mucho, le dijeron que se fuera 
al carajo. Allende intentando evitar confrontaciones 
consultó con Hidalgo, quien le sugirió que si quería 
hacer la descubierta diera un rodeo. Que para qué me-
terse en líos con el nuevo orden de las cosas.

La primera reacción del alto clero realista fue 
intentar recuperar la virgen de Guadalupe para sus fi-
las. Es por ello el edicto del arzobispo Francisco Javier 
de Lizana donde dice: “Viva la virgen de Guadalupe 
que no vive con el que niega que sea virgen, ni con los 
que revuelven y amotinan los países de esta señora.”

Pero el intento fracasó y se vieron obligados a 
encontrar otra virgen que contraponer a la traidora. 
Eligieron para tal operación ideológica a la virgen 
de los Remedios a la que se tenía como protectora 
de inundaciones y fiebres malignas en la Ciudad de 
México. Le pusieron las insignias de capitana general 
y la posesionaron con niños vestidos de ángeles o de 
nobles aztecas que arrojaban pétalos de flores.
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Al acercarse la chusma de Hidalgo a la capital, 
el ejército realista se puso bajo la protección de la vir-
gen de los Remedios y un conocido tendero gachupín 
elaboró medallas, estampas y escapularios para repar-
tir entre la tropa, con la advertencia de que para que 
funcionaran como amuletos había que ponerlos del 
lado izquierdo de la casaca. Fueron cinco mil nove-
cientos treinta piezas en total que luego, demostrando 
que una cosa son las creencias y otra los negocios, le 
cobró a la Ciudad de México a razón de quinientos 
setenta y siete pesos.

La imagen de la virgen de los Remedios sólo 
medía una cuarta de alto y tenía un niño en el brazo 
izquierdo que medía “una sesma”. Considerando el ta-
maño del lienzo guadalupano, y la diminuta imagen 
de la virgen de los Remedios, los insurgentes decían 
que los realistas tenían “poca virgen” para protegerse.





VIII
LAS CUATRO MUERTES DEL PIPILA

El 28 de septiembre de 1810, atardeciendo el día y 
desesperado porque no podía penetrar en el reducto 
realista de la Alhóndiga de Granaditas, desde donde 
los disparos del enemigo le habían causado al menos 
doscientos muertos, Miguel Hidalgo, general de la 
plebe, recogió el rumor de que un minero andaba por 
ahí diciendo que él podía tumbar el portón, y llamán-
dolo, le dio carta blanca para el intento...

Una losa de cantera, atada a la espalda, ocote y 
brea en las manos, y ahí fue el Pípila gateando hacia 
la puerta. Parece ser que otros lo imitaron. La puerta 
comenzó a arder. Al derrumbarse los sitiadores car-
garon.

Así entró el Pípila a la historia de México, ha-
biendo de abandonarla unas pocas horas después, para 
volver al anonimato del que había salido, mientras la 
plebe justiciera entraba a saco en la Alhóndiga.

Al paso de los años, los historiadores conserva-
dores, encabezados por Lucas Alamán, se vengaron de 
la afrenta de la toma de Guanajuato borrando al Pípila 
de la historia, al reseñar que en el momento del ataque 
a la Alhóndiga, Hidalgo no pudo haberle pedido a 
nadie que incendiara la puerta porque se encontraba 
lejos de la zona de combates, y que “el nombre del Pí-
pila es enteramente desconocido en Guanajuato”; de 
lo que concluían que la versión divulgada era falsa.
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Total, que el Pípila quedó en duda. Un siglo 
más tarde, un ingrato libro de texto gratuito promovi-
do por Salinas, que tenía la triste intención de congra-
ciarnos con el Vaticano, los Estados Unidos y los res-
tos del porfirismo, volvió a liquidar al Pípila. Cuando 
me quejé públicamente de tal asesinato ideológico, 
salió a terciar en el debate Enrique Krauze apoyando 
la versión de Alamán y diciendo que el Pípila era una 
figuración.

La cosa comenzó a apasionarme, ¿por qué tan 
encendidos fervores históricos para liquidar al minero 
incendiario?

Me puse a investigar y descubrí lo que cualquier 
interesado en héroes populares en este país, con un 
poco de paciencia y tiempo para leer, podría descubrir: 
que en la narración de Pedro García (Memoria sobre 
los primeros pasos de la independencia), uno de los pocos 
protagonistas que ha dejado un material testimonial 
de primera importancia, hay constancia del minero 
incendiario de puertas, “hombre de pequeña estatura, 
raquítico y muy poseído de una enfermedad común 
en las minas, a la que se da vulgarmente el nombre de 
maduros”, y que en 1834, el coronel Antonio Onofre 
Molina, comandante de la escolta de Hidalgo durante 
los sucesos evocados, a petición de la viuda del inte-
resado, extendió una constancia de haber tenido bajo 
sus órdenes “a Juan José Martínez, alias Pípila, hijo de 
Guanajuato mismo, quien por la brillante acción de 
haberse arrojado con una losa en las espaldas a poner 
fuego…”, y que murió en combate poco tiempo des-
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pués en el enfrentamiento del Magüey. Liceaga, his-
toriador y testigo de los hechos, narra la historia del 
incendio de la Alhóndiga e identifica al Pípila como 
un tal Mariano, minero de Mellado que a diario pa-
saba por enfrente de la Alhóndiga rumbo a su trabajo 
desde el barrio del Terremoto.

Y por si esto fuera poco, siguiendo los datos de 
Amaro podemos decir que en su día de gloria vestía 
gabán de jerga y sombrero calañés.

Si ese Pípila no les gusta, el historiador gua-
najuatense Ezequiel Almanza reproduce un acta de 
nacimiento de la parroquia de San Miguel Allende del 
6 de enero de 1782 de Juan José de los Reyes Martínez 
Amaro, y una de defunción en 1863, a los noventa y 
un años, donde coinciden padres aunque el nombre se 
concreta en Juan José Martínez.

Un segundo Pípila apareció al inicio del siglo 
XX cuando el erudito local Francisco de Paula Ste-
phenson localizó en Guanajuato a las hijas de José 
María Barajas, que el imperio de Maximiliano y más 
tarde Juárez habían reconocido como herederas del 
Pípila. El asunto generó polémica abundante y apare-
cieron los testimonios de la viuda de Martínez, María 
Bretadillo, cuando hizo gestiones para obtener una 
pensión en 1834, y los de su nieta Francisca Martínez 
en 1882 pidiendo apoyo económico a la Cámara de 
Diputados.

En fin, parece muy claro, que el inexistente Pí-
pila existió, aunque nunca han de quedar claras las 
palabras que intercambió con Hidalgo, si traía un bote 
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de pólvora en la mano o no, si untó la puerta con acei-
te o con brea, o con qué se ató la losa a la espalda.

Que luego unos lo hayan llamado Mariano, 
otros le hayan añadido el apellido Reyes, otros le ha-
yan floreado los parlamentos con el padre de la patria, 
otros le hayan dado pensión a su viuda con él vivito y 
coleando, que lo hayan hecho morir en el Magüey o 
sugieran que sobrevivió varios años, no altera el hecho 
y más bien forma parte del folclor con que ha estado 
rodeada la manufactura de nuestra historia.

Juan José Martínez, a pesar de haber sido ase-
sinado por los realistas (en una versión), muerto de 
nuevo por los historiadores conservadores del XIX, 
eliminado por los autores del libro de texto y rema-
tado por Enrique Krauze, posmoderno historiador, 
sigue por ahí buscando Alhóndigas para quemar.
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IX
BUSCÁNDOLE EL RABO AL DEMONIO

Reseña Luis Villoro en un memorable ensayo, que 
después de la toma de Guanajuato por los insurgen-
tes, andaban por las calles algunos indios de las hues-
tes de Hidalgo bajándole los pantalones a los realistas 
muertos.

El sentido de tal investigación no era robar a 
los gachupines difuntos, sino averiguar si era cierto lo 
que se decía, que los defensores de Guanajuato eran 
demonios, porque sólo los diablos podían querer de-
fender tanto abuso e injusticia y maldad pura, y la cosa 
era comprobable porque deberían tener rabo.

Todavía estamos los mexicanos en esta danza 
macabra, buscando el rabo a los demonios y todavía es 
mucha nuestra decepción y desconcierto, al igual que 
la de los indígenas del ejército insurgente, al encon-
trarnos tantas nalgas rosadas sin rabo.





X
EL MONTE DE LAS CRUCES

Por la mañana llegó un inglés que dijo que sabía mu-
cho de cañones y el cura le dijo que se hiciera cargo de 
la artillería, que al fin y al cabo no era gran cosa.

Luego mandó incautar un centenar de chivos y 
borregos y unas vacas y nueve mulas y le dio recibo al 
hacendado por ellos.

Era todo lo que el ejército tenía para comer. 
Eso, lo que cada cual llevaba y cuatro cargas de man-
zanas.

La plebe cantaba:
¿Quién a gachupín humilla?
Costilla.
¿Quién al pobrísimo defiende?
Allende.
¿Quién su libertad aclama?
Aldama.

Era un 30 de octubre y estaba en Tianguisten-
co. Frente al ejército del cura se abría el camino a la 
Ciudad de México, que descendía del valle de Toluca 
por el camino de Cuajimalpa.

Durante los últimos días sus vanguardias ha-
bían estado chocando contra un ejército realista al que 
le habían ganado las posiciones obligándolo dos veces 
a replegarse. Ahora parecía que se iba a dar el com-
bate.

Al frente de los gachupines venía un teniente 
coronel, Torcuato Trujillo, un militar que acababa de 
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llegar a la Nueva España con el virrey Venegas. Con-
vencido de que enfrentaba a una horda mal armada 
y confiando en la disciplina y poder de fuego de sus 
tropas, había cerrado el camino con un pequeño ejér-
cito de unos dos mil hombres con algunos cañones 
y cuatrocientos dragones de caballería, soldados pro-
fesionales españoles, entre los que estaba un capitán 
que sería famoso en los próximos años: Agustín de 
Iturbide. Se habían acomodado en un recodo del ca-
mino, un lugar llamado el Monte de las Cruces, un 
bosque cerrado, con las piezas de artillería bien cu-
biertas. Recibieron en la mañana un pequeño refuerzo 
de trescientos criados de las haciendas de Gabriel del 
Yermo.

Entre los dirigentes de la bola había habido 
nuevas discrepancias: Allende quería dejar fuera del 
combate a los millares de indios armados con cuchi-
llos, hondas, chuzos, garrotes, palos y piedras y usar a 
los tres mil soldados que habían desertado de los regi-
mientos provinciales, que contaban con fusiles aunque 
mal municionados, para constituir con ellos la fuerza 
fundamental de ataque. A eso habrían de sumarse los 
varios miles de rancheros de a caballo armados con 
lanzas y machetes. El cura impuso su opinión de que 
se dejara combatir a los indios que suplirían su falta de 
organización, armamento y disciplina con las ganas.

Hacia las once comenzó el enfrentamiento 
cuando una columna de soldados insurgentes avanzó 
hacia el centro de la posición realista. El fuego bien 
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organizado de los defensores hizo estragos. La arti-
llería disparaba metralla, los indios se adelantaban y 
sufrían enormes estragos.

Allende perdió el caballo y perdería otro esa  
misma mañana; las balas lo buscaban pero no termi-
naban de encontrarlo. Ordenó a Jiménez que con un 
millar de indios tomara las alturas del bosque y los 
flanqueara. Vereda arriba se fueron cargando a lomos 
de hombre y con reatas un cañón. La cosa salió bien 
porque destruyeron uno de los cañones de los realistas 
aunque Trujillo cambió el orden de defensa y volvió a 
frenar el ataque. Repuestos los indios de Jiménez fue-
ron buscando el cuerpo a cuerpo, y donde el rifle no 
podía, el cuchillo servía. Los mineros de Guanajua-
to traían dagas y tranchetes y si lograban acercarse 
serían temibles. Pero las balas y la artillería seguían 
frenándolos.

El cura mandó entonces una comisión a parla-
mentar pero luego de haberlos aceptado con un mo-
mentáneo alto el fuego, Trujillo dio instrucciones a su 
tropa de que les quitaran el estandarte guadalupano 
que llevaban y ordenó disparar a quemarropa.

Al caer la tarde a pesar de las bajas, que eran 
muchas, el cerco se iba cerrando sobre la posición rea-
lista y Trujillo mal organizó la retirada perseguido por 
algunas caballerías insurgentes que se mezclaban con 
sus tropas convenciéndolos de desertar.

Al llegar a Cuajimalpa reorganizó sus fuerzas 
antes de salir volando hacia la Ciudad de México. Le 
quedaban cincuenta hombres.
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Por la noche los insurgentes enterraban a sus 
cientos de muertos en el Monte de las Cruces.



XI
HIDALGO NO ERA DOCTOR PERO SU CA-

BEZA ALGO VALÍA

Con la insurrección en marcha, las instituciones se 
deslindaban velozmente del cura loco. La universidad 
enviaba una carta al virrey, pidiendo que la hiciera 
pública, en la que aclaraba que Miguel Hidalgo nun-
ca había sido doctor por esa Universidad ni por la de 
Guadalajara, dijérase lo que se dijera.

El acto habría de ser comentado años después 
por Fray Servando quien decía que poco importaba 
porque “lejos de enseñarse nada, en la Universidad se 
va a perder el tiempo”.

Curiosamente la devaluada cabeza del cura sin 
título universitario habría de revaluarse, porque por 
esos mismos días el virrey le ponía precio y ofrecía 
diez mil pesos al que se la cortara.
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XII
LA CONSPIRACIÓN DE LOS
INSURGENTES APODADOS

El 2 de junio de 1811 en Antequera (Oaxaca) el co-
mandante de la Séptima Brigada, el ejército realista y 
el intendente José María Laso recibieron la visita de 
un misterioso personaje que pidió que se mantuviera 
en secreto su identidad, accediendo a lo cual registra-
ron en la denuncia que les ofrecía la “supresión de su 
nombre y demás generales que corre por la vía reser-
vada”.

El soplón les proporcionó la lista de un motín 
popular en gestación en la ciudad de Oaxaca que, se-
gún él, capitaneaban un cura de veintisiete años ape-
llidado Ordoño, y el Arribeño, también sacerdote y 
llamado así porque acababa de llegar de Guatemala.

Participaban de manera destacada la gente de 
los barrios y el mercado encabezados por Gil Saucedo, 
alias el Cabezón, del barrio de Los Alzados, dueño de 
una pulquería; Pablo Ramírez el Chilaques, barbero 
de dieciocho años del barrio del Peñasco (no confun-
dir con el también conspirador José Vicente Ramírez, 
sastre, alias el Pelón Chiláquez); el Perro Carmona, 
curtidor; Hilario González, alias Challo, que levan-
taría el barrio del Carmen; y Rito Pensamiento, bo-
rreguero del barrio de Coyula. La cosa estaba grave 
porque además en el asunto participaban dos españo-
les como organizadores, Felipe Tinoco, empleado de 
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Hacienda, de veintidós años y José Mariano Sánchez, 
el Chato, que era suboficial de la guardia.

El plan consistía en alzar los barrios el día 8, 
asaltar el cuartel e ir hacia la cárcel y liberar a los pre-
sos.

En versión del denunciante, Rito Pensamiento 
andaba diciendo que además de las armas, en su barrio 
“tenían dos cuchillos cada uno”. José Catarino Pala-
cio, un español de veintiún años que los conspiradores 
habían reclutado en la cárcel, decía que se les daría a 
los léperos medio o un real para que jalaran. Ignacio 
Pombo, alias Pombito, ofrecía cien personas y Tinoco 
hablaba con la plebe y les contaba que se trataba de 
levantar Oaxaca contra los gachupines.

Liberadas las órdenes de aprehensión la conspi-
ración fue desbaratada y sólo se fugaron el Arribeño, 
que “parecía un fantasma”, Chilaques y Rito Pensa-
miento, que se fueron muy capulinas por los cerros y 
las montañas para hacer la guerra por la libre.
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XIII
LA INDECISIÓN

Las hogueras de un ejército de cien mil hombres y 
mujeres, la mayoría indios armados de palos, piedras, 
cuchillos de cocina, arcos y flechas, machetes mal afi-
lados, hondas, arden en la noche en Cuajimalpa.

Se dice que su resplandor puede ser visto desde 
la Ciudad de México.

El ejército insurgente cena manzanas.
El pánico cunde en la ciudad. La capital de la 

Nueva España, de ciento cincuenta mil habitantes, se 
sabe condenada. No todos. En algunos barrios popu-
lares los pobres afilan los cuchillos.

Hidalgo envía a una comisión pidiendo la ren-
dición. Luego se retira a soñar en vela cómo puede ser 
la terrible victoria.

El virrey, que ha recibido la petición enviada 
por Hidalgo, la rechaza y deposita su bastón de man-
do ante una imagen de la virgen en la catedral. Al 
día siguiente convence a su junta de jefes de que se 
retiren.

Casi doscientos años más tarde los historiado-
res seguimos discutiendo con don Miguel. No nos 
convence eso de que el ejército de Calleja se acercaba 
viajando a matacaballo desde San Luis Potosí, o lo de 
que no se contaba con artillería porque no se tenían 
municiones. Intuimos que tenía miedo al degüello, al 
saqueo, a la barbarie. No podemos saber.
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Dejará incumplida su promesa de llegar al Zó-
calo, hacer suyo el Palacio Virreinal y luego irle a pe-
dir cuentas al tribunal de la Santa Inquisición.

Lástima.
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XIV
IMÁGENES

Parece ser que en vida Miguel Hidalgo nunca fue re-
tratado. Ni siquiera en el breve lapso de su cruzada 
independiente se produjo un dibujo, un grabado. La 
única imagen tomada del personaje es una estatuilla 
del imaginero Terrazas, posiblemente realizada en 
Guadalajara, en la que aparece el personaje de una 
manera harto confusa, cuyos rasgos fisonómicos no 
son claros. El rostro se percibe como anguloso, la na-
riz prominente, está cubierto por un sombrero de copa 
y un amplío gabán.

Bustamante divulgó una litografía que luego 
reproduciría Lucas Alamán porque le resultaba pare-
cido. No más que eso.

Los retratos verbales de varios personajes que 
lo conocieron parecen coincidir en que era de media-
na estatura, cargado de espaldas, cabeza caída sobre el 
pecho. Todos ellos aseguran que parecía más viejo que 
sus cincuenta largos años. Todos coinciden en que era 
muy moreno. En lo que no hay acuerdo es en el color 
de los ojos. Alamán dice que tenía los ojos verdes y 
Baz, al igual que Zárate, dice que eran azules; y en el 
segundo retrato de Ramírez habría de tener ojos cafés. 
Un padre de la patria de ojos múltiples.

Y entonces uno se pregunta, ¿de dónde han sa-
lido tantas estampitas, dibujos, estatuas, cuadros? En-
tre tanta mistificación no es lícito un sector que recree 
a un cura Hidalgo con pelo.
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Es curioso y paradójico que la imagen clásica, 
la que habremos de heredar los mexicanos, haya de 
ser fabricada durante el imperio de Maximiliano. El 
emperador, urgido de darle a su corte prosapia repu-
blicana encargó a un pintor cortesano, Joaquín Ramí-
rez, un copista que de vez en cuando pintaba grandes 
escenas bíblicas, la realización de un retrato de Hi-
dalgo que habría de presumir uno de los salones de 
Chapultepec. Ramírez viajó a Dolores, supuestamen-
te a interrogar a los que habían conocido a Hidalgo, 
pero esto sucedía cincuenta años después de la muerte 
del iniciador de la independencia; pocos testigos fia-
bles debe haber encontrado. Ramírez hizo el primer 
retrato del que han salido la mayoría de las imágenes 
posteriores, y más tarde realizó un segundo, en el que 
Hidalgo había envejecido y el color de sus ojos había 
cambiado nuevamente.

Paradoja de las paradojas. La imagen del hom-
bre que rompió amarras con el imperio español, se nos 
ha impuesto heredada por el otro imperio.
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XV
POR ANDAR DICIENDO VERDADES

Bárbara Rojas, alias la Griega, sirvienta en la casa del 
capitán realista Varela en la ciudad de Oaxaca, le dijo 
a su vecina Enriqueta, un día de enero de 1811, que el 
cura Hidalgo no andaba haciendo mal a nadie, “sólo 
a los gachupines”. La vecina Enriqueta la denunció al 
deán de la catedral Antonio Ibáñez y éste se fue con el 
chisme a la intendencia de Oaxaca. Por eso la Griega 
fue detenida y llevada a la cárcel de Las Recogidas y 
condenada a un año de trabajos forzados; y anda por 
los patios de la prisión diciendo que no sólo Hidalgo 
no hace mal a nadie, sino que si viniera a Oaxaca, 
haría mucho bien.





XVI
INSULTOS

Endurecida alma, escolástico sombrío, monstruo, tai-
mado, corazón fementido, rencoroso, padre de gentes 
feroces, Cura Sila, entraña  sin  entrañas, villano, hipó-
crita refinado, tirano de tu tierra, señor septembrizador, 
pachá máximo, lo-cura, impudentísimo bachiller, caco, 
malo, malísimo, perversísimo, ignorantísimo bachiller 
Costilla, excelentísimo pícaro, homicida, execrable 
majadero, badulaque, borriquísimo, primogénito de 
Satanás, malditísimo ladrón, liberticida, insecto vene-
noso, energúmeno, archiloco americano.

Estos son algunos de los insultos, tan sólo algu-
nos, recogidos al azar de las páginas de la serie de car-
tas que se publicaban anónimamente en un periódico 
capitalino, el Diario de México, en 1810 bajo el título 
de “Cartas de un doctor mexicano al Br. D. Miguel 
Hidalgo Costilla, ex cura de Dolores, ex sacerdote de 
Cristo, ex cristiano, ex americano, ex hombre y gene-
ralísimo capataz de salteadores y asesinos”.

Su autor, se revelaría tras la muerte de Hidalgo 
al recopilarlas con su firma en un volumen con su fir-
ma, El anti-Hidalgo. Se trataba de un dominico ara-
gonés, Fray Ramón Casaus, examinador del Tribunal 
de la Inquisición, que recibió como premio por su celo 
contra la insurgencia el arzobispado de Guatemala en 
1812.

(Después de haber redactado esta nota descu-
bro que la idea se le ocurrió a otros antes que a mí. 
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Florencio Zamarripa, por ejemplo, en la página 73 de 
su Anecdotario insurgente rescata una lista doblemente 
más larga de insultos dirigidos a Hidalgo, producto 
de ésta y otras fuentes.)
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XVII
LAS BALAS QUE NO DABAN EN EL BLANCO

El preso se encontraba en el cuartito número 1 del 
hospital. Cuando al amanecer le llevaron el chocolate 
de desayuno se quejó de la cantidad de leche que le 
daban. “No porque me vayan a matar tienen que re-
ducirme la ración.” El redoble de los tambores señaló 
el inicio de la ejecución. Un millar de soldados cubría 
el exterior desplegado en la Plaza de los Ejercicios. En 
el interior hacían guardia otros doscientos. La pobla-
ción no había salido a las calles. Las campanas de las 
iglesias repicaban.

Lo condujeron hasta el corral del hospital. Re-
partió unos dulces entre los soldados que lo iban a 
fusilar. Caminó solo hasta el banquillo que había en el 
patio. Ahí se produjo un altercado porque querían ha-
cerlo sentarse de espaldas al pelotón de fusilamiento. 
Logró convencerlos de que lo mataran de frente.

Lo ataron a un palo una vez sentado en el ban-
quito y lo vendaron. Colocó la mano derecha sobre el 
corazón como le había advertido a los soldados que 
haría para que no fallaran la puntería. Situados de a 
cuatro en fondo los doce soldados del pelotón de fu-
silamiento recibieron la orden de fuego. La primera 
cuarteta, a tan sólo cuatro pasos del hombre, hizo fue-
go. Fallaron todos, produciendo tan sólo unas heridas 
en el estómago, la venda se ladeó y el hombre se les 
quedó mirando. El oficial a cargo, un tal Armendáriz, 
ordenó a la segunda fila que disparara. Le destrozaron 
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el estómago. El oficial recordaba años más tarde que 
“los soldados temblaban como unos azogados”. Te-
nían orden de disparar al corazón, pero también te-
nían miedo. La tercera fila no hizo blanco. El tenien-
te, desesperado, ordenó a dos soldados que dispararan 
poniendo la boca de los fusiles sobre el corazón.

Así murió Miguel Hidalgo en la ciudad de 
Chihuahua.

Más tarde llevaron el cadáver a la plaza, aún 
sentado en el banquito, para que a todo el mundo le 
quedara constancia de que lo habían fusilado, que no 
iba a retornar de entre los muertos. Mil soldados cus-
todiaban la plaza.

Luego le cortaron la cabeza con un machete 
curvo y la salaron. El cadáver se enterró en un sitio 
desconocido en las cercanías.

Ese día hubo una misa y un cura apellidado 
García pronunció un sermón “de escarmiento”. Fue 
un sermón duro, condenando a Miguel y su reto al 
Imperio. El cura García murió de un cólico en el hí-
gado días más tarde.
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XVIII
LAS CABEZAS

Por orden del general brigadier Calleja y para hacer 
escarmiento, las cabezas de los fusilados en Chihu-
ahua fueron transportadas a Guanajuato.

Un herrero de nombre Modesto Pérez fue el en-
cargado de manufacturar cuatro jaulas de hierro que 
con las cabezas de Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, 
Juan Aldama y Mariano Jiménez, serían instaladas 
adornando las cuatro esquinas de la Alhóndiga. Sím-
bolo contra símbolo.

Un letrero que decía que las cabezas pertene-
cían a “insignes facinerosos y primeros caudillos de la 
revolución”, acompañaba la macabra ofrenda.

En esas estaba el verdugo, metiendo en su jau-
lita la cabeza de Allende, cuando un gachupín llegó 
clamando venganza y se dedicó a patear la jaula de 
barrotes de hierro en la que estaba la cabeza de Hidal-
go, haciéndola rodar por los adoquines. Luego, muy 
ufano, se trepó a su caballo y se lanzó cuesta arriba, 
pero el animal excitado no respondió al frenó y lanzó 
a su jinete al suelo, donde el gachupín se rompió la 
pata izquierda.

Una anciana sabia dijo en voz muy alta, para 
que todo el mundo la oyera: “Dios castiga sin palo ni 
piedra.”

La bola de insurgentes enmascarados, que siem-
pre hay por todos lados, se limitaron a darle sonrisas y 
zanahorias al caballo.
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El verdugo colgó las jaulas con las cabezas, pero 
sin mayores irreverencias, no fuera a ser la de malas. 
Ahí se acabaron de pudrir al sol descarnándose. El 
trofeo de la contrarrevolución permaneció en la plaza 
durante diez años.

Todavía en Guanajuato me he encontrado per-
sonas que me cuentan que en las noches sin luna, los 
ojos de Hidalgo siguen mirando a los paseantes que 
cruzan la plaza de la Alhóndiga.
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XIX
EL MEJOR EPITAFIO PARA HIDALGO

Ignacio Ramírez lo hace mucho mejor de lo que yo 
podría hacerlo, y lo cuenta en una tarde de otoño en 
Mazatlán, en medio de la guerra contra el imperio 
francés en 1863:

México era la Nueva España; las danzas del anda-
luz, las fiestas idolátricas de las aldeas de Castilla, 
los ridículos trajes de la corte, la literatura de Gón-
gora, dominando el púlpito y el foro (...) Para ir a 
los cielos se pasaba por España. Y en medio de es-
tas costumbres, de estas preocupaciones de estas le-
yes, de esa religión, de esta atmósfera. Un cura. Un 
anciano sobreponiéndose a su profesión, a su edad, 
a sus recuerdos, a sus esperanzas, a sus parientes, a 
sus amigos, a su rey, a su Dios, a sí mismo, se pro-
pone trastornar la mitad del mundo, pronuncia la 
palabra mágica y deshace el encanto de tres siglos 
(...) Cuando pone la tea en la mano del indígena no 
ignora que van a desaparecer entre las alas y bajo los 
pasos del humo, del fuego, la casa de sus padres y la 
cosecha de sus amigos.





XX
LAS AMOTINADAS DE MIAHUATLÁN

A media noche del 2 de octubre de 1811, y bajo la luz 
de la luna, se reunieron ante el cuartel de Miahuatlán 
un centenar de mujeres provocando el desconcierto de 
los soldados. Al rato llegaron otras tres cargando va-
rios garrotes, lo que hizo que el soldado José Pino, que 
se encontraba de guardia fuera a avisarle a su teniente; 
pero ya para entonces las mujeres avanzaban sobre el 
cuartel con ánimo de bronca.

El teniente Lanza ordenó que mataran a las 
primeras que intentaran entrar y repartió lanzas a los 
soldados, pero muchos de estos se quedaron inmóvi-
les, y las mujeres cargaron rompiendo el sable en tres 
pedazos de uno que intentó resistirse; y “armando 
gran algazara” entraron en el cuartel apaleando solda-
dos y dispersando a los más, rompiéndole la cabeza al 
cabo Hermenegildo.

Las mujeres traían también machetes y cuchi-
llos y amenazaron con usarlos contra los oficiales, no 
contra los soldados, que muchos eran sus maridos y 
que no querían hacer guerra a los insurgentes. Pero no 
hizo falta porque oficiales y clases salieron huyendo.

En la causa establecida para aclarar las razo-
nes del motín y juzgar a las cabecillas Pioquinta Bus-
tamante, Romana Jarquín y Mónica la de San Ilde-
fonso, se dijo como argumento inculpatorio y no fue 
desmentido, que las mujeres habían estado echándose 
unos tragos antes en la plaza, para reunir valor.
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XXI
FALTA DE SERIEDAD

El policía español Julián Roldán, quien tenía el pom-
poso título de receptor de la Sala del Crimen y auxiliar 
de la Junta de Seguridad y Buen Orden Público, in-
formaba a sus superiores que había muchos insurgen-
tes en la capital de México y que él, que conoce bien a 
la plebe por razones laborales, que la tiene “conocida 
y manejada” y que desde que empezó la insurrección 
ha estado deteniendo a mansalva porque ya lleva más 
de tres mil enjuiciados, algunos de ellos más de una 
vez, ahora, en diciembre de 1812, se está topando con 
que no puede entrar en la cabeza de los que envían co-
rrespondencia a los insurgentes porque con las claves 
que usan no se entera. Ellos se firman y se llaman a 
sí mismos el señor “Don Número Uno” y el “Número 
Doce” y así, y mientras no se comporten normalmente 
y firmen su correspondencia como debe de ser no hay 
manera de encontrarlos, aunque se sabe que forman 
parte de una sociedad secreta llamada “Los Guada-
lupes”.
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XXII
EL PASO DEL CABALLO DE MORELOS

Morelos tenía fama de irresponsable entre sus lugar-
tenientes, que constantemente debían andarse pre-
ocupando de que al generalísimo no se le ocurriera 
alguna locura. Tan es así que constantemente se veía 
obligado a estarles dando a los Bravo, Galeana y Ma-
tamoros seguridades de que no iría más allá de cierto 
punto en sus personales exploraciones.

Cuenta Teja Zabre, que enfrentado a Calleja 
en Cuautla hizo varias salidas para contemplar con su 
catalejo las vanguardias del enemigo. En una de ellas 
quedó atrapado por un escuadrón de caballería de los 
realistas que le hicieron huir a la mayor parte de la 
escolta. Galeana, que se lo esperaba y se mantenía en 
reserva ante la iglesia con un escuadrón de dragones a 
caballo, ni tardo ni perezoso se lanzó al galope y con 
ellos rompió el cerco y rescató a Morelos.

Cuando se retiraban buscando el amparo de las 
fortificaciones de Cuautla, Galeana urgía a su gene-
ral:

—Señor, vamos deprisa, a otro paso.
Y Morelos socarrón le contestaba:

—Es que mi caballo no tiene otro paso.
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XXIII
LA MUJER QUE SE LEVANTABA LAS FALDAS

En el sitio de Cuautla, Morelos, necesitado de obli-
gar a los realistas cercadores a gastar parque, porque 
le habían bloqueado sus rutas de abasto, y tratando 
de debilitarlos antes de que se iniciara el asalto, pe-
día voluntarios para que se acercaran a las trincheras 
enemigas y provocaran las salvas. Oficio por demás 
peligroso el “ir a que te tiren”.
	 Estaba de moda hacer “santiaguitos”, que con-
sistían en acercarse a las filas enemigas, enlazar a un 
realista y arrastrarlo hasta las propias. Pero no era la 
única acción.

Entre los voluntarios estaba María Reyes, una 
mujer que se acercaba a los reductos de los gachupines 
y se alzaba las faldas mostrándoles las nalgas y provo-
cando el tiroteo.

Por esas razones y en los tiempos de derrota fue 
juzgada por la Inquisición y encarcelada durante cinco 
años.
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XXIV
EL NIÑO

Se trataba de un pequeño cañón comprado por Juan 
Galeana a unos náufragos y usado para lanzar salvas 
en las fiestas religiosas y cívicas del pueblo de Tecpan 
y hasta en las bodas y los bautizos.

Lo llamaron el Niño porque su tronar no daba 
para mucho; el rugido de un niño, se decía.

Con esa pieza artillera se combatió en el Vela-
dero y en Cuautla y su primer y único artillero fue un 
insurgente del cual sólo se conserva el apellido, Clara, 
y que era negro, el Negro Clara, pues.

Terminó cayendo en manos del capitán realista 
Anastasio Bustamante, cuando Morelos, general en 
retirada, lo dejó abandonado una tarde de mayo de 
1812 en Ocuituco.

Muy claro quedó lo mal armados que andaban 
los insurgentes cuando por un pinche cañoncito como 
éste se ha hecho un hueco en la historia nacional.
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XXV
 EL PURO, LAS BRIDAS Y LA PELUQUERÍA 

(TRES DE MATAMOROS)

EL PURO
Mariano Matamoros es un personaje al que le tengo 
particular cariño, quizá porque era conocido como la 
mano izquierda de Morelos. Cura de Jatetelco, perse-
guido por sus opiniones políticas y sociales, salvó la 
vida escondiéndose y apareció en el campamento de 
Morelos, con su hijo Lino Mariano (historia de curas 
con hijos ésta de la Independencia) el 16 de diciembre 
de 1811 y se ofreció para decir misas o dar sablazos, 
indistintamente.

Tenía casi cuarenta y cinco años aquel ciuda-
dano chaparrito y delgado, güero deslavado con bar-
bita y picado de viruelas, con un ojo que se le iba, 
obligándolo a inclinar la cabeza al hablar con una voz 
sorprendentemente potente y hueca.

Visitando el museo de Cuautla, me detuve lar-
gos minutos ante su silla de montar, uno de los vigi-
lantes acudió a disipar mi duda.

—¿Sabe para qué sirve el hoyito a la derecha de 
la silla?

Sin esperar respuesta me contó:
—Para dejar el cigarro parado cuando cargaba. 

Necesitaba las dos manos libres, una para la rienda y 
otra para el machete, y no era cosa de dejárselo en la 
boca porque le nublaba la vista y le lloraban los ojos, y 
menos de aventarlo.
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Tanta precisión me dejó sorprendido. Yo mis-
mo fumador empedernido, tengo a mucho aprecio 
este tipo de chapuzas.

Parece ser que la anécdota es cierta porque otras 
fuentes cuentan que llegó a hacer un agujero en la si-
lla del confesionario para clavar ahí el puro mientras 
escuchaba a beatas y corneadores y poder recuperarlo 
más tarde.

LAS BRIDAS
Para romper el cerco de Cuautla y buscar víveres, de 
los que los insurgentes estaban muy escasos, los su-
rianos que acaudillaba Mariano Matamoros cargaron 
siete veces infructuosamente.

Desesperado en aquella terca derrota les dijo a 
sus soldados que se comieran el cuero de las bridas, 
hicieran fuerza y luego volvieran a intentarlo.

A la primera parte no le hicieron caso, a la se-
gunda sí, y lo lograron.

LA PELUQUERÍA
Interrogado el general insurgente de las huestes de 
Morelos por los que iban a fusilarlo, el cura Mariano 
Matamoros, recién capturado pero muy digno, res-
pondió a todas las preguntas sobre qué había hecho 
con el oro y la plata que los insurgentes habían captu-
rado en Oaxaca, los cargamentos de tabaco, los caba-
llos, los arcones de monedas...

Y ante tanta insistencia se indignó: “¿Todavía 
no se había entendido que la revolución se hacía por 
honra y no por beneficio?” Y se tomó la molestia de 
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explicarles a sus inquisidores que todo lo capturado 
iba a la tesorería del ejército insurgente, y que él nada 
poseía; pues unos caballos que tenía los usó Bravo 
para asuntos de guerra, y unos cofres con asuntos per-
sonales por ahí los perdió en un combate, y que los 
cigarros que fumaba se los daba la tesorería y que por 
no tener nada, hasta sus cortes de pelo y afeitadas le 
pagaba la revolución, y hablando de esto insistió que 
dado que estaba preso, ahora ellos se hicieran cargo de 
tal gasto antes de fusilarlo, porque quería morir bien 
rasurado.

Y así le cumplieron y así lo fusilaron.





XXVI
DICEN QUE DIJO

Estaba José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Fé-
lix, que había optado por el más económico nombre 
de Guadalupe Victoria, al mando de uno de los cuer-
pos insurgentes que atacaban bajo las órdenes de Mo-
relos la ciudad de Oaxaca, cuando el 25 de noviembre 
de 1812 comenzaron a oírse en medio del cañoneo 
las campanas de las iglesias de Santo Domingo y el 
Carmen, señal anunciada de que por aquella zona los 
insurgentes habían entrado a la ciudad.

Guadalupe Victoria, desesperado porque en el 
frente en el que combatía un foso y varias fortifica-
ciones realistas con cañones le impedían el paso a sus 
dragones, se acercó lo más que pudo a riesgo de que 
le volaran la cabeza, y no encontrando resquicio ni 
argucia, dicen que gritó: “¡Va mi espada en prenda, 
voy por ella!”

Si lo dijo, nomás lo habrán oído él y su alma, 
porque entre el estruendo de las artillerías, la fusilería 
insurgente, el repique de campanas de Santo Domingo 
y el Carmen y la distancia, nadie lo podía escuchar.

Pero lo que todos vieron, es que Guadalupe 
Victoria, en un acto de locura, les aventaba la espada 
a los gachupines y con las manos desnudas, se soltaba 
corriendo hacia los reductos.

Y como esta era guerra de locos y no de cuer-
dos, de pobres contra ricos, de iluminados contra in-
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quisidores, de alegres contra oscuros, de genialidad 
suicida y no riesgo calculado, y también pensando que 
no era cosa de dejarlo solo, los dragones jarochos se 
lanzaron tras él hacia la gloria, la victoria, la nada, o 
la historia.
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XXVII
LA TERQUEDAD DE EL ATOLERO

Después de la derrota de la segunda oleada insurgen-
te, la de Morelos en el sur, la independencia parecía 
alejarse y poco le quedaba a la causa más allá de la 
persistencia y la terquedad.

Fue en esos días de agosto de 1814, que An-
drés Pérez, alias el Atolero, acompañado de su amigo 
Joaquín, llegó a caballo al barrio de La Lagunilla y 
revoloteando con sus cuacos por aquí y por allá, co-
menzaron a llamar a la plebe a levantarse contra los 
europeos, organizando un buen borlote. Con las fuer-
zas malamente reunidas y predicando con el ejemplo, 
los insurrectos se fueron hacia el cuartel de artilleros 
del puente de Amaya y como no traían armas trataron 
de lazar algún cañón con la reata para secuestrarlo.

Tras un rotundo fracaso, el Atolero fue perse-
guido por toda la ciudad por la policía hasta que lo 
capturaron. Como no había producido males mayores 
lo condenaron en consejo de guerra a servir ocho años 
forzados en el Batallón Asturias peleando contra los 
insurgentes, pensando sus jueces que se trataba de fu-
ria juvenil y que había que darle salida a su bravura.

Al Atolero el castigo le pareció burla y se fugó 
de la cárcel luego, luego. Lamentablemente fue recap-
turado y esta vez lo condenaron a ocho años de prisión 
en las Islas Marianas.

En el juicio declaró que le había ido como en 
la feria, pero que eso sí era justicia, no lo otro, lo de 
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mandarlo a luchar contra sus iguales. Y además ad-
virtió que las islas le quedaban chicas y que un día 
de estos regresaría para insurreccionar a sus amigos y 
paisanos del barrio de La Lagunilla.
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XXVIII
LOS ENCUERADOS

Hermenegildo Galeana siempre se hizo acompañar 
en labores de guerra de una escolta de un centenar de 
negros de la Costa Chica guerrerense, que por mejor 
armamento usaban un machete de regular tamaño, el 
mismo que se usa en las plantaciones de azúcar de la 
región.

Estaba Galeana y sus huestes un día en la Ha-
cienda de los Bravo tratando de organizar futuros pla-
nes (Villaseñor diría que el lugar se llamaba Chichi-
hualco y Esperón diría que estaba cerca de la cueva de 
Michipa), cuando aparecieron las tropas del gachupín 
don Isidro Garrote para reprimirlo.

Dio la casualidad de que la carga de los dra-
gones realistas se produjo mientras Galeana y sus ne-
gros se estaban bañando en el río. Sin guardias y sin 
reservas, y para dar tiempo a que se reorganizaran los 
hermanos Bravo en la hacienda, Hermenegildo gritó: 
“Ahora o nunca” y se puso en pie desnudo a mitad 
del río imitándolo sus compañeros, que tenían la sabia 
costumbre de no dejar el machete ni cuando estaban 
encuerados bañándose, teniéndolo clavado en las are-
nas cerca de los bajos donde se solazaban.

El brigadier Garrote quedó desconcertado al 
ver cómo avanzaban sobre sus tropas un centenar de 
negros encuerados armados con tremendo machetón, 
aullando y echando agua por todos lados.
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El susto fue suficiente para dar tiempo a que 
los Bravo se reorganizaran y pronto intervinieron en 
la refriega cañones y hombres de caballería.

Los realistas se desbandaron y Galeana y sus 
negros los persiguieron, encuerados aún, durante tres 
leguas.

Todavía, y han pasado mucho años, muchos 
para una memoria popular que nunca olvida, se sigue 
diciendo en Guerrero con malicia y buen humor que 
a los de Garrote les espantó el ídem y no tanto el ma-
chete suriano desenvainado.
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XXIX
LOS INDIOS DEL MEZCALA

Váyase a saber lo que verdaderamente dijeron. Si lo 
dijeron acaso; si lo dijeron en su lengua y el realista 
y gachupín coronel Linares ni les entendió. Si habla-
ron de otras cosas o de éstas, pero Guillermo Prieto 
contaría años después que los indios del Mezcala, en 
medio de la laguna de Chapala, andaban insurrec-
cionados durante la guerra de independencia y llegó 
hasta sus pueblos en aquel “mar huérfano” el ejército 
del realista Cruz; lo recibieron a la mala en guerra de 
flechas y canoas y mandaron a los realistas derrotados 
para Guadalajara.

Y entonces les enviaron un papel, un escrito, 
una carta, pidiéndoles sumisión y amenazándoles con 
que correría mucha sangre si no se rendían. Y vaya 
usted a saber si la leyeron, la tiraron sin leerla, la leyó 
un traductor que mentía...

El caso es que contestaron: “Señor, que corra la 
sangre, al fin y al cabo es la nuestra.”





XXX
EXISTÍA CADA GANDALLA EN NUESTRAS FI-

LAS

Había estudiado en la Universidad de Guadalajara 
e incluso se doctoró en la Universidad de Alcalá en 
España en algo llamado “divinas letras” que incluía 
el derecho canónico y cuantas teologías andaban por 
ahí. Consiguió un trabajo en la colegiata de Guada-
lupe que todos le admiraban, pero de vida por demás 
desmadrosa y dado su gusto por alcoholes y mujeres, 
atrapado por las deudas, a los veinticinco años, el sa-
cerdote Francisco Lorenzo de Velasco fue delatado 
a la Inquisición, por su vida “desarreglada” y por las 
doctrinas impías que andaba predicando.

Se sumó entonces a las acciones insurgentes, 
según dice “después de año y medio de estarlo medi-
tando”, y al irse se llevó las medallas y rosarios de la 
virgen de Guadalupe, lo que provocó que lo excomul-
garan.

Sumado a las fuerzas de Rayón como briga-
dier, participó en algunos combates, y en otros se lle-
vó la gloria sin haber estado, haciendo publicar en El 
despertar americano que había derrotado al gachupín 
Castillo en Lerma, cuando quien lo había hecho fue 
la partida del insurgente Alcántara.

Partidario de la mano dura, hizo que apalearan 
a los realistas que se habían rendido en Pachuca.

Entre 1812 y 1813 anduvo de Valladolid a Gua-
najuato en guerrillas irregulares, ganando y perdiendo 
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combates, y terminó uniéndose a Morelos durante el 
cerco de Acapulco, donde consiguió trabajo de vicario 
del ejército insurgente, mismo que abandonó rápida-
mente para volverse mariscal insurgente en Oaxaca, a 
donde lo mandó Morelos para librase de sus preten-
siones de ser diputado en el Congreso Constituyente.

Sin embargo llegó al Congreso, y en un ataque 
de programada lambisconería se dedicó a proponer 
que Morelos fuera generalísimo y presidente, provo-
cando el rechazo de éste, que no se veía a sí mismo 
como dictador armado.

En Oaxaca, reunido con otro ex sacerdote, Ig-
nacio Ordoño, Velasco se dedicó a la parranda en pa-
lenques y burdeles, por lo que Rayón lo mandó arres-
tar, terminando la historia en una zacapela a balazos 
y la prisión de Velasco en el convento de Santo Do-
mingo.

Se fugó acompañado de un gachupín llamado 
Vilchis, y reapareció en Oaxaca cuando los realistas 
la habían recobrado, escribiendo ahora cartas contra 
la independencia, acusando a Morelos de inepto, a 
Rayón de “monstruo de ingratitud” y declarando su 
arrepentimiento.

No muy confiados los realistas, lo enviaron pre-
so a Puebla, de donde lo mandaron a Jalapa en calidad 
de indultado, después de que Velasco denunció a al-
gunos de los contactos de la insurgencia en la capital. 
Supuestamente iría hacia España a reunirse con su pa-
dre, para lo que recibió quinientos pesos que habría de 
reponer en la península; pero en el camino le robó a su 



87

Paco Ignacio Taibo II

amigo el coronel realista Zarzosa cien onzas de oro y 
se fue a Tehuacán a reunirse con los insurgentes.

Allí Rosains lo perdonó, poniéndolo a prueba y 
dándole cargo de soldado y vicario de la tropa. Com-
batió aquí y allá con variada suerte y mandando tropa 
saqueó el pueblo de San Andrés, quemando semilla y 
amenazando a los naturales.

En 1816 trató de huir a los Estados Unidos, 
pero fue detenido por Guadalupe Victoria y puesto en 
calabozo de donde salió acompañando a Mier y Terán 
a una expedición para recuperar un desembarco de ar-
mas norteamericanas, siendo perseguido por los rea-
listas y muriendo ahogado en el río Coatzacoalcos.

Después de la independencia, su muerte provo-
có una agria polémica en las filas insurgentes, siendo 
necesaria la aparición de testigos varios que lo habían 
visto morir ahogado, para librar a Terán de la acusa-
ción de haberlo asesinado, harto de tanta intriga.

Por todos estos méritos, anda rondando en los 
ambientes de los estudiosos de la independencia la 
iniciativa de nombrar a Francisco Lorenzo de Velasco 
patrón de los escasos ex dirigentes del movimiento del 
68, que han dado el chaquetazo.





XXXI
AMORES QUE MATAN

¿Y por qué quieren tanto a Iturbide últimamente?
Recientemente, entre funcionarios públicos pa-

nistas, curas reaccionarios levemente ilustrados y sec-
tores de la aristocracia regenerada, todos ellos sectores 
de la nueva nacoburguesía, está de moda hacerle son-
risitas al Agustín Cosme Damián de Iturbide, aunque 
resulte gestor de una independencia de “mentiritas”, 
corrupto soldado combatiente de insurgentes y autor 
de una salida imperial para la naciente República.

Iturbide era un criollo, que se sumó a las fuerzas 
realistas para combatir los intentos independentistas 
de Hidalgo y Morelos como voluntario dentro de las 
tropas territoriales. Hizo guerra de exterminio, arra-
sando pueblos, masacrando patriotas, encarcelando 
mujeres por el hecho de ser parientas de insurrectos.

En su época como coronel a cargo de las guar-
niciones del Bajío y jefe del ejército del norte se fusi-
laron centenares de guerrilleros insurgentes sin juicio 
alguno.

El 29 de octubre de 1814, Iturbide pasó a la 
amplia historia de la ignominia realista al promulgar 
un bando según el cual daba setenta y dos horas para 
que las esposas e hijas de insurgentes se unieran a sus 
maridos, donde quiera que estos se hallaren, amena-
zando a las que no lo hicieran con la detención.

Como resultado de este bando más de un cen-
tenar de mujeres de Pénjamo, del rancho de Barajas 
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y de otros puntos de Guanajuato fueron encarceladas 
durante cuatro años; varias murieron de enfermedades 
en las prisiones, otras fueron violadas por los soldados, 
algunas perdieron a sus hijos; tratadas como rehenes 
y bajo amenaza de ser diezmadas si sus parientes se-
guían combatiendo...

No sólo era un caudillo represivo, también era 
un militar transa. En la medida en que como jefe mi-
litar de la zona controlaba la vigilancia armada de los 
convoyes, sistemáticamente acosados por las partidas 
insurgentes, Iturbide se convirtió en comerciante con 
ventaja. Transportando el azogue que se necesitaba 
para el beneficio de la plata, hacía llegar a sus mulas 
antes que las de la competencia y lograba así mejo-
res precios. Se volvió monopolista del algodón y del 
grano, comprando a través de intermediarios cosechas 
que como jefe militar obligaba a vender so pretexto 
de que podrían caer en las manos de los insurgentes; 
detenía convoyes o los distraía para subir los precios 
de algún producto o provocar escasez. 

Y así, en paralelo a su correspondencia militar 
con el virrey, un río de cartas y notas firmadas por 
Iturbide y destinadas a sus agentes recorrió el Bajío, 
sugiriendo que se permitiera sembrar a los pueblos 
rebeldes para luego expropiarles la cosecha, pidiendo 
cuentas a un arriero, moviendo a sus emisarios para 
que el azogue llegara a Guanajuato antes que el de 
otros, vendiendo arrobas de chile a precio de inflación 
que él mismo provocaba, comerciando en algodón 
comprado a precio obligado para que los insurgen-
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tes no se “lo llevaran”, organizando providencias para 
evacuar maíz...

Estas actividades provocaron la protesta de al-
gunas de las casas comerciales más conservadoras de 
la región, entre ellas las del Conde de Rull y las de 
Alamán, lo que provocó que el virrey llamara a Itur-
bide a juicio en abril de 1816, y aunque luego lo exo-
nerara con el argumento de que como no era militar 
regular podía comerciar, lo dejó sin mando de tropa 
hasta años más tarde.

En 1821, Iturbide propuso como salida al vacío 
de poder una independencia monárquica en la que el 
trono de México se ofrecería a un Borbón español, en 
la que los contenidos sociales del ideario de Morelos 
estaban ausentes. En suma, proponía el olvido de once 
años de guerra civil.

Y cuando el Plan de Iguala se convirtió en go-
bierno independiente, el primer gobierno emanado de 
él se constituyó con militares realistas, miembros de la 
alta jerarquía católica y gachupines ricos.

El movimiento independentista había quedado 
secuestrado. Iturbide, el gran consumador de la inde-
pendencia, era el gatopardo nacional, quien proponía 
que todo cambiara para que todo siguiera igual, que 
incluso había elegido la independencia como un mal 
menor ante la nueva promulgación de la Constitución 
liberal española. Y la salida fue un imperio con Con-
greso primero, sin Congreso al fin, en cuanto Iturbide 
pudo librarse de él y disolverlo, encarcelando a varios 
de los diputados.
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Las modas van, las modas vuelven, durante 
ciento cincuenta años la mochería conservadora ha 
venido proponiendo la restitución de Agustín I en el 
santoral laico nacional como artífice de la Indepen-
dencia de México, al que le debemos la bandera y una 
salida sensata para el embrollo que la independencia 
significaba, donde había mucha plebe resentida ansio-
sa de reparación de agravios.

Los agraviados y sus herederos seguimos pen-
sando que Iturbide no era de los nuestros. Y que mejor 
vaya y chingue a su madre.
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XXXII
EL ÚLTIMO DE LOS GALEANA

En 1821, perdido en las montañas de Guerrero, en 
tierra de mosquitos y de hombres pobres, sostenía una 
pequeña guerrilla Pablo Galeana, más por terquedad 
y fidelidad a los vivos y a los muertos que por otra 
cosa.

De allí lo había desalojado un año antes el ga-
chupín Armijo, arrasando pueblos y sembrados, y allá 
volvió a seguir peleando Pablo.

Era el último de los Galeana. Luis, su herma-
no, había muerto en el sitio de Cuautla en 1813; Juan 
Antonio, su padre, había muerto en 1813 por las fie-
bres durante el cerco de Acapulco; Hermenegildo, su 
tío, el mariscal de Morelos, había muerto en combate 
cerca de Coyuca en junio de 1814 cuando una maldita 
rama se cruzó ante su caballo en huida.

Ya no quedaban Galeanas. Nomás este ranche-
ro de cuarenta años, coronel de una partida misérrima 
de insurgentes que combatía en Zacatula.

Fue entonces cuando le llegó un recado de Gue-
rrero: que ya había independencia, que había un pacto 
con Iturbide para lograrla. Y llegaron más mensajes 
que decían que ya casi todo había terminado, y menos 
mal que Guerrero se acordó de él, porque si no le avi-
san, todavía seguiría en esos cerros peleando. Galeana 
no se lo acababa de creer, pero por si las dudas puso a 
sus hombres a caballo e invadió Michoacán para en-
contrarse allí con Guerrero.



Una vez se hubo desmoronado la resistencia 
realista, Galeana rechazó ofrecimientos civiles y mi-
litares y diciendo: “Me voy tal como vine”, se retiró al 
rancho del Zanjón, a cultivar la tierra y a recordar a 
los muertos.
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