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La Batalla en Torreén
Paco Ignacio Taibo Il

Aqui se cuenta una de las batallas en la vida
de un hombre que solia despertarse, casi siempre,
en un lugar diferente del que originalmente habia
elegido para dormir. Tenia este extrafio habito
porque mas de la mitad de su vida adulta, 17 afios de
los 30 que vivio antes de sumarse a una revolucion,
habia estado fuera de la ley; habia sido préfugo de
la justicia, bandolero, ladrén, asaltante de caminos,
cuatrero. Y tenia miedo de que la debilidad de las
horas de suefio fuera su perdicion.

Un hombre que se sentia incobmodo teniendo
la cabeza descubierta, que habiendo sido llamado
en su juventud “el gorra chueca” no solia quitarse
el sombrero ni para saludar. Cuando después de
afios de estar trabajando en el asunto el narrador
tuvo la vision de que Villa y sus sombreros parecian
inseparables, Martin Luis Guzman, en El dguila
y la serpiente, la corroboré: “Villa traia puesto el
sombrero [...] cosa frecuente en él cuando estaba en
su oficina o en su casa”. Para darle sustento cientifico
al asunto el narrador revisé 217 fotografias. En ellas
s6lo aparece en 20 sin sombrero (y en muchos casos
se trataba de situaciones que hacian de la ausencia
del sombrero obligacion: en una esta nadando, en
otras cuatro asiste a funerales o velorios, en varias
mas se encuentra muerto y el sombrero debe de
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haberse caido en el tiroteo. En las 197 restantes porta
diferentes sombreros; los hay stetsonstexanos simples,
sombreros de charro, gorras de uniforme federal de
visera, enormes huaripas nortefias de ancha falda y
copa alta, tocados huicholes, sombreros anchos de
palma comprimida, texanos de tres pedradas, salacots
y gorras de plato de las llamadas en aquellos afios
rusas. Su amor por el sombrero llegd a tanto que una
vez que tuvo que ocultar su personalidad, consigui6
un bombin que lo hacia parecer “cura de pueblo”.

Esta es la historia de un hombre del que se
dice que sus métodos de lucha fueron estudiados
por Rommel (falso), Mao Tse Tung (falso) y el
subcomandante Marcos (cierto); que recluté a Tom Mix
para la Revolucion Mexicana (bastante improbable,
pero no imposible), se fotografidé al lado de Patton
(no tiene mucha gracia, George era en aquella época
un tenientillo sin mayor importancia), se ligd a Maria
Conesa, la vedette méas importante en la historia de
México (falso; tratd, pero no pudo) y maté a Ambrose
Bierce (absolutamente falso). Que compuso “La
Adelita” (falso), pero lo dice el “Corrido de la muerte
de Pancho Villa”, que de pasada le atribuye también
“La cucaracha”, cosa que tampoco hizo.

Un hombre que fue contemporaneo de Lenin,
de Freud, de Kafka, de Houdini, de Modigliani, de
Gandhi, pero que nunca oy6 hablar de ellos, y si lo
hizo, porque a veces le leian el periddico, no parecio
concederles ninguna importancia porque eran
ajenos al territorio que para Villa lo era todo: una
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pequefa franja del planeta que va desde las ciudades
fronterizas texanas hasta la ciudad de México, que por
cierto no le gustaba. Un hombre que se habia casado,
0 mantenido estrechas relaciones cuasimaritales, 27
veces, y tuvo al menos 26 hijos (segun mis incompletas
averiguaciones), pero al que no parecian gustarle en
exceso las bodas y los curas, sino mas bien las fiestas,
el baile y, sobre todo, los compadres.

Un personaje con fama de beodo que sin
embargo apenas probd el alcohol en toda su vida,
condend a muerte a sus oficiales borrachos, destruy6
garrafas de bebidas alcohdlicas en varias ciudades
que tomo (dejo las calles de Ciudad Juarez apestando
a licor cuando ordend la destruccion de la bebida
en las cantinas), le gustaban las malteadas de fresa,
las palanquetas de cacahuate, el queso asadero, los
esparragos de lata y la carne cocinada a la lumbre
hasta que quedara como suela de zapato.

Un hombre que cuenta al menos con tres
“autobiografias”, pero ninguna de ellas fue escrita
por su mano.

Una persona gue apenas sabia leer y escribir,
pero cuando fue gobernador del estado de Chihuahua
fundo en un mes 50 escuelas.

Un hombre que en la era de la ametralladora
y la guerra de trincheras us6 magistralmente la
caballeria y la combiné con los ataques nocturnos, los
aviones, el ferrocarril. AUn queda memoria en México
de los penachos de humo del centenar de trenes de la
Divisiéon del Norte avanzando hacia Zacatecas.
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Un individuo que a pesar de definirse a si mis-
mo como un hombre simple, adoraba las maquinas
de coser, las motocicletas, los tractores.

Un revolucionario con mentalidad de
asaltabancos, que siendo general de una division
de 30 mil hombres, se daba tiempo para esconder
tesoros en délares, oro y plata en cuevas y sotanos,
en entierros clandestinos; tesoros con los que luego
compraba municiones para su ejército, en un pais que
no producia balas.

Un personaje que a partir del robo organizado
de vacas cre6 la més espectacular red de contrabando
al servicio de una revolucion.

Un ciudadano que en 1916 propuso la pena de
muerte para los que cometieran fraudes electorales,
inusitado fendmeno en la historia de México.

El dnico mexicano que estuvo a punto de
comprar un submarino, que fue jinete de un caballo
magico llamado Siete Leguas (que en realidad era una
yegua) y cumplié el anhelo de la futura generacion del
narrador, fugarse de la prision militar de Tlatelolco.

Un hombre al que odiaban tanto, que para
matarlo le dispararon 150 balazos al coche en que
viajaba; al que tres afos después de asesinarlo le
robaron la cabeza; y que ha logrado engafiar a sus
perseguidores hasta después de muerto, porque
aungue oficialmente se dice que reposa en el
Monumento a la Revolucién de la ciudad de México
(esa hosca mole de piedra sin gracia que parece
celebrar la defuncion de la revolucion aplastada por
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una losa de 50 afios de traiciones), sigue enterrado en
Parral.

Esta es la historia, pues, de un hombre que
conto, y del que contaron, muchas veces sus historias,
de tantas y tan variadas maneras que a veces parece
imposible desentrafarlas.

El historiador no puede menos que observar al
personaje con fascinacion.

El Prologo

Pronto, en el México insurrecto comenzara a can-
tarse una nueva cancién “La cucaracha”. Victoriano
Huerta, en algunas fotos oficiales, cuando no traia
uniforme militar y usaba frac, parecia una cucaracha
a decir de los cantores, que le recordaban también
sus habitos de borracho y marihuana: La cucaracha,
la cucaracha, ya no puede caminar, porque no tiene,
porque le falta, marihuana pa’quemar. Pobrecito de
Madero, casi todos le han fallado. Huerta el ebrio
bandolero, es un buey para el arado.

La pieza, que se habia popularizado meses
antes entre las tropas de Pablo Gonzalez la habia
compuesto, usando su recuerdo de canciones
infantiles, un veracruzano, Rafael SAnchez Escobar,
que tocaba el piano en un burdel.

Posiblemente eso tocaba la banda militar, entre
otras muchas cosas (sin duda la obligatoria “Las
tres pelonas”), cuando el domingo 15 de marzo, a
las cuatro de la tarde, llegdé a Chihuahua procedente
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de Ciudad Juarez un tren que llevaba un personaje
al que esperaban con honores militares y guardia
de honor de caballeria el gobernador de Chihuahua
Manuel Chao y Pancho Villa, general de la Division
del Norte.

El General Felipe Angeles descendi6 del tren y
se produjo el siguiente dialogo:

—Mi general, vengo a ponerme a sus 6rdenes.

—No, mi general, yo seré quien me ponga a las
suyas —dira Pancho Villa.

Como dos caballeros bien educados, se
abrazan.

(A qué se debe la deferencia de Villa? Pancho,
como bien sabemos, suele respetar a muy pocas
personas sobre la faz de la tierra, y un dia antes le
ha enviado dos telegramas a Lazaro de la Garza,
diciéndole que cuando Felipe Angeles llegue a
Ciudad Juéarez haga tratos con él como si fuera su
representante.

Quiza la respuesta esta en la biografia de ese
hombre delgado, enjuto, elegante, que va a cumplir
45 afos. Felipe de Jests Angeles nacié en un pueblo
del estado de Hidalgo, hijo de un ex militar convertido
en agricultor acomodado. A los 13 afios entr6 al
Colegio Militar, de donde sali6 como teniente de
ingenieros. Ascendié por escalafén en el ejército,
mas por antigiedad que méritos. Retorno al Colegio
como profesor y ensefid balistica, matematicas,
artilleria. Al inicio del siglo viaj6é a Francia para
estudiar la manufactura de los cafiones Schneider-
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Canet de 75 mm que Porfirio Diaz habia comprado;
en 1902 volvié para estudiar los Saint Chaumond-
Mondragon. Teniente coronel viajo a Estados Unidos
para estudiar la pdélvora sin humo. La revolucion lo
sorprendera con grado de coronel. Mas profesor que
militar, no interviene en la represion del alzamiento
del 10. Madero lo nombra director del Colegio Militar
pero sorpresivamente, el 3 de agosto de 1911, lo
envia a reprimir el alzamiento zapatista en Morelos
con cuatro mil soldados. Retorna a la ciudad de
México para combatir el golpe militar. Detenido el 18
de febrero junto con Madero y Pino Suarez en Palacio
Nacional, ve como los sacan para asesinarlos.

Le salva la vida el hecho de que es general
de brigada, “perro no come perro”, dira Huerta.
Pero considerado “dudoso” por el nuevo orden, le
quitan la direccion del Colegio y le dan 6rdenes de
que vaya como agregado militar a Bélgica, aunque
poco después lo detienen de nuevo y lo encierran
en Santiago Tlatelolco acusado de haber ordenado
el fusilamiento de un menor durante los combates
de La Ciudadela. La legacion francesa le levanta un
nuevo cargo por haber ordenado el fusilamiento
de un subdito francés. En el juicio no se le prueba
nada, pero Huerta lo mantiene en la carcel hasta que
negocia con su abogado el exilio encubierto a Francia
como comisionado para seguir estudios de artilleria.
El 31 de julio lo dejan libre. En Francia habra de
ser conectado por Carranza mediante Juan Sanchez
Azcona. Angeles decide entonces ponerse al servicio
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de la revolucién y llega a Sonora el 16 de octubre
de 1913. Carranza lo nombra ministro de guerra
y marina. El nombramiento no le gusta a Obregén
y a otros generales revolucionarios y Carranza se
desdice y lo convierte en viceministro.

Ese es el personaje. (Y qué de esta corta
historia es lo que atrae a Villa? Mas profesor que
soldado, mas observador que hombre de accion.
Cuando un general se suma a la Division del Norte,
aporta su brigada. Angeles no lleva méas que cuatro
jovencitos oficiales ex federales que estudiaron bajo
su direccion en el Colegio Militar y han desertado
de la federacion: el capitan de artilleria José Herdn
Gonzalez, llamado Gonzalitos por su pequefio
tamafo, nacido en Huauchinango, que habia sido
asistente en la campafia de Morelos; Gustavo Bazan;
el sobrino de Felipe, Alberto Angeles; Federico
Cervantes, al que le encargan de inmediato que se
ponga a fabricar bombas para el solitario avion de
los villistas (ese dia Villa le habia telegrafiado a
Lazaro de la Garza, quien andaba consiguiendo otro
avion, que lo necesitaba “en 24 horas o nunca”). El
capitan Cervantes, luego uno de los bidgrafos de
Pancho y de Angeles, deja la primera impresion de
su contacto: “Villa era un hombre que imponia”.

Es muy confusa la manera como Angeles lleg6
a vincularse a la Division del Norte. Habia pedido a
Carranza repetidamente que le diera comision de
combate, a lo que Carranza se habia negado para no
enfrentarse con los revolucionarios de Sonora, que
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no veian bien a este oficial de carrera, por maderista
que fuera. Angeles deberia sentirse asfixiado en el
ambiente de las pequefias intrigas de Hermosillo, no
habia venido de Europa para observar la revolucion.
Parece ser que el origen de la historia es un telegrama
que Angeles le envié a Villa felicitandolo por el
triunfo de Ojinaga y en el cual probablemente sugiri6
que le interesaba sumarse a la Division del Norte.
Villa, en respuesta, le telegrafiéo a Carranza (que en
esos momentos viajaba acompafiado de Angeles
hacia Chihuahua) pidiéndole que lo comisionara a la
Division del Norte para hacerse cargo de la artilleria
en la futura etapa de la guerra, y a Carranza le pareci6
una buena manera de librarse de él.

En Agua Prieta se separaron. Carranza siguio
su viaje cruzando la sierra para no entrar en Estados
Unidos, siguiendo la tradicién juarista de la guerra
contra el imperio de no dejar ni un momento de
pisar territorio mexicano, y Angeles viajé en tren
por Estados Unidos a El Paso y de ahi a Juarez y
Chihuahua, donde todo culmina con un banquete.

Y qué veia Villa en este hombre? Sin duda,
que habia permanecido fiel a Madero hasta el ultimo
momento, cosa que Villa, entre muchas otras cosas,
sabia apreciar, pero sobre todo, que era un artillero. Y
Villa necesitaba poner en funcionamiento los cafiones
que a lo largo de los ultimos meses le habia quitado
al ejército de Huerta. Necesitaba que fueran tan
efectivos como lo habian sido contra él. Se decia que
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Felipe Angeles era el mejor artillero de México. ¢Lo
seria?

En los momentos previos a la salida de
Chihuahua de la Division del Norte, Aitken, el
representante de la Mutual, viajo de Juarez a Nueva
York, donde al ser entrevistado por la prensa conté
que traia en las manos un contrato para hacer
“La vida del general Francisco Villa”, filme que
seria dirigido nada menos que por D. W. Griffith
(finalmente lo dirigiéo Christy Cabanne), con Raoul
Walsh en el papel de Villa. Villa cobraria 500 délares
en oro al mes por la filmacion de “sus batallas y sus
ejecuciones”. “Es un hombre serio que conduce los
negocios de su ejército de una manera sistematica y
ordenada”, dird Aitken.

Villa ha puesto a su disposiciéon un vagon de
ferrocarriladaptado porloscarpinterosdelaDivision.
Sera usado en la campafia por otros fotoégrafos
y periodistas estadounidenses: John Reed, John
William Roberts de El Paso Times, Timothy Turner (el
autor de Botellas, balas y gardenias), que trabajaba
para la AP y un cocinero chino llamado Foing. Les
pusieron un excusado y una mesa de madera con
una vieja Remington, incluso un cuarto oscuro para
que los fotdgrafos revelaran. Pero gente de cine, sélo
los de la Mutual. The Sun comentaba que Carranza
estaba muy molesto porque sin ninguna delicadeza
rechazaron a sus camaroégrafos en el territorio
villista, a causa de la exclusiva.
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Mientras negociaba con Hollywood, Villa
pedia a Wilson que liberara a la activista social
estadounidense Mother Jones. Katz registra la carta
en marzo de 1914 en el periédico Appeal To Reason,
sugiriendo que las peticiones de Wilson para que
Villa liberara a Terrazas, podrian tener salida en un
canje, por razones de “consideracion humanitaria”,
si él soltaba a esa mujer de 80 afios. Si John Reed
tuvo que ver en el asunto, o si simplemente se
trataba de la respuesta de Villa a una peticién que la
revolucionaria estadounidense le habia dirigido a su
“amigo el general Francisco Villa”, no esta claro.

John Reed, que ha seguido los preparativos,
comenta la vispera la situacion del ejército: “Los
hombres de Villa han conseguido rapidamente
uniformes, instruccion, paga, y se han disciplinado.
El va a pelear con cafiones, oficiales, telégrafos y
una maquina de escribir. El ejército del norte se
estd volviendo respetable, profesional. No va a
distinguirse ni ser auténticamente mexicano”. Villa
lo hubiera linchado si lo lee. ¢De verdad ha cambiado
esa Division del Norte tras la victoria de Ojinaga
hace dos meses o John Reed peca en un ataque de
folclorismo? Lo de la maquina de escribir no es
nuevo, desde la insurreccién maderista las partidas
sumaban un secretario que solia llevar a la espalda
de su caballo su maquina; lo de los telégrafos ha sido
parte de la guerrilla villista desde su origen; lo de
los oficiales nace con la revolucion en 1910: la Unica
forma de hacer eficaces las partidas fue crear una
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potente cadena de mandos; lo de los uniformes es
obligatorio para no andarte dando tiros en la noche
con tus compafieros; las botas son fundamentales
para dejar el huarache y proteger los pies; v,
finalmente, lo de la paga es esencial para un ejército
que deja a sus familias atras y hay que mantenerlas.
Las pagas son poco diferenciadas: un soldado
gana diariamente 1.50, un cabo 1.75, un sargento
segundo 2 pesos, un teniente 3.50, un capitan 5,
un mayor 8 y los coroneles 10 pesos diarios, poco
mas que los aviadores.La artilleria que Villa posee
se la ha arrebatado en su totalidad a los huertistas
en diversos combates y es dificil pensar que se
pueda tomar Torreon sin ella.Queda pues lo de la
instruccion. Es cierto, en estos meses en los cuarteles
se ha ensefiado a usar un Mauser a los que no sabian
tirar y se ha insistido mucho en que reconocieran
los clarines de 6rdenes, pero no mucho mas.Es un
ejército muy disciplinado, terrible ante la desercion
o la debilidad en combate, pero como el propio Reed
dice: “Cuando el ejército de Villa entra en combate
no se preocupa de saludar a los oficiales”.

Los preparativos culminan cuando los ultimos
1,100 rifles comprados por Sommerfeld en Estados
Unidos cruzan la frontera.

La figura clave en el complejo movimiento de
los trenes de la Division del Norte es Eusebio Calzado,
un amigo de Madero; Villa lo ha puesto a cargo de
la complicada relojeria sustituyendo a Rodolfo
Fierro, al que Villa ha degradado por enésima vez
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por haber matado a un ferrocarrilero cuando estaba
borracho en el barrio de Santo Nifio, motivo por
el que le abrieron un juicio del que se salvara por
acontecimientos posteriores. En esos momentos Villa
estaba muy enfadado con él. John Reed registra:

Un mexicano fornido y corpulento de gran bigote, vestido con
un sucio traje marrén, abierto el cuello de la camisa, empujaba
a patadas las muias [...] Yo habia salido en ese momento de
la espléndida antesala del Palacio del gobernador, donde
habia estado durante muchas horas, sombrero en mano, con
muchos funcionarios, capitalistas, promotores y generales,
esperando inatilmente a [... ] Francisco Villa. Miré al hombrén
meter las muias en el vagén de ganado. Un inmenso sombrero
le descansaba en la nuca; de su boca, perfectamente abierta,
salia un chorro de maldiciones. Estaba lleno de polvo. El sudor
le corria por la cara. Cada vez que intentaba guiar a una muia
por la plancha ésta se resistia.

—iChingada! jVamos, hija de la chingada! —bramaba el
hombrén y pateaba con fuerza a la muia en la barriga. El
animal resopl6 y al final subid la plancha.

—iAmigo! —le gritd a un soldado que pasaba—, dame un poco
de agua.

El hombre sacé una cantimplora que el otro empiné.

—iHey, no necesitas bebértela toda! —le grit6é el soldado a
Pancho Villa.

Un dia después de la llegada de Angeles, el 16 de
marzo, la Division del Norte salié hacia el sur. Un
espectaculo extrafio. Los trenes estaban despedaza-
dos, quemados en muchas esquinas, repletos de
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agujeros de bala. Una foto de Aultman muestra los
techos de varios vagones en los que no cabe una
persona mas. En los trenes villistas los caballos eran
los Unicos que iban cdémodamente en el interior de
los vagones, los demas en el techo; incluso habia
jovenes que colgaban sus hamacas entre las ruedas
y viajaban jugandose la vida, lamiendo casi las vias y
el polvo. En el techo habia cocinas, anafres y mujeres
que cocinaban tortillas en latas de aceite. Otra foto
de autor anénimo muestra el techo de un tren donde
esta montada una pequefa tienda de campafa y hay
tendederos de ropa, sillas de montar y una docena
de pelados dando vueltas.

Chava Flores glosara el acontecimiento en
una cancioén: Ahi va el tren, ahi va el tren, entre el
humito devisé ya a Pancho Villa; y Manuel Maples
Arce, uno de los mejores poetas mexicanos, dejara
para nuestra memoria colectiva: Trenes militares/
que van hacia los cuatro puntos cardinales/ al
bautizo de sangre/ donde todo es confusién
[...] trenes sonoros y marciales/ donde hicimos
cantando la revolucion. Pero quiza la mejor imagen
la proporciona el soldado villista Félix Delgado: “Los
trenes estuvieron saliendo, saliendo, saliendo”.

John Reed narra: “Cuando Villa saliéo de
Chihuahua para Torredn, clausuré el servicio de
telégrafos al norte, corto el de trenes a Ciudad Juarez
y prohibié bajo pena de muerte que nadie llevara o
transmitiera a los Estados Unidos informes de su
salida. Su objetivo era sorprender a los federales y
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su plan funcioné. Nadie, ni aun en su Estado Mayor,
sabia cuando saldria Villa de Chihuahua [...] todos
creiamos que tardaria dos semanas mas en salir”.

Ademas de la tropa y el tren sanitario, van 29
cafiones con 1,700 granadas. A las seis y media de
la tarde arranca el tren del Estado Mayor con Villa;
acompafa a Pancho como su médico de cabecera el
doctor Rauschbaum, que ha venido insistiendo en
que si quiere controlar los arrebatos de furia deje de
comer carne. Villa se lo tomé en serio, aunque para
él una dieta sin vaca era un sacrificio terrible. Estaba
inaguantable. Afortunadamente, en vista de que el
caracter no mejoraba, dejé de lado el consejo al poco
rato.

A las tres de la madrugada, ya del 17, llegan
a Santa Rosalia de Camargo, justo a tiempo para
la boda de Rosalio Hernandez, de la que Villa seré&
padrino. Villa, gran bailador, se pasa la noche
dandole a la polka. Reed registra exagerando un
poco: “... bailé continuamente sin parar, dijeron, toda
la noche del lunes, todo el dia martes y la noche,
llegando al frente el miércoles en la mafiana con los
0jos enrojecidos y un aire de extrema languidez”. La
prensa estadounidense frivoliza: “Villa es experto en
tango argentino y en el maxixe”.

El 18, a eso de las nueve de la mafiana, sumados
los Leales de Camargo de Rosalio Hernandez, en
la estacion del tren, entre fiestas y gritos de la mul-
titud, salieron de la ciudad para llegar a Jiménez a
mediodia.
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Villa encuentra en los andenes del tren a
dos viejitos que andan preguntando por él y muy
ceremoniosamente los besa en la frente, son sus
padrinos (el cronista no da sus nombres, ;sera acaso
el viejo Pablo Valenzuela?) y les da una ayuda en
dinero. Todos los pobres del pueblo se acercan y
Villa comisiona a dos mayores de su brigada para que
repartan alimentos.

Si los pobres se acercan a Villa, los burgueses
se alejan. El historiador inglés Alan Knight toma
nota de que el avance de Villa hacia La Laguna
estuvo marcado por la fuga de la oligarquia. En
Piedras Negras, de acuerdo con el flujo de burgueses
refugiados en los hoteles, un hacendado britanico
comentaba que por donde andaba Pancho “los de
mejor clase (con los que comerciaba) se habian
ido”.

El primer tren va rodando con mucho
cuidado, es un tren explorador; tras él, un tren de
reparaciones. Luego, jaulas con la caballeria, los
trenes de avituallamiento, los furgones pintados de
blanco de la brigada sanitaria (cuarenta carros caja
con mesas de operaciones e instrumental quirdrgico),
plataformas con cafiones grandes y chicos, coches
de pasajeros para la infanteria y los oficiales.

El 18 de marzo se llega a Escalén, una estacion
de tren en un llano arido y blanco. Son las cinco
de la tarde. La brigada de Maclovio Herrera va por
delante. Orestes Pereira y José Isabel Robles salen de
Durango. Otros grupos comienzan a aproximarse a
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la zona de concentracién, son las brigadas de Calixto
Contreras y los hermanos Arrieta. Villa va a poner
sobre el terreno a la Division del Norte que triunfo
por primera vez en Torredn, pero ahora fogueada,
aguerrida, aumentada y artillada.

Un dia mas tarde estan concentrados en
Yermo. John Reed describe: “Un tanque de agua
averiado, con un poquito de liquido sucio y alcalino;
una estacion ferroviaria demolida, que pulverizaron
los cafones de los orozquistas hace afios. No hay
agua a 60 kilébmetros ni forrajes”. Villa manda traer
12 enormes carros tanques con agua de Chihuahua.

19 de marzo. Estacion Conejos. Llegan a las
cuatro de la tarde. Mucho frio. Reed de nuevo: “Co-
nejos era exactamente lo mismo que Yermo, sélo que
no tenia tanque de agua”. El periodista estadouni-
dense encuentra a Pancho “recostado en un carro,
con las manos en los bolsillos. Llevaba un sombre-
ro viejo, doblado hacia abajo, una camisa sucia, sin
cuello y un traje oscuro, maltratado y brilloso por
el sudor. Hombres y caballos habian brotado como
por arte de magia frente a él en aquella planicie”.
En la noche Villa va recorriendo los campamentos,
cena carne asada con la tropa del coronel Andrés U.
Vargas. “Mira, tu traes mucha gente nueva. Hay que
ayudarles a entrar en calor, para que tengan ani-
mo.”

Villa ha desplegado la brigada Juarez de Ma-
clovio Herrera con 1,300 hombres, la brigada Zara-
goza de Eugenio Aguirre Benavides y Raul Madero
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con 1,500, la brigada Gonzalez Ortega de Toribio
Ortega con 1,200, la brigada Cuauhtémoc a cargo de
Trinidad Rodriguez con 400, la brigada Madero del
coronel Maximo Garcia, que hace unos meses sus-
tituyo a su hermano muerto, con 400 hombres, los
Leales de Camargo de Rosalio Hernandez con 600, la
brigada Villa de José Rodriguez con 1,500, la brigada
Guadalupe Victoria del coronel Miguel Gonzalez con
400 (6 550 segun algunos) y fragmentos de tropas de
Durango a cargo del coronel Mestas, unos 500 hom-
bres, mas la escolta de Villa, a los que ahora llaman
Dorados, que cuentan junto al Estado Mayor unos
trescientos hombres. A eso habria que sumar auxi-
liares, artilleros, sanitarios. Mas de ocho mil hom-
bres y pronto ha de contar también con las brigadas
de Urbina, José Isabel Robles y Contreras.

La concentracion genera alarma. No en balde
produce, dira Reed, “una espesa nube de polvo de
cinco kilbmetros de largo y cerca de uno de ancho que
se mezclaba con el humo negro de las locomotoras”.
Por el telégrafo portatil escucharon un mensaje
de Benjamin Argumedo, donde el colorado, que
estd en Mapimi, le telegrafia a Velasco en Torredn
informando que se aproxima la polvareda.

El general federal Velasco ha colocado
guarniciones en un arco externo, tratando de evitar
que Villa se le colara como en la primera batalla de
Torreodn. Tiene tropas en Bermejillo, 40 kilobmetros al
norte en la via del ferrocarril; al noroeste en Mapimi,
a 61 kilébmetros; al noreste en Tlahualilo y en un
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segundo escaldén en Sacramento, protegiendo la via
del ferrocarril a Monterrey.

Villa organiza. Reed cuenta: “Se dispuso a
escuchar el informe de un oficial del Estado Mayor
que llego corriendo a caballo: le dio una orden concisa
sin vacilar y el oficial partié. Dio instrucciones al
sefior Calzada, gerente del ferrocarril, sobre el orden
que habian de seguir los trenes hacia el sur. Indicé al
sefior Uro, intendente del ejército, qué provisiones
debian ser distribuidas en los trenes con tropas. Al
sefior Mufoz, director del telégrafo, le dio el nombre
de un capitan federal” (muerto hacia unos dias por
Urbina) y le dio orden de conectar los hilos y mandar
un mensaje falso a Velasco diciendo que estaba en
Conejos y pedia 6rdenes. “Parecia estar en todo.”

El 20 de marzo la brigada de Aguirre Benavides
sale de Conejos a las cinco de la mafana en
direccion sureste con el objetivo de tomar Tlahualilo
y comenzar el cerco de las ciudades laguneras. El
resto avanza sobre la via del tren. La infanteria en
los trenes, la caballeria desplegada.

Urbina ha recibido la orden de apoderarse de
Mapimi y se mueve sorpresivamente desde Las Nie-
ves. Villa, con la voz de Martin Luis Guzman, cuenta:
“Las fuerzas de mi compadre Urbina pasaron de Pe-
layo, pasaron de Hornilla, pasaron de La Cadena y se
echaron encima de Mapimi. Y sucedié entonces que
viendo el enemigo que no nos deteniamos delante de
su centro y de su derecha sinti6 el peligro de que la
guarnicion de Mapimi se viera cortada, de modo que
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abandono aquella plaza con la gran prisa del miedo”.
Urbina viene con un terrible ataque de reuma. Reed
cuenta que viaja con maquina de escribir, cuatro sa-
bles, una damajuana de cincuenta litros de sotol para
combatir el reuma y un fierro para marcar reses.
Poco antes de la toma de Mapimi, en su brigada
se desata una epidemia de viruela negra que deja en
cuadro a la Morelos; aun asi toman el poblado el 21 de
marzo. El norte esta afectado por las enfermedades
producto de las condiciones sanitarias y la guerra;
hay epidemias de viruela, regresa el tifus, la fiebre
amarilla. Un corrido anénimo se preguntaba “;Sera
por el fin del mundo? ¢{Ya estan préximos los dias?”
Las avanzadillas de la brigada de Toribio Or-
tega toman contacto con los federales en la esta-
cion de Peronal, un destacamento de 300 colorados
al mando de Benjamin Argumedo. Todo fue verlos
y atacar, con una carga de caballeria fulminante, en
arco. Los colorados se dieron a la fuga. En la perse-
cucioén se produjo un segundo encontronazo en Ber-
mejillo con 300 rurales, de los que 106 quedaron en
el terreno muertos. El camino estaba sembrado de
cadaveres de hombres y caballos. Los rurales se fu-
gan y son perseguidos, de los 300 solo se salvan 30.
Simultaneamente cae Tlahualilo en manos de
Eugenio Aguirre Benavides. Villa dira que “en ataque
de mucha furia y, segun yo creo, con movimientos
de grande pericia, pues logré su hazafia contra los
traidores haciéndoles cerca de 60 muertos y sin su-
frir él mas de 14 bajas entre muertos y heridos”.
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El cuerpo central de la Division se establece el
21 en Bermejillo. Reed vera a Villa en su carro de fe-
rrocarril: “Estaba dividido por tabiques en dos: cuar-
tos, las cocinas y la recamara del general [...] de tres
por siete, donde se reunian los 15 generales de la Di-
vision del Norte. Estaba pintada de gris oscuro”. En
las paredes hay un retrato de Carranza, uno de Fierro,
otro de Villa, fotos de artistas de variedad. Un ele-
mento de su descripcion sorprende porque habla de
la sobriedad de los mandos de la revolucion nortefa:
“Dos literas doble ancho de madera, plegadas contra
la pared, en una de las cuales dormian Villa y el ge-
neral Angeles; en la otra, José Rodriguez y el doctor
Rauschbaum, médico de cabecera de Villa”.

Siguiendo su costumbre de hablar con los
hombres que va a combatir, y probablemente
aconsejado por Angeles, que piensa que Velasco
quiza oiga razones, Villa conversa con el general
Velasco por teléfono desde Bermejillo.

José Refugio Velasco tiene 63 afios, de joven
combatié al imperio de Maximiliano, acaba de ser
promovido a general de la Division del Nazas tras
haber rescatado Torredn. Vasconcelos le atribuye
la frase: “Nosotros defendemos a un traidor que es
Huerta, pero del otro lado, con Villa no hay sino fo-
rajidos”. Cumberland hace un retrato elogioso de él,
dice que habia estado contra el golpe militar, pero
“era un hombre disciplinado” (palabra que pone al
autor de este libro particularmente nervioso cuando
sirve para justificar a un militar golpista), que era el
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unico de los generales federales capaz de ponerse a
la ofensiva y que su victoria al rescatar Torreén fue
el Unico respiro de Huerta en esos meses. La Divi-
sion del Nazas a su mando cuenta con unos siete mil
soldados, 19 cafones y 35 ametralladoras y fusiles
ametralladora.

Angeles tomo6 la palabra primero tratando de
convencer a Velasco de que rindiera la plaza. Ni caso
le hizo y Villa se puso al teléfono.

—¢Francisco Villa? —pregunté Velasco.

—Servidor de usted.

—Pues alla nos veremos, preparenos de cenar.

—Si no quiere molestarse nosotros iremos.
iTantas tierras que he andado solo para venir a ver-
lo! —respondié Pancho, y la conversacion se fue
agriando hasta que se produjo un duelo de palabras
que Villa cerré con un: “Usted debe ser algun maja-
dero de esos que ya no se usan”.

Para Velasco la prioridad era mantener
abiertas las comunicaciones al oriente y ordeno al
coronel Juan Andreu Almazan que se fortaleciera en
Sacramento, sobre la via del ferrocarril, y concentrara
alos grupos dispersos derrotados. Tendria ademas el
refuerzo de destacamentos de infanteria que suban
siendo recogidos en tren desde Hipdlito.

Villa, en Bermejillo, estaba preocupado por la
comida de la Division. Converso con Roque Gonzélez
Garza: (Qué ganado hay para que coma la tropa?
¢Pastura para los caballos? Le pidié por telégrafo a
Chao en Chihuahua, que estaba operando como su
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retaguardia, que mandara mas caballos y ganado.
Ante la lentitud de la respuesta se sucedian los
reproches telegréaficos. Eduardo Andalon tendra una
extrafia perspectiva de la batalla de Torredn, la de
andar “acarreando ganado” hacia el frente una y otra
vez, para darle de comer a toda la raza.

En Bermejillo se celebra un consejo de guerra
contra un cigarrero que habia delatado a villistas
que fueron detenidos y torturados. Lo condenan a
muerte y lo fusilan.

John Reed cuenta: “Hoy, en el campo, cuando
llega el ejército para acampar de noche, Villa tira las
bridas de su caballo a un asistente, se echa el sarape
sobre los hombros y se va, solo, a buscar el abrigo de
los cerros. Parece que nunca duerme. Cuando retorna
en la mafana viene de una direccion distinta”. Su
secretario Pérez Rui lo confirma: “Villa anochecia en
un lugar y amanecia en otro muy distante”. Silvestre
Terrazas se hace eco de estos habitos repletos de
precauciones de Pancho. “Villa desconfiaba de todo.
Comia siempre donde menos se lo esperaban y él
tomaba los tacos de mano, sin dejar que pasaran por
otras manos.”

El 21 de marzo Villa esta pensando en paralelo
a Velasco. Los contendientes parecen sincronizados.
En la mafiana ordena a Aguirre Benavides que tome
Sacramento sobre la via del ferrocarril central para
aislar Torredn de Monterrey. Habia que cortar el paso
ferroviario de posibles refuerzos antes de operar
sobre GOomez Palacio y Torredn. Desde Bermejillo

29



Pancho Villa en Torreén

habia insistido a los mandos de la Division del
Noreste que cortaran la ruta. Villa contara mas tarde:
“Pablo Gonzélez, que hacia mas de un mes estaba
comprometido conmigo para no dejar pasar federales,
me dejo pasar once trenes”.

El colorado Juan Andreu Almazan se hace
cargo de la guarnicién de Sacramento. Esta crudo de
alcohol y suefio por las ultimas parrandas que han
tenido en Torredn, donde la oficialidad ha estado
festejando en congales quién sabe qué. Poco antes
del ataque ha concentrado su caballeriay sumado un
centenar de rurales que habian huido en Tlahualilo
y cerca de 200 infantes. En la tarde llegan unos 600
infantes del coronel Meraz, que habian venido siendo
reconcentrados desde Hipdlito, pero prosiguen
hacia Torredn. Contreras Torres, comentando las
memorias de Almazan, dice que al general Velasco
no le gustaba el coronel colorado, pensaba que era
un transfuga y “estaba a prueba”.

Comienza el combate a las 17:45. Almazan,
por los prismaticos, ve que lo que pensaban era el
polvo levantado por unas vacas, eran “los villistas
que vienen a matacaballo”. Pide que se comuniquen
al tren de Meraz para que regrese y organiza sus
dragones, un cuerpo veterano bien armado y bien
montado, para que se preparen a flanquear a los que
cargan, una vez que choquen contra las defensas
en un tajo, pero la oleada villista los flanquea y los
barre.

30



Paco Ignacio Taibo 11

Se combate cuerpo acuerpo. Almazan reconoce
aRaul Madero. Ordena auno de sus ametralladoristas
que le haga fuego, el oficial le dice que corre el riesgo
de matar a los suyos y Almazan contesta: “Ni modo
de escogerlos”. Los federales se repliegan al casco de
la hacienda de Sacramento y se hacen fuertes en los
edificios, las azoteas, tras pacas de algodoén, en los
corrales de la hacienda.

El primer golpe les ha resultado favorable. Los
federales frenan la brigada de Aguirre y las tropas
de Trinidad Rodriguez, que apenas si pueden tomar
la iglesia. Estos, supuestamente traen varias piezas
de artilleria de montafa, pero se han estropeado
en el viaje y muchas de las bombas de dinamita no
funcionan. Aguirre no pide refuerzos, pero Villa, al
recibir los primeros informes, ordena la salida de
Rosalio y los de Camargo.

Se combate en la noche. Curiosamente, los
villistas no han cortado el teléfono y Almazan habla
con Velasco, quien le dice que va a fusilar a Meraz
y le ordena que se sostenga. Almazan piensa que
“por ser demasiados los atacantes se estorbaban
entre si”. Al amanecer, a pesar de la llegada de los
de Camargo, se ha frenado el ataque villista.

Villa tiene que decidir si comienza el ataque a
las tres ciudades laguneras o espera el desenlace de
la terrible batalla que se estéa librando en Sacramento.
Aguirre Benavides y Madero le aseguran que tomaran
Sacramento en horas. Villa decide entonces iniciar el
avance sobre Gomez Palacio. El 22 de marzo llegan
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los primeros trenes a El Vergel, tras ellos una linea
de varios kilbmetros de maquinas y vagones, a los
flancos la caballeria. Estan a 39 kilobmetros de
GoOmez Palacio. Reed registra que el primer carro
del tren de reparaciones, que va a la vanguardia, era
una plataforma blindada de acero sobre la cual iba
emplazadoel Nifio, “conunarmon abiertodetraslleno
de granadas. Le seguia un carro blindado rebosante
de soldados, después un carro de rieles de acero y
cuatro mas cargados con durmientes de ferrocarril.
Venia enseguida la locomotora, el maquinista y
fogonero con sus cartucheras colgando y sus rifles a
la mano. Seguian después dos o tres carros caja con
soldados y sus mujeres [...] Al frente, tendidos boca
abajo en el otro extremo de la plataforma, iban dos
hombres con linternas examinando cada metro de
via, buscando alambres que podian significar minas
plantadas para volarlos”.

Al tren hospital traen heridos de Sacramento,
entre ellos a Trinidad Rodriguez, con dos balazos
en el térax; su brigada ha sido muy castigada. Esta
herido también el mayor Isaac Arroyo. Un poco mas
tarde llega herido el coronel Maximo Garcia, esta
grave, tiene un balazo en el vientre.

En El Vergel, Villa convoca a la tropa y ordena
revisar vagon por vagon de la larguisima columna de
trenes que llega, moviliza a todos los auxiliares que
tenian otras funciones: caballerangos, telegrafistas,
ferrocarrileros, mirones, cocineros, reparadores de
via, pero también a los que se andaban haciendo
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ojo de hormiga. El resultado es que reune 1,500
hombres. Villa les suelta uno de sus fulgurantes
discursos. Quedarse atrds es traicion, los que den
un paso al frente podran ir a pelear, los que no, les
prometo que no veran al enemigo porque ahora mismo
los fusilamos. Con los obligados voluntarios forma
tres batallones, dos de ellos avanzan hacia el frente
dirigidos por dos jévenes que seran parte de la futura
historia, el coronel Mateo Almanza y el teniente coro-
nel Santiago Ramirez, un ferrocarrilero que se unio a
Villa en San Andrés; el tercero, dirigido por José San
Roman, se queda en Bermejillo de reserva.

La aproximacion a Gomez Palacio se produce
en un arco de cinco kilometros. A las seis de la tarde
estan a la vista. Desde Santa Clara en adelante la linea
férrea estd destruida. Reed comenta: “Estabamos
solamente a 12 kilbmetros de GoOmez Palacio [...] era
increible que nos dejaran acercar tanto sin ofrecer
alguna resistencia”. En Santa Clara Villa se encuentra
con un grupo de campesinos y les pregunta si han
visto pasar al bandido de Pancho Villa por ahi. “Ni lo
permita Dios”, dira uno.

Urbina llega con los restos de su brigada de
Mapimi. Cojeaba a causa de las fiebres reumaticas,
“se apoyaba en dos soldados. Tenia un rifle en la
mano, un Springfield viejo de desecho, con las miras
bajas, y llevaba una cartuchera doble en la cintura”.

Mientras tanto, en Sacramento Almazan espera
la llegada de refuerzos en un tren de Torredn, pero
Velasco parece preferir consolidar las defensas que
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exponer mas tropas en lo que se habia iniciado como
una batalla secundaria. La desercion de una compafiia
de exploradores decidira el combate. Dirigidos por
su capitan Alfonso Durdn, que habia sido discipulo
de Felipe Angeles, los soldados federales cambian
de bando. Félix Delgado cuenta que comenzaron a
mezclarse al grito de jViva Villal, y los exploradores
sacaban bandera blanca y tiraban las armas.

Almazan se repliega sobre Torredn mientras
Madero y Aguirre Benavides entran al rancho. Se
acabo Sacramento. En el repliegue Almazan se
encuentra con una exploracion de las caballerias del
general federal Reina. S6lo ha salvado 200 hombres
y de ellos unicamente 60 ilesos.

Ya no queda ninguna guarnicién ni enfrente ni
en los flancos de los villistas.

La Batalla

Adéan Uro, el intendente de la Division del Norte, de-
cia que “los porfiristas le platicaban a usted de Paris,
de Londres, de MoscU; pero no conocian Zacatecas
ni Torredn”. Era cierto, pero ahora los porfiristas se
llamaban huertistas y tenian una nueva cara, la del
general Refugio Velasco, que no s6lo conocia bien
Torredn sino también lo que Villa le habia hecho a
los generales Bravo y Munguia el afio anterior.
Atacando desde el norte, Villa tenia que en-
frentar primero las defensas de Gomez Palacio, la
artilleria situada en los cerros y los edificios for-
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tificados. Formul6 un plan muy sencillo que reviso
Angeles y se presento al consejo de los generales.
Al atardecer del 22 de marzo se progreso cautelosa-
mente en un frente de cinco kilbmetros de ancho con
el ferrocarril como eje. A cuatro kildbmetros de la ciu-
dad se ordené desmontar y encadenar la caballada,
para avanzar en linea de tiradores protegidos por la
artilleria.

Repentinamente los cafones federales
abrieron fuego desde posiciones encubiertas que
los villistas no identificaban y la respuesta de la
vanguardia, mandada por el coronel André U.
Vargas, con Pablo Seafiez por delante, al grito de
“iAhi esta el enemigo!”, fue lanzarse en una carga
suicida desobedeciendo las 6rdenes de descabalgar.
Villa diria: “Se me soltaron de la mano en su
impaciencia de emprender el ataque”. Tras ellos,
los batallones novatos de infanteria se sumaron a
la carga. Los ansiosos llegaron a las primeras casas
de Gomez Palacio. La artilleria federal reacciond
lentamente, pero las “ametralladoras en la Casa
Redonda y el Pante6bn hacen mucho dafio”. Los
villistas alcanzaron posiciones a diez metros de las
aspilleras en el pantedn. La artilleria villista, que
no habia descubierto los cafiones federales, ain no
encontraba emplazamiento; ademéas Angeles no se
atrevia a disparar porque las posiciones estaban
entremezcladas.

Maclovio Herrera avanz6 bajo el bombardeo
de la artilleria federal del cerro de La Pila, que le
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hizo muchas bajas, y milagrosamente salvo la vida
cuando un obus mato su caballo. Villa mandoé llamar
al general José Rodriguez y le metié una tremenda
regafada. Rodriguez se reunié a su vez con sus
coroneles, entre ellos André U. Vargas, que estaba
muy enfadado porque las bombas de dinamita no
explotaban, y amenaz6 con fusilarlos si volvian a
incumplir 6rdenes.

Se han apoderado de los suburbios de Gomez
Palacio pero a gran costo. La cifra de muertos oscila
entre 35 y 125 (segun quién los cuente) y hay mas
de 200 heridos. Para Villa ha quedado claro que las
defensas de Velasco son cosa seria. Esa noche John
Reed intenta llegar a la primera linea, la contrasefa
es Zaragoza-Guerrero, los villistas llevan los “som-
breros levantados al frente”.

A las seis de la mafiana del 23 de marzo An-
geles emplazo la artilleria en San Ignhacio, un cerrito
al oeste de Gémez Palacio. Poco a poco los villis-
tas han logrado identificar las defensas federales: la
Casa Redonda, el corral de Brittingham, a la izquier-
da las chimeneas de la jabonera La Esperanza, color
rosa claro, a la derecha de la via el cerro de La Pila,
coronado por un depdésito de agua.

A consecuencia de los enfrentamientos de la
noche anterior la tropa de Maclovio andaba caliente
y desde el amanecer comenzaron a intercambiar
disparos en su zona. Villa, tras haber pulsado las
defensas de GOmez Palacio, pensaba que habia que
flanquearlas y mando6 a Maclovio a tomar Lerdo, a
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unos pocos kilbmetros al oriente de Gémez Palacio.
Se encontraba en esos momentos con los Dorados
cerca de las baterias de Angeles, que aun no habian
puesto a tiro la artilleria federal.

Maclovio ordené que encadenaran la caballe-
ria al pie del cerro de San Ignacio y en linea de ti-
radores comenzaron a avanzar. Cuando empezaba
a desplegar a su brigada hacia Lerdo, en la salida
del cafion del Huarache aparecieron en su costado
los dragones de caballeria del general federal Reina,
que cargaban a sable tratando de cortarle el espacio
a Maclovio envolviéndolo y aprovechando que sus
hombres estaban descabalgados.

Al ver Villa que los federales flanqueaban a
Maclovio y que corria peligro la artilleria, “tratando
de reparar mi yerro” se lanzé con su escolta hacia la
caballeria federal para frenar a Reina. Contara: “De
pronto vimos nuestro flanco derecho amenazado por
una caballeria que avanzaba a toda rienda. En esos
momentos de prueba no disponia de mas fuerzas
de reserva que los muchachitos de mi escolta, a
quienes les ordené que se lanzaran al encuentro de
Pefla (Reina), cuya fuerza despedia relampagos por
el brillo de los sables. [... ] Pronto se convirti6é aquel
Ilano en un remolino de polvo inmenso donde no se
oia mas que el tronar de las 44 de mis muchachos y
salir azoraos para uno y otro lado caballos ensillados
sin pelado”.

Aguilar Mora dira: “Su capacidad para usar la
velocidad como el arma decisiva de su caballeria, no
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solo era un instrumento militar, era la prolongacion
de su propia vida”. Pancho Villa, en plena cabalgada,
le dice a los Dorados que aguanten los disparos hasta
el ultimo momento, porque se enfrentan con soldados
de sable. Los federales eran hébiles con las espadas,
pero mas los Dorados con las pistolas calibre .44 y
las automaticas .38. A esta carga frenética, a la cual al
grito de “jViva Villa!” se han sumado espontaneos, se
afladen las tropas de Maclovio Herrera, que también
avanzan gritando cuando ven pasar a su lado a caballo
a los Dorados. Alli quedo aniquilada la caballeria del
general Federico Reina y su propio jefe, un hombre
de unos 55 afios que combatia con un kepi francés
cubriéndole lacabeza, aquien se llevaron mortalmente
herido.

Se cuenta que en esa carga de caballeria los
Dorados iban cantando. El asunto no debe ser cierto.
¢Como iban a estar cantando si muchos de ellos,
los que no traian la rienda amarrada en la mufeca
izquierda, la traian entre los dientes para usar las
dos pistolas al mismo tiempo? Lo que si debe ser
cierto es que durante la carga aparecié una mujer
gritando leperadas y desnuda. Fea, ella, loca, sin
duda, y los villistas casi sin frenar la cabalgadura
le tiraban monedas de 20 centavos de plata, que
pesaban 8 décimas de gramo, con el gorro frigio de
un lado irradiando y el aguila y el nopal del otro, y
le aventaban centavos y le aventaban besos de las
bocas arriendadas.
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A pesar de que muchos testimonios lo sitian
al frente de la carga de caballeria, Villa, varios afios
después, dird en otra version que “me encontraba en
el techo de un furgon presenciando el encuentro con
el Jesus en la boca. Por fortuna la caballeria federal
se retir@”. Haya o no estado al frente de la carga, o lo
haya ocultado por pudor, el hecho es que asi se conté.
Un misionero baptista que regreso a Estados Unidos
tras la batalla de Torreon pintaba a Villa en la prensa
estadounidense como un “un guerrero al que se le ve
siempre cabalgando entre sus tropas a mitad de una
carga”. Reed, en la prensa estadounidense, colaboroé a
establecer laimagen del general combatiente: “Cuando
la pelea es mas encarnizada, cuando la avalancha de
hombres morenos invaden intrépidos, con rifles y
bombas de mano, las calles barridas de balas de una
ciudad tomada por asalto, Villa esta entre ellos como
un simple soldado”.

Tiempo después, Angeles, que habia sido
testigo de los hechos, decia que los Dorados eran
la mejor fuerza de caballeria que habia y s6lo podia
compararlos con las tropas del coronel federal
Pefia, que habia hecho huir a Pablo Gonzalez de
Monterrey.

Victorioso, Maclovio tomé posiciones en los
suburbios de Lerdo. Villa envié en su apoyo a la
brigada de Toribio Ortega. En Lerdo los esperaban
los colorados de Benjamin Argumedo en las huertas
y las casas de los suburbios de la ciudad. No se
podia esperar apoyo de la poblacion, los federales
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habian decretado que si salia un solo disparo de una
de las casas, la casa seria demolida con todo y sus
habitantes.

Se estableci6 el cerco. Villa decididé posponer
el ataque hasta que fuera noche cerrada. Mientras
tanto, se seguia combatiendo ante las defensas de
Gomez Palacio, que resistieron varios embates de
los revolucionarios. ElI cerro de La Pila, apoyado
por las ametralladoras emplazadas en las bardas
de la jabonera La Esperanza, parecia inexpugnable.
Los federales huidos de Sacramento reforzaron la
posicion.

Al caer la noche Maclovio tomé Lerdo. Villa,
en voz de Martin Luis Guzman, dira que con “impetu
incontenible”. Pero otra cosa seran las defensas de
Gomez Palacio. John Reed registra que vio pasar a
Villa “con un cigarro puro en la mano (y se extrafo,
porque Villa nunca fumaba, sin darse cuenta de que
era para encender la mecha) y una bomba en la otra”.
Iba al asalto del cerro de La Pila.

Abrian fuego con artilleria sobre la pequenia fila
de hombres que subian el cerro. Sin embargo, ellos
seguian ascendiendo por el negro pedregal. El circulo
de llamas se habia roto en muchos lugares, pero no
cedia. Asi se sostuvo hasta que parecié unirse con
la maligna rafaga que procedia de la cima. Pero en-
tonces, repentinamente, todo pareci6 extinguirse casi
completamente, quedando soélo luces individuales
que iban cayendo cuesta abajo; aquellos que habian
logrado sobrevivir. Y cuando pensé que todo se habia
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perdido, maravillandome ante el heroismo inuatil de
aquellos peones que subian por el cerro frente a la
artilleria, he aqui que el flameante circulo empezo6 a
subir otra vez, poco a poco, lamiendo el cerro.

Villaintervino al frente de un grupo de antiguos
barreteros de Ojuela que trataban de desalojar a
los defensores a bombazos de dinamita. Ahi actua
la nueva brigada con Santiago Ramirez a la cabeza
apoyando con fusileria desde el flanco el ataque de
Villa y los de las bombas. El zapatista Magafa dira
asombrado: “Mientras duré el asalto no dominé la
oscuridad un solo instante”. Aquella noche atacaron
el cerro siete veces y sufrieron 125 muertos. Pero La
Pila no cayé.

A las 8 de la mafana del 24 de marzo Eugenio
Aguirre Benavides llegé al campamento situado en
El Vergel con los cuatro mil hombres que habian
intervenido en los combates de Sacramento y tres
trenes de provisiones que le habia capturado a los
federales. Hubo un nuevo conato de salida de la caba-
lleria federal y Villa nuevamente mont6 a caballo;
todo quedd6 en amenazas.

Serd un dia de calma. “No quiero tropas
cansadas”, dird Villa. Mientras se trata de volver a
emplazar la artilleria, Pancho reunira a sus generales
y les bajard los humos: el enemigo es fuerte, las
fortificaciones son poderosas. Se acuerda traer a las
brigadas de Durango, cercar realmente Torreén. Los
duranguefios de Calixto, Ceniceros y los Arrieta (que
desobedeceran parcialmente la orden y enviardn un
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pequefio contingente) son llamados a acercarse a
la zona de combates. José Isabel Robles sube hacia
Torredn desde Durango.

Ese dia John Reed dara en falso la noticia de
la caida de Torredn basado en lo que ha visto del
ataque de la noche anterior: “Torredn es ocupada en
terrible batalla”. Fecha la cronica en El Vergel. Villa,
en palabras de Martin Luis Guzman, dir4d: “Toda
aquella tarde y toda la mafiana del dia siguiente nos
contemplamos nosotros y el enemigo en observacion
de mucha calma. Ni ellos se agitaban con nuestros
tiroteos ni nosotros nos agitdbamos con los suyos”.
Los heridos villistas fueron movilizados en trenes a
los hospitales de Jiménez, Santa Rosalia, Chihuahua.
Villa recorrié los campamentos; Desiderio Madrid
recuerda que andaba con la tropa de Porfirio
Ornelas y Villa los formo y les dio la mano uno a uno
preguntandoles su nombre y de donde eran.

El avidon de los villistas estara activo pero sera
ineficaz. Parsons y De Villa realizaron misiones de
patrullaje y bombardeos. Sus bombas no funciona-
ban, tenian que lanzarlas a gran altitud y soltarlas
con una mano mientras con la otra manipulaban el
tren de aterrizaje del avion. También trataron de
ensefar a volar a algunos oficiales villistas. Parsons
cuenta: “Le tenian miedo mortal a los aviones y no
los culpo, yo no me sentia muy a gusto en ellos tam-
poco. Podia meterlos en la cabina y darles clases de
instrumentos, pero eran muy pocos los que se ani-
maban a volar conmigo. Aquellos que lo hicieron iban
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asustados, petrificados, mareados y lanzando gritos
de ‘iMadre de Dios!” y otras cosas que no me atrevo
a repetir. Cuando aterrizaba, el ocasional alumno se
hacia el muy macho delante de sus amigos, pero era
casi imposible convencerlo de volver a volar”.

A pesar de los primeros fracasos Villa parecia
insistir en entrar por la puerta del frente. Habia
topado con unas defensas bien disefiadas y se habia
dado cuenta que la artilleria federal era superior en
los emplazamientos y la calidad de las granadas.
Angeles reportaba que para que la artilleria de la
Division del Norte fuera eficaz habia que acercarla
mucho mas, y para eso habia que quitarles el cerro
de La Pila. Y all& irian Maclovio Herrera, la brigada
Villa y la brigada Zaragoza.

A partir de las tres de la tarde del 25 de marzo,
durante cuatro horas se produjo un tremendo duelo
de artilleria. Tres caflonazos del Nifio hicieron blanco
en el fuerte de La Pila. Empez6 el ataque a las 8:45.
José Rodriguez, Toméas Urbinay Maclovio dirigieron a
sus hombres en la oscuridad al asalto del cerro: “una
colina larga y estéril”, a decir de Brondo; un cerro no
muy alto, de no mas de 50 metros, que culmina en
un depdsito de agua, pero de casi un kildbmetro de
largo y con pendientes de hasta 30 grados, casi sin
vegetacion, que habian convertido en un fortin con
trincheras, parapetos de piedra y mezcla, nidos de
ametralladoras, cafiones de montafia y guarnecido
por 500 federales. Sobre ellos fueron los dos mil
hombres en tres columnas.

43



Pancho Villa en Torreén

Villa recorrié el frente con Luis Aguirre
Benavides y su escolta en el momento en que se
iniciaba la batalla. El estruendo era tremendo. A las
ametralladoras, la fusileria y los cafiones se sumaban
las bombas de dinamita. Las brigadas villistas
avanzaban a pie. El problema era que antes de entrar
en contacto con las faldas del cerro habia una llanura
de “regular distancia”. Iban en linea de tiradores de
100 hombres por brigada y a trescientos metros
una segunda linea y luego una tercera. Las luces
mostraban que el avance era incierto, se contenia.
Tenian que avanzar a descubierto mil metros. Los
federales habian situado cinco fortines en lo alto del
cerro.

El ataque de la izquierda se retrasé. Villa diré:
“Era aquella la funcidén de armas méas enconada que
habian mirado mis 0jos”. La maniobra general fall6
porque el ala izquierda se retrasé y el ala derecha
estaba agotada. Reed tomara las palabras de un
testigo: “Fue terrible. Entramos all4 a pie. Estaban
dentro del tanque de agua; habian hecho agujeros
paralosrifles. Tuvimos que subir y meter los cafiones
de los nuestros por los agujeros [...] Y luego el corral,
tenian tres mil rurales y cinco ametralladoras para
barrer el camino”. Maclovio limpié de enemigos el
espacio entre Lerdo y Gomez Palacio.

Hacia medianoche caen en manos de los
villistas dos de las cinco posiciones del cerro. Los
de Camargo y la Zaragoza estaban a la espera, y una
vez que el cerro cayera desbaratarian las defensas
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de GOomez Palacio. Villa hablé con Maclovio: “Si no
falla la izquierda, Gobmez es nuestro mafana”. No
era el unico en pensarlo; esa noche el general en jefe
federal, Velasco, ordend que la artilleria que tenia en
Gomez Palacio se concentrara en Torreon. A lo largo
de la noche Villa se encontro varias veces con Angeles
y fueron consultando. La primera fase de la batalla
parecia definirse a favor de la Divisidon del Norte.

El centro, con las brigadas Gonzéalez Ortega
y Guadalupe Victoria, que habian avanzado sobre
la via del tren, tenia una mision de distraccion. La
brigada Ortega llevé la peor parte porque ataco la
Casa Blanca. Las descargas acertaban a la caballeria
de bocas de fusiles “invisibles”. Los villistas llegan a
tocar la pared del edificio pero no pudieron desalojar
a los federales. “Las pérdidas son enormes.” Tienen
que replegarse. Se combate toda la noche sin éxito.
Angeles pide apoyo para que la artilleria no quede
desguarnecida cuando los atacantes se repliegan.
Ortega, con los agotados restos de su brigada, lo
apoya.

Los federales también han sido muy golpea-
dos en este terrible dia de combates: Almazan regis-
tra que dos de sus mejores oficiales estan heridos, el
general Ocaranza en la caray el general Ricardo Pefia
en el abdomen, herido de muerte. (Villa se llevaba
las manos a la cabeza: “jLo que nos hizo batallar ese
diablo de Pefa!”) Eran los dos mejores generales fe-
derales. Ademas, el segundo de Velasco, el general
Agustin Valdés, estaba enfermo.
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A lo largo de la noche van llegando a la cita las
brigadas de Durango, primero Severino Ceniceros y
hay noticias de que se aproxima Calixto, que entrara
por Lerdo. Ha sido, segun los autores de la historia de
la batalla, Roque Gonzéalez Garza, Pérez Rui y Ramos,
el dia mas terrible de la guerra.

Al amanecer del 26 un contraataque federal
que durd dos horas les permitié recuperar los dos
fortines perdidos en el cerro de La Pila. La Division
del Norte abandonaba lo ganado. John Reed registra
una desbandada que no narran otras fuentes villistas:
“Después de andar a caballo doce horas el dia ante-
rior, pelear toda la noche y toda la mafiana bajo un
sol abrasador y presa de la tension del pavor al atacar
una fuerza atrincherada y frente al fuego de artilleria
y ametralladoras, sin comer, sin beber, sin dormir, la
fortaleza del ejército habia cedido repentinamente”.
Se produce la estampida. “De repente, se les planta-
ron enfrente tres hombres a caballo, obstruyéndoles
el paso, levantando los brazos y gritando ‘jVuélvanse,
no han salido, regresen por favor!”. A dos no los pude
reconocer, el tercero era Villa”. La artilleria villista
estaba avanzada y al venir sobre ellos una carga de
caballeria, el jefe de los avantrenes, un tal Aldama,
intentd enganchar las piezas creando gran confusion.
Angeles saco la pistola para impedir la desbandada
y enfrent6 a la caballeria hasta que fue apoyado por
otras fuerzas.

Villa ordené el avance de la brigada Contreras,
con dos mil hombres, para cubrir el hueco, pero
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se retrasaron. En medio del caos Angeles emplaz6
artilleria a 1,200 metros de las posiciones federales.
Llegéd José Isabel Robles con 1,500 hombres,
desarrapados, con cinco o diez cartuchos por cabeza,
sin zapatos, con “viejos rifles Springfield”. Se presentd
ante Villa, que le informoé de la dureza de la batalla.
“A morir venimos, mi general”, contesté Robles no
exento de teatralidad, pero tampoco de certeza.

Los reparadores de la linea férrea han traido
hasta las afueras de Gomez Palacio al Nifio y al
Rorro (que ha sido rebautizado por la plebe como
el Chavalillo). Vuelven a bombardear el cerro de La
Pila, pero una bateria federal oculta los centra y
los obliga a replegarse, siendo bombardeados los
reparadores.

John Reed cuenta que Villa habia pasado la
noche corriendo de un lado para otro de las lineas,
pero “no se le notaban trazas de cansancio”. Vestia
“un traje viejo, oscuro, sin cuello y con un sombrero
de fieltro muy usado”. En un determinado momento
Pancho ordend un repliegue hacia El Vergel para
ordenar la situacion. Se ha perdido La Pila, casi
los dejan sin cafiones. No se tienen noticias de los
Arrieta.

Hacia las cuatro de la tarde la caballeria
federal se acerc6 a 800 metros de las lineas villistas.
Villa ordend que se contuviera el fuego. Se frotaba
las manos, iba a poder enfrentar a los federales a
caballo sin la proteccion de sus cafiones; la situacion
lo atrae profundamente. Pero no hay nada de eso,
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la caballeria enemiga se repliega hacia el centro de
Gomez Palacio.

Una nueva reunion de generales. Villa es
optimista, piensa que no resistiran otra pérdida del
cerro de La Pila y nuevamente manda un avance en
tres columnas. La derecha hacia el cerro al mando de
Maclovio, el centro sobre la via mandado por Urbina,
en laizquierda se estrena José Isabel Robles. Cuando
se preparacel ataque, Villa nota el silencio de las lineas
enemigas. Avanza hacia la Casa Redonda. Silencio.
Los federales se han replegado a Torredn, ni siquiera
han recogido sus muertos. A las 9 de la noche van
entrando a Gomez Palacio los exploradores. “Estaban
las calles sembradas de hombres y bestias, lo mismo
que las calles, los fortines y las laderas del cerro”.

En lanoche, desde El Vergel Villa le comunica a
Carranza la caida de Gémez Palacio. Queda Torredn
enfrente, a unos miles de metros y con un rio de
por medio. Se toman nuevas posiciones. Villa se va a
dormir al tren.

¢Qué ha sucedido? ¢Cual es la explicaciéon
del abandono de Gomez Palacio por los federales?
A las nueve de la mafiana habia comenzado todo
cuando transportaron heridos y elementos de
guerra cruzando el rio sin que los villistas se dieran
cuenta. A las cuatro de la tarde hubo un desfile
en Torredn. Almazan no se explica por qué si se
habia recuperado La Pila se abandona la ciudad. El
diario de Valdés tampoco da razones y solo habla
de una reorganizacion de las fuerzas federales por
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la pérdida de mandos. Entre las bajas federales se
encuentran los generales Pefia y Reina, y heridos
graves el general Ocaranza y Victor Huerta, hijo
de Victoriano. Se dice que la retirada habia sido
prevista, que las defensas de GOomez Palacio sélo
tenian el sentido de desgastar a los villistas, que
habian cumplido su papel, que la batalla definitiva
se daria en Torredn. Se dice, pero el ejército atacante
interpreta que ha ganado la mitad de la batalla, y de
alguna manera los sitiados interpretan lo mismo.

Tras ellos no s6lo han dejado desolacion. Reed
contara que los federales envenenaron los canales
de riego con arsénico, pero afortunadamente la
corriente lo disolviéo en el agua; sin embargo han
muerto hombres y caballos. La gente andaba caliente
porque se decia que los heridos villistas que estaban
presos fueron quemados vivos cuando Velasco se
retiré a Torreon.

Si alguien sigui6 la historia de la batalla en
los periédicos no se ha enterado de gran cosa. Ese
dia en la ciudad de México los lectores de El Diario
podian enterarse de que una mujer habia sufrido
2,025 ataques de epilepsia en cinco dias y que la
Division del Norte, gracias al empuje de Velasco y
sus federales, se retiraba hacia Bermejillo. Y el 27 El
Diariotitulaba, cuando Lerdoy Gomez Palacio estaban
en posesion de Pancho Villa: “Se confirma que los
revolucionarios fueron rechazados en las cercanias
de Torreén por las fuerzas del general Velasco”.
El 28 el Periodico Oficial de Coahuila contaba una
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batalla en Santa Clara, en las cercanias de Torredn,
en la que Villa habia sido derrotado y afirmaba que
su Division huia “diezmada y profundamente abatida
hacia Chihuahua”. La batalla era “el punto final de la
rebeliéon”.

Mientras esas cosas se leian en el Meéxico
controlado por Victoriano Huerta, Angeles daba a
Carranza noticia de la caida de Gomez Palacio: “Estoy
encantado de los jefes de estas tropas y sobre todo
del general Villa, que es un buen general y sobre todo
un hombre de gran corazén y de altos vuelos”. Era la
primera accién de armas en que actuaban juntos.

En el mismo momento de la caida de Gomez
Palacio, un importante trafico de telegramas
comenzo a salir del campamento de El Vergel hacia
Ciudad Juéarez y las oficinas de la Agencia Financiera
de la Division del Norte. Al menos una docena de
telegramas enviara Villa la noche del 26 y el 27 de
marzo, destinados a Lazaro de la Garza, hablando
de venta de algodén y compra de municiones. Villa
se encuentra particularmente preocupado por la
ropa y los uniformes de que carecen las brigadas
de Durango, y el desabastecimiento de viveres
del ejército, a lo que tendrd que sumar ahora las
necesidades de la poblaciéon ocupada.

El 27 de marzo, hacia las siete de la mafiana,
Pancho Villa ordena que avancen los trenes y sale
del campamento de El Vergel con Angeles y Urbina.
En la estaciéon de Gémez Palacio hay tres locomoto-
ras volcadas: una a causa de un cafionazo, las otras
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tumbadas por los federales para cerrar el paso. Villa
distribuye a las tropas por la ciudad. Los saqueos
que se habian producido en la noche (Reed se sumé
al saqueo y se rob6 una muia) se detienen. “Cuando
Villay su Estado Mayor entraron a Gomez todo volvio
a la normalidad”.

Villa se pas6 el dia llevando heridos a los
trenes. Reed registra el reparto de comida entre los
pobladores hambrientos; sera su ultimo testimonio.
A partir de este momento abandonara la Division
del Norte, luego de haber dejado tras de si varias de
las mejores crénicas que se hayan escrito en México
sobre la revolucion, urgido de pasar sus mensajes,
que la censura villista blogueaba para impedir que en
México se conociera la real situacién de la campafa.
John fecha su udltima crénica el 27 en Gomez Palacio
y sale de la zona de combates en el techo de un
tren hospital. Llegaré a El Paso, donde escribira su
ultima croénica el 30 de marzo. En su autobiografia,
Casi treinta afos, dejara una posdata mexicana:
“Descubri que las balas no son tan aterradoras, que
el temor a la muerte no es una cosa tan grande y que
los mexicanos son maravillosamente simpaticos”.
A Pancho Villa le pasard inadvertida la fuga de
“Juanito”.

Un soldado de la brigada Zaragoza le entregé a
Raul Madero un mapa. ¢Sirve para algo? Madero se lo
llevé a Angeles, que estudi6 el asunto. Era un croquis
de las defensas de Gomez Palacio y las de Torredn.
De ser fiel, aln quedaban fuertes defensas en pie. A
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la hora de comer Villa decidi6 volver a comunicarse
con Velasco. Angeles le habia contado que recordaba
que Velasco no se habia portado tan mal con Madero
y lo habia reconocido hasta el ultimo momento. De
acuerdo con Villa, Felipe Angeles redact6 una nota en
laque le pedian la plaza para su “ejército democratico”
y se le envié mediante el consul inglés.

Velasco rechazo6 la oferta. Entre la oficialidad
federal se comentaba la propuesta de Villa, habia
optimismo, se decia que habrian de llegar refuerzos,
que ya estaban en San Pedro de las Colonias y con
ellos “perseguiran a Villa hasta Chihuahua”. Velasco
era muy negativo al respecto, pensaba que los
refuerzos estaban cerca, pero de ahi no pasarian.

Leves cafioneos sobre la estacion de Gomez
Palacio, los trenes villistas se repliegan. Villa
telegrafia a De la Garza pidiendo haga compras de
emergencia, usando los fondos de la Division del
Norte, para la poblacién de La Laguna; compras
“de gran importancia”, porque en la zona habia
“mucha hambre”: café, azucar, arroz, manteca. Que
procurard comprar en Estados Unidos alejandose
de la frontera para evitar la inflacion y los abusos
de los comerciantes fronterizos. Domitilo Mendoza
recuerda: “Una vez en GOomez Palacio mandoé traer
ropa, zapatos, sombreros y cosas de comida para
unas gentes muy pobres, que salieron a pedirle
ayuda. A todos les dio algo y los pobres se iban muy
contentos con la cobija llena de maiz y frijol”.
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Se ha producido una pausa, sin quererla unos
ni otros. Los ejércitos han quedado agotados del
primer encontronazo. Villa, en voz de Martin Luis
Guzman, dira: “Todavia no salian de su cansancio las
tropas enemigas, ni las nuestras”.

El 28 de marzo se produce un bombardeo
federal inefectivo desde los cerros que rodean
Torredn, que duraocho horas. Los villistas ni siquiera
responden para no gastar municiones. Reunién de
generales para estudiar el plan de ataque a Torredn.
En la tarde, en medio de la tolvanera, las brigadas
villistas toman posiciones bajo un tiroteo que
tampoco responden. La artilleria villista comienza a
zumbar a las 6 de la tarde. Nuevamente la pesadilla
de los cerros artillados y fortificados. A las 10 de la
noche comienza el asalto. Las brigadas de Chihuahua
habian llevado el peso de la batalla y Villa dispuso
que fueran ahora las brigadas de Durango las que
atacaran lostres cerros: lade Carrillo, el de Calabazas;
la de Severino Ceniceros, el caindn del Huarache; y la
de Calixto Contreras debia avanzar sobre el cerro de
La Polvareda. En el primer ataque, a las 10 de la noche
y con muchas bajas, toman el cafibn de Huarache
y también la posicion del cerro de La Polvareda,
tras dos horas de combate. Hacia las tres de la
mafana cae en manos de los duranguenses el cerro
Calabazas, donde les habian resistido con fuego de
ametralladoras e iluminandolos con cohetes. Calixto
Contreras resulté herido en la cara en uno de los
asaltos.
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Las fuerzas que los ocuparon, poco disciplina-
das, una vez tomado el objetivo se dispersaron para
comer y descansar sin fortalecerse. En Calabazas,
Carrillo, hombre de los hermanos Arrieta, desobede-
cio la orden de fortificarse. A las cinco de la mafiana,
un contraataque en el que participaron los colorados
de Benjamin Argumedo les arrebat6é dos de las tres
posiciones ganadas en la noche. Argumedo era todo
un personaje, en las fotos aparecia orejon, siempre
con una mascada amarrada de alrededor de la cabeza
cerrandole la boca, como si tuviera dolor de muelas;
la explicacion es que tenia un miedo horrible a que si
lo mataban se le metieran moscas en la boca.

Hacia las siete de la mafiana s6lo quedaba
Santa Rosa en manos de la Division del Norte. Y en
ese mismo momento una fuerza de caballeria de dos
mil federales con dos trenes trat6 de salir de la ciu-
dad. Los villistas los hicieron replegarse.

El corresponsal del Houston Post describe a
Pancho Villa cubierto de polvo y sudor, a caballo,
con una mascada roja al cuello. Recorria las filas en
todas direcciones, jurando, vitoreando, maldiciendo
e invocando a todos los santos. Pancho ordend la
detencién de Carrillo por desobedecer 6rdenes. A
sus hombres se les dio la opcion de tomar la posicion
perdida o ponerse frente al paredon. Los oficiales de
Carrillo aceptaron la propuesta. Sus tropas fueron
sumadas a las de Servin y se les advirtidé que el que
corriera seria tiroteado. El coronel sanitario Andrés
Villarreal era uno de los miembros del consejo de
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guerra que a las cinco de la tarde condené a Carrillo
a pena de muerte.

Villa ordend entonces que la brigada Juarez
de Maclovio lanzara una carga de caballeria sobre el
cerro de Santa Rosa al norte de Torredn y al oeste de
Calabazas, donde todavia se estaba combatiendo.

Robles y Eugenio Aguirre Benavides, sin
embargo, habian entrado en la ciudad dandole vuelta
a las defensas y se hacian fuertes en un combate
casa a casa cerca de la Alameda. Los federales,
acostumbrados a los ataques nocturnos, no esperan
el ataque diurno. José Isabel Robles, herido en una
pierna, se negé a dejar la posicién y soélo pidié un
médico que le cortara la hemorragia. Escenario
dantesco, edificios en llamas.

Después de enterarse de que Robles estaba
herido, Villa recibié un informe del coronel Toribio
de los Santos de que habia tenido un enfrentamiento
en la linea entre Hipdlito y San Pedro, donde lo
habia dejado Aguirre Benavides como contencion;
comentaba que habia chocado con la vanguardia
de fuerzas federales que venian de Monterrey. Los
informes de los capturados decian que se trataba
de una columna grande que avanzaba en tres trenes
para reforzar la guarnicion de Torreodn. Villa se jugo
la batalla y decidi6 mandar a Toribio Ortega y a
Hernandez a contener esa fuerza, apenas sin reposo
después de 10 dias de batalla, y les ordené que
destruyeran la via. Al inicio de los combates en las
ciudades laguneras, Villa habia estado insistiéndole

55



Pancho Villa en Torreén

telegraficamente al general Pablo Gonzalez, de las
fuerzas carrancistas del nordeste, para que cortara
el trafico ferroviario y el posible apoyo de Monterrey
a Torredbn quemando los puentes, cosa que no habia
hecho. Villa estaba que se lo cargaba la chingada con
Pablo Gonzalez. La prensa de la ciudad de México
dara la noticia de que Villa se ha retirado ante el
avance de la columna del general Moure (que viene
desde Monterrey). Por cierto, aprovechan para dar la
también falsa noticia de la muerte de Zapata.

Se estanca el avance en la zona de la Alameda,
pero los federales no logran sacar a los villistas de
alli. Villa ordena que retiren de la linea a José Isabel
Robles, quien se niega a pesar de la hemorragia.

A las 12 del dia se intensifica la batalla, cuenta
la urgencia de que la plaza caiga antes de que arriben
los refuerzos. Villa y Urbina atacan hacia el centro de
Torredn. Los carabineros de Indé contaban que ese
fue el Unico dia en que vieron a Pancho correr. Estaba
repartiendo agua en las primeras lineas en un carrito
con botes, acompafado del coronel José Rodriguez,
y en un ataque de los federales con ametralladoras
Villa salié corriendo; los hombres se lo reclamaron y
se comprometio a guiarlos en la proxima ofensiva.

Vuelve a caer a las tres de la tarde el cerro
Calabazas. A las cuatro de la tarde se avanza sobre el
cerro de La Cruz. Cesa el fuego a las ocho de la noche.
Villa da descanso al ejército y él mismo se retira con
Angeles a dormitar en el cuartel general. Calma mortal
en todas las lineas desde las nueve de la noche. En la
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oscuridad un grupo de aventureros un tanto locos se
infiltra y llega al mercado de Torredn, donde roban
comida y retornan a sus lineas.

Amanece el 30 de marzo y a las cinco de la
mafana, sin érdenes precisas, tiroteos de los federales
calientan la linea de fuego. Las brigadas de la Division
del Norte avanzan. Se combate en las cercanias del
Hospital, en el cafidn del Huarache, en el fuerte de La
Polvareda, que es tomado.

Las acciones se detienen hacia la una de la
tarde, cuando llega un correo con una nota para el
consul estadounidense. Carothers, que ha estado du-
rante la batalla en el campamento de Villa, recibe
un mensaje del vicecénsul britanico H. Cunnard,
que le transmite a Pancho. Velasco solicita mediante
ellos una conferencia. Cuando Roque Gonzalez
Garza y el capitan Enrique Santoscoy van hacia el
Nazas, aparece un soldado federal con una bandera
blanca y dice que llevara a Santoscoy a ver al general
Velasco. Quieren desarmarlo y vendarlo; acepta la
venda, pero se niega a ser desarmado. Lo conducen
por vericuetos, sube una escalera, le quitan la venda,
reconoce a Velasco y reconoce el cuarto del hotel San
Carlos. Se cuenta que a Santoscoy de naturaleza le
temblaban mucho las manos y Velasco lo interpreto
como que tenia miedo, lo cual hizo que, indignado,
el mensajero le explicara al general federal que él
era asi de naturaleza y por culpa del café. Velasco le
proponia a Villa una tregua de 48 horas para levantar
heridos y muertos y evitar una epidemia. Al regreso
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de Santoscoy, Villa y Angeles estudiaron el asunto y
concluyeron que habia segundas intenciones, que era
un truco para dar tiempo a la llegada de los refuerzos
de Monterrey y se negaron a aceptar la tregua. Villa
contestara la nota diciendo que el armisticio soélo
puede favorecer a Velasco porque a sus heridos €l los
ha enviado en tren a Jiménez y Parral y a los graves
a Chihuahua, y que por tanto solo le queda a Velasco
la rendicion. Esta vez sera el diploméatico britanico
el encargado de llevar la nota. Horas después se
reanudaron los combates.

En la tarde se rinden 300 federales en el cerro
Calabazas, pidiendo ser llevados a presencia de Villa.
La gente de Carrillo dispara contra los rendidos y
s6lo 50 llegaran vivos a Gomez Palacio.

Noche relativamente tranquila. Se reciben
informes de que Chao envia desde Chihuahua una
brigada de 1,000 hombres de infanteria. “Yo no
necesito aqui tan grande guarnicién, en tanto que a
usted si le hacen falta esas fuerzas de infanteria que
ahora le mando.”

El 31 de marzo seré un dia tranquilo, dentro de
lo que cabe. Villa se halla enfermo. Se da descanso a
las tropas, duelos de artilleria y tiroteos intermiten-
tes. A las tres de la tarde la caballeria de Argumedo
saca a las tropas de José Isabel Robles de sus posicio-
nes, pero estos hombres, con un contraataque, recu-
peran lo perdido. Un tren con abastos comprados por
la Oficina Financiera sale de Ciudad Juéarez.
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Al dia siguiente una gran partida de federales
quiere romper el cerco para huir por la cuesta de La
Fortuna. El fuego de la Division del Norte los rechaza.
¢Qué esta sucediendo? ;Los colorados quieren
dejar la plaza? Al fin un par de excelentes noticias:
Toribio de los Santos reporta que han parado a los
federales que venian de San Pedro, a donde se han
replegado después del combate. Un respiro; por
ahora los sitiados de Torredn no recibiran refuerzos;
en cambio Villa recibe las tropas que manda Chao
desde Chihuahua a las 6rdenes de Benito Artalejo
y Martin Lopez. Villa pasa revista, a muchos los
saluda por su nombre y de mano, eran veteranos de
la campafa de Chihuahua, el batallon Cazadores de
la Sierra de la brigada Villa, que se habian quedado
como guarnicion en la capital.

Durante la tarde ataques infructuosos en el
ala izquierda. Bombardeos e intercambio de fuego de
artilleria. Villa habla con los oficiales de la brigada
Carrillo y les dice que tienen que tomar los fuertes
que por culpa de su jefe se perdieron. Se forma un
batallébn bajo las 6rdenes de Martiniano Servin y
como una concesioén hacia sus tropas Villa suspende
la ejecucion de Carrillo y lo envia a Chihuahua
detenido.

Los villistas atacaran ese dia con un signo
distintivo, iran remangados hasta el codo. Praxedis
Giner dice que se tratd de un “formidable ataque por
el centro”. El ala derecha toma el cafion del Huarache
y por laizquierda se llega hasta el centro de la ciudad.
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A media noche cesa el fuego. Ha muerto Benito
Artalejo combatiendo en torno a la presa del Coyote
donde peled cuerpo a cuerpo. Luis Herrera toma el
mando de la nueva brigada. El coronel Manuel Banda,
el chino, que habitualmente recorria la retaguardia en
motocicleta para frenar a los que huian bajo fuego o
trataban de desertar (“Los que no entraban a la pelea
los hacia entrar o los quebraba”), ese dia no encontré
“marrulleros”.

Nuevamente un ataque nocturno, tan usado a
lo largo de estas dos semanas porque neutralizaba la
eficacia de la artilleria federal. A las dos de la mafiana
Miguel Gonzélez toma el cerro Calabazas y Eladio
Contreras La Polvareda. En la izquierda caen dos
cuarteles. El cerco se va cerrando. Ha sido el dia en
que se han sufrido mas bajas en toda la batalla. Una
carniceria.

La revista estadounidense Army and Navy
Journal analizara sorprendida las tacticas de Villa:
ataques nocturnos con signos de identificacion,
sombrero, las mangas alzadas, usando bombas de
dinamita con lanzador de correas, hombres bien
armados con ametralladoras de apoyo. Y establecen
la habitual posicion de Villa en los ataques: “Villa
se coloca ligeramente a retaguardia del centro de la
linea de fuego”. Lo que mas les interesa es la seriedad
de la Division del Norte en la organizacién de los
abastos, “hasta tiene un tren de agua”. Pero no sélo
para los analistas militares la batalla de Torredn
resultaba apasionante. En esos dias, en lbar City,
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Florida, se habian organizado publicamente apuestas
sobre cuanto podrian resistir a Villa los federales en
Torredn, segun denunciaba el consulado huertista de
Tampa.

Y Villa, segun su secretario Trillo, llevaba
19 horas sin dormir. Madinabeytia contara mucho
mas tarde que Villa estaba muy preocupado por el
elevadisimo numero de bajas que habia tenido la
Division del Norte e incluso estaba considerando la
retirada a causa de eso. ¢Pero retirarse a dénde? Te-
nian GoOmez Palacio y Lerdo en su poder. Replegarse a
Chihuahua le hubiera dado un respiro a los federales,
que hubiesen unido sus dos divisiones (la de Torreén
y la de San Pedro). Quiza cambiase de estrategia
en lugar de seguirse rompiendo los dientes contra
las defensas. Sin duda las bajas eran excesivas. El
capitdn Andrés Nieto diria: “Al ver tantos muertos
parecia que ibamos perdiendo la batalla”.

Lo que Villa no sabia era que mientras él
dudaba, los federales, igual o mas desgastados que
los villistas y sin posibilidad de recibir refuerzos,
estaban analizando su huida. Villa no sabria que de
dos millones de cartuchos que tenian los federales
al empezar la batalla, so6lo les quedaban 250 mil.
El argumento de Velasco, exagerando la situacion,
es que ya no habia municiones en los almacenes,
aunque si abundantes granadas de artilleria. Deberia
pesarle mas la sangria tremenda entre sus mandos y
sus tropas.
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Aun asi el dia 2 abril amaneci6 con los signos
contrarios alo que la jefatura federal estaba pensando.
A las cinco de la mafiana un contraataque retomo el
cerro de Calabazas. A mediodia crecio el cafioneo y
estuvo a punto de morir Tomas Urbina, porque en
la casa donde dormia cayeron cuatro granadas. Se
transmitié la orden de conservar posiciones y dar
descanso a las brigadas. Entre el dia anteriory el 2, se
habian recibido en el hospital 420 heridos. A lo largo
de la mafana los federales atacaron Santa Rosa, que
defendié con éxito el coronel Mateo Almanza de la
brigada Morelos.

Y en una accion contradictoria con los comba-
tes de la mafiana, que tuvieron como sentido cons-
truir una proteccién, hacia las cuatro de la tarde,
cubiertos por el polvo de una tremenda tolvanera
que venia del norte, Velasco y cerca de cuatro mil
hombres salieron hacia Viesca (en la linea férrea de
Saltillo) cubiertos por la caballeria del colorado Ar-
gumedo.

Dos horas después las avanzadas villistas
reportaran incendios en la parte de Torredn
que dominan los federales. Se especula que
estan incendiando las reservas de municiones y
abandonando la plaza.

Villa se retine con Angeles, se dan 6rdenes de
no atacar y dejar una salida. Algunos analistas mi-
litares hablaran de la inconsistencia tactica de Villa,
cuyo objetivo era liquidar la Divisidén del Nazas y no
la toma de Torredn, y los dejoé salir. Pero Villa y sus
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hombres sin duda estaban asustados por sus pro-
pias bajas. Pancho ganara con la victoria un respiro.

A las 10 de la noche un vecino confirma la
fuga. “Esta noticia corre por Gémez Palacio y los
campamentos, pero no causa alegria ninguna
porgue se tenian deseos vehementes de aniquilar al
enemigo.” A las 11 de la noche Carothers informa
que los federales han huido. Se dan 6rdenes para
tomar la ciudad al dia siguiente, pero los grupos
de vanguardia lo hacen de inmediato. A lo largo
de la noche el pueblo saquea Torredn. Machuca
describe como grupos sueltos de soldados rompian
candados de tiendas escogidas, sacaban comida,
llegaba la plebe detras de ellos y acababa de arrasar.
Hubo saqueos en casas de ricos, muy pocos, solo
de aquellos que se habia comprobado actuaban con
el gobierno activamente. Los soldados abrieron las
puertas y dejaron que la poblacién arrasara con lo
que encontraba.

Tras la primera explosion Villa prohibio el
saqueo e incluso fusilé frente a una tienda a un
saqueador para sentar ejemplo. Maclovio detuvo a
los saqueadores en el cuartel de Velasco.

Segun Alberto Calzadiaz ha habido 1,781
hombres muertosy hay 1,937 heridos (Villareportaréa
en el mensaje a Carranza 1,500 heridos); es escalo-
friante y poco comun la cercania de las dos cifras
(se debe referir a heridos graves, hospitalizados),
sumandolas representan casi un tercio de la Division
del Norte. Sus cifras de las bajas federales son
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exageradas. Da ocho mil entre muertos, heridos,
presos y desertores (serian realmente menos de seis
mil). Cuando los federales abandonaron Torreén
dejaron 400 heridos graves que no habian recibido
atencion médica. En el portal de la casa clavaron un
letrero diciendo que volveriany que encomendaban los
heridos a Villay a los consules extranjeros. No fueron
molestados y si curados. Entre los detenidos fueron
fusilados algunos oficiales y la tropa fue remitida
a Chihuahua. Carothers, mas tarde, declararia en
Ciudad Juarez que Villa se “porté bien”, respetando
la palabra de no fusilar prisioneros y atender a los
heridos.

Fuera cual fuese la valoracion de los generales
y coroneles villistas, no hay ninguna duda de que
combatian en la primera linea de fuego. En el diario
del doctor Encarnacién Brondo se registra que por
la avanzada sanitaria o el tren hospital pasaron a
lo largo de la batalla de Torredn el coronel Maximo
Garcia, jefe de la brigada Madero, con una herida
grave en el abdomen que le afect6 el rifidn; el coronel
Trinidad Rodriguez, de la brigada Cuauhtémoc, que
salié por su pie tras la curacion (traia dos balazos
en el térax); el general José Isabel Robles, herido en
un muslo; el general Calixto Contreras, herido en el
cuello; el coronel Odilén Hernadndez, con una herida
en el flanco; y el coronel Triana (ex cura, joven de
cara sonrosada, sobrino de Martin), que recibi6é una
limpia herida en el pecho. A ellos habria que sumar
la muerte de Benito Artalejo.
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El doctor Encarnacién Brondo también rescata
la terrible historia de Guadalupe Mufioz, que tenia
una herida en el ombligo y el proyectil se le habia
quedado dentro; a pesar de las recomendaciones
médicas andaba por ahi conversando, bebiendo agua,
fumando. Cuando se muri0, el doctor lo encontré con
una tortilla de trigo en la mano, a la que le habia dado
varios mordiscos.

La matanza habia sido terrible. Villa dira
aflos mas tarde: “Los muertos de Torredon hubo
que enterrarlos en la noche para que la gente no se
alarmara”.

Pancho Villa entr6é a las nueve de la mafiana
del 3 de abril de 1914 a Torredn y puso su cuartel
en los Bancos de Londres y México. Aplausos en las
calles. Fiesta popular. Un vecino dira: “En ninguna
parte aparecen las clases pudientes”; o se han
ocultado o salieron con el enemigo. Desfilan las
brigadas, se hacen de cuarteles en la ciudad. Eugenio
Aguirre Benavides es nombrado jefe militar de la
plaza. Al dia siguiente de la ocupacion de Torredn,
en las ciudades laguneras amanecié publicado un
bando en el que quedaba prohibido tomar bebidas
embriagantes. Los violadores serian pasados por las
armas sin averiguacion.

A la una de la tarde Villa conferencié durante
hora y media por telégrafo con Carranza (que se
encontraba en Ciudad Juarez desde el dia 29); no se
conoce el contenido de la conversacion, pero sali6
muy contento de la oficina.
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Los federales han dejado 100 mil pacas de
algodon de la cosecha de 1913, que no se habian
podido transportar por la situacion de guerra. Inme-
diatamente Villa lo decomisa y lo envia a Estados
Unidos para venderlo. Una oficina de *algoddn
decomisado”, engranada con la Oficina Financiera
de la Division del Norte, encargada de recoger,
transportar y vender el algodon, se instalé desde los
primeros dias. Estrada cita que las exportaciones de
algodon a través de El Paso en el afio 1914 fueron
de 2,152,373 dodlares (todas ellas y en todo el afo;
lo que Villa obtuvo puede ser mucho menos). Sin
embargo el dinero se iba tan pronto como llegaba. El
4 de abril Lazaro de la Garza se quejaba de la falta
de fondos mientras andaba consiguiendo botas,
polainas, granadas y tratando de que Chao le enviara
ganado para vender en Estados Unidos. Le habia
llegado el primer tren con algodon y al dia siguiente
Villa moveria 60 vagones mas cargados de algodén
hacia la frontera. Se habia comprado en El Paso, a la
Three States Grocery, un carro de manteca y grasa.
Y para calzar a las brigadas laguneras se habian
hecho pedidos en la Endicott, Johnson & Co. de
27,624 pares de botas, y en Leonnard de Nueva York
de 2,500 sombreros. Como una fuente de ingresos
extra, Villa decidié poner casas de juego en Torredn
y encargd su administracion al padre de Maclovio,
José de Luz Herrera.

Sin apenas respiro, y tras haber mandado
tropas hacia Viesca en persecucion de Velasco, el 3
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de abril Villa orden6 que detuvieran a los espafioles
de la ciudad y los concentraron en el sétano del
Banco de La Laguna.

Algunos de los gachupines duefios de las
haciendas y del gran comercio se habian armado
previamente a la batalla y habian armado a sus
empleados para apoyar a los huertistas. Civiles
dispararon contra las tropas durante la entrada a la
ciudad y alli mismo los detuvieron y los fusilaron,
fue el caso de un tal Garmendia, duefio de una
tienda de ropa. Villa tenia conocimiento del asunto
y andaba caliente porque alguien le habia contado
que los gachupines de Torredn nomas le pagaban
ocho centavos a sus trabajadores, cosa que lo habia
hecho gritar: “Desgraciados gachupines, si nomas
los agarro los quemo a todos”.

En la reunion que se celebrd, a pesar de la
intercesion de Carothers, Villa no perdona. Tras
establecer que su colaboracion con los huertistas
era terrible y seria mucho favor fusilarlos, decret6
el destierro. En 48 horas subirian a un tren de
cinco vagones hacia la frontera. Levanto la pena a
aquellos que no tuvieron colusion con los huertistas
y que simpatizaban con la revoluciéon. Muy pocos
se salvaron, entre ellos Joaquin Serrano, que era
padre de Manuel Banda y habia colaborado con la
revolucion.

Un corrido andnimo registra la expulsion de
los gachupines: “Cuando a México vinieron, Villa les
dijo formal: ;/Verda que nada trajeron? ESo mismo

67



Pancho Villa en Torreén

han de llevar”. Un tren especial se llevdé a 900 de
ellos a El Paso. Las autoridades estadounidenses,
mediante el secretario de Estado Bryan, protestaron
en telegramas que Villa no se dign6é contestar y
reenvio a Lazaro de la Garza para que se los mandara
a Carranza. Dos meses mas tarde Villa permitiria el
regreso de los espafioles que no hubieran apoyado al
gobierno huertista, explicando que las expulsiones
se hicieron en situacién de guerra y que sin duda
hubo injusticias. Aun asi dejaba claro que los que
habian apoyado a los traidores “deberan eximirse
prudentemente de volver”.

En los trenes de la Division del Norte que
retornaban del norte llegaba harina, sal, manteca
vegetal, con lo que se surtié a las panaderias y se
organizo la entrega gratuita de pan a la poblacion;
también se repartia, por 6rdenes de Villa, frijol y
maiz en raciones de dos kilos.

“Torreon lleno de escombros, de basura, de
caballos muertos, de casas que presentan las huellas
de los metrallazos. Torredn puerco y mal oliente, con
cara de novedad y regocijo a pesar de todo.” Villa
no se anda con chiquitas y edita un bando: “Sera
multada en suma no menor de 100 pesos la persona
que no asee su casa por dentro y por fuera, asi como
la parte de la calle que le corresponda; y eso a mas
tardar para las 12 del dia 5 de abril”. Ese mismo
domingo 5 de abril en que El Diario, en la ciudad
de México, dedicaba su cabeza principal a decir que
“Torredn esta definitivamente fuera de peligro”.
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Quedaba un ultimo problema por resolver.
Villa le escribié a Carranza quejandose de la acti-
tud de los hermanos Arrieta, que no colaboraron en
Torredn en los mas angustiosos momentos. Hacia
Su gueja extensiva a Martin Triana, compadre de los
Arrieta. “Hombres como Triana sélo sirven para des-
prestigiar nuestra causa.” Villa habia dado 6rdenes
de detencién contra Martin Triana por haber abando-
nado a su gente en combate, ocultarse en la noche en
la retaguardia y por un intento de robo. Carranza le
pedia explicaciones del conflicto con esos jefes mili-
tares que se cubrian bajo su manto (Triana habia ido
a Chihuahua a buscarlo y los Arrieta, en eterno con-
flicto con Urbina y Contreras, tenian miedo de que
Villa les desarmara sus brigadas). Villa, ignorando los
consejos del corrido (“Viva don Francisco Villa/ que
peled con valor/ que liberta al hombre pobre/ y fusi-
la al que es traidor”) decididé no tensar las relaciones
con Carranzay dio los incidentes por temporalmente
olvidados.

El equipo de la Mutual sigui6 a Villa a Torreon
sin mayor éxito. La filmacion de la batalla de To-
rreon fue un fracaso. Raoul Walsh cuenta que fil-
maron parte de la batalla, pero que el material se
estroped y tuvieron que rehacerlo en Estados Uni-
dos. Nuevamente corrid la voz de que Villa accedi6
a convertir un ataque nocturno en uno diurno y que
el camarografo tuvo un enfrentamiento muy fuerte
con Villa, que acabé cediendo. La historia es absur-
da. Aun asi, realizaron una pelicula que hoy se ha
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perdido, a excepciéon de unos fragmentos recogidos
en un documental. Se divide en dos partes. Una pri-
mera con tomas reales o fabricadas de la batalla de
Torredn y una segunda actuada por Walsh como el
joven Villa “Pancho Villa early life”, donde se cuenta
la historia de su hermana violada por unos federales
y se ve como al paso del tiempo Villa encuentra su
venganza en la revolucion, “La batalla de Torreén” y
“La vida del general Villa” se estrenaron en el teatro
Lyric de Nueva York y luego “con lleno completo, en
la sala Shubert”.

Si la historia de la batalla mas terrible de esta
fase de la Revolucion Mexicana se inicié con Adan
Uro explicando cémo los porfiristas no sabian don-
de estaba Torredén, no esta mal que termine con el
novelista Francisco Urquizo dialogando poco des-
pués de los hechos con una vecina de la ciudad:

—Cuanto miedo hemos pasado con los
combates cada vez que decian que venia Villa. Y
dime, td, (dénde dejaron a la indiada?

—¢A cual indiada?

—Pues los indios que decian que traia Villa
para tomar Torredn nos contaron que Francisco Villa
se acompafaba de todos los indios barbaros; que los
traia sueltos por delante y venian arrasando cuanto
encontraban.

—Ah, vamos, algo asi como los cosacos del
Don.

—¢Don quién?

—Otros indios de por alla; de otra parte.
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John Reed

FRANCISCO VILLA
JoHN REED

I
Villa acepta una medalla

Mientras Villa estaba en la ciudad de Chihuahua, dos
semanas antes del avance sobre Torredn, los cuerpos
de artilleria de su ejército decidieron obsequiarle
una medalla al honor, por el heroismo personal en el
campo batalla.

El salon de audiencias del palacio del
gobernador en Chihuahua, es un lugar dotado
de grandes candeleros ceremoniosos y llenos de
brillantez, de pesadas cortinas color carmesi, un
cargado papel tapiz estadounidense, y hasta un
trono para el gobernador. Es un sillén coronado con
unas garras de lebn a manera de escudo de armas,
colocado sobre un estrado y debajo de un pabelldn
de terciopelo carmesi, contrastando con una pesada
capa de madera labrada que forma un cono rematado
por una corona.

Los oficiales de artilleria, en impecables
uniformes azules con frente de terciopelo negro
y plateado, guardaban solemnemente un extremo
del salébn de audiencias; sus espadas nuevas
relampagueaban, sostenian con firmeza bajo el brazo
sombreros adornados con trenzados destellantes.
Desde la puerta de este aposento, por la galeria, hasta
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la escalinata, a través del grandioso atrio interior del
palacio y afuera, a través de los enormes portales que
dan a la calle, se paraba una doble fila de soldados
con sus rifles en posicion de presentar armas. Cuatro
bandas de regimiento se agrupaban en un claro entre
el gentio. Las personas de la capital se agolpaban
formando una sélida masa de miles de integrantes en
la plaza de armas frente a palacio.

—iYa viene! jYaviene! jViva Villa! {Viva Madero!
iVilla, el amigo de los pobres!

El rumor comenzaba atras de la multitud y
barri6 como fuego en un pesado crescendo hasta
que parecio que iba a tirar los miles de sombreros
que estaban sobre sus cabezas. La banda en el patio
tocaba los aires nacionales mexicanos; Villacaminaba
por la calle.

Vestia un viejo uniforme caqui, al que le fal-
taban varios botones. No se habia rasurado recien-
temente, no llevaba sombrero, ni siquiera se habia
peinado. Caminaba con las piernas un poco arquea-
das, un tanto jorobado con las manos en los bolsi-
llos del pantalén. Conforme entré por el corredor
pasando entre las rigidas lineas de soldados, parecia
un poco cohibido, sonreia y asentia a un compadre
aqui y otro alla en las filas. Al pie de la gran escalera,
el gobernador Chao y el secretario de estado, Terra-
zas, se le unieron en uniforme de gala. La banda tocé
firmes, y, al entrar Villa al salon de audiencias, a una
sefal de alguien en el palacio, toda la muchedum-
bre reunida en la Plaza de Armas se descubrio, y la
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brillante multitud de oficiales en el salon saludaron
con profundo respeto.

iFue napolednico!

Villa dudé por un minuto, tirando de su bigote
y en aparienciaincoémodo; por fin encamino sus pasos
hacia el trono, que probdé con brazos temblorosos,
después se sentd con el gobernador a la derechay el
secretario de estado a la izquierda.

El sefior Bauche, alcalde de la ciudad, se
adelanto, levanté su mano derecha en la misma
posicion en que Cicerén acuso6 a Catilina, y pronunci6
un corto discurso condecorando a Villa por su
valentia en el campo de batalla en seis ocasiones, las
cuales relatd con lujo de detalle. Le sigui6 el jefe de
artilleria quien dijo:

—EIl Ejército lo adora. Le seguiremos a donde
usted nos guie. Usted puede ser lo que quiera en
México.

Después, otros tres oficiales hablaron con
pausas extravagantes y emotivas, indispensables
en la oratoria mexicana. Lo llamaron “el amigo de
los pobres”, “general invencible”, “el inspirador
del patriotismo y la valentia”, “la esperanza de la
republica indigena.”

Durante todo este tiempo Villa yacia en el
trono, la boca abiertay sus ojos traviesos recorriendo
todo el salén. Una o dos veces bostezd, pero la
mayor parte del tiempo parecia estar especulando
sobre algun entretenimiento interior muy intenso,
como un nifo en la iglesia, preguntandose de qué se
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trataba todo eso. El sabia, desde luego, que era una
cosa propiay quiza hasta sentia un poco de vanidad
al ver que todo este ceremonial era en su honor. Pero
de todas maneras le aburria.

Por ultimo, con un gesto solemne, el coronel
Servin se adelantdé con una pequefia caja de carton,
que contenia la medalla. ElI general Chao dio un
ligero codazo para llamar la atencion de Villa, como
indicandole que se pusiera de pie. Los oficiales
aplaudieron a rabiar; la muchedumbre afuera gritaba
vivas; la banda en el patio irrumpié en una marcha
triunfal.

Villa extendié ambas manos con ansiedad,
como un niflo con un juguete nuevo.

Apenas podia esperar a abrir la caja y ver lo
que contenia. Un silencio expectante cayé sobre
todos, aun sobre la gente en la plaza. Villa vio la
medalla, y rascandose la cabeza en medio de un
silencio reverente, dijo con toda claridad:

—iEsta porqueriita para un hombre que han
alabado tanto por su heroismo!

Ahi se rompio el formalismo como una burbuja
y todos irrumpieron en carcajadas.

Los asistentes esperaban que hablara, que
diera el convencional discurso de aceptacion, pero
él recorrio con la mirada todo el salén, viendo a esos
hombres inteligentes y educados, que habian dicho
que darian su vida por Villa, el pedn, y lo decian
en serio; al ver a través de la puerta a los soldados
harapientos quienes habian olvidado la compostura
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y se agolpaban ansiosos en el corredor, fijando sus
0jos expresivos en el compafiero, a quien querian, se
dio cuenta de lo que significaba la revolucion.

Arrugando su cara como lo hacia cuando se
concentraba intensamente, se recargo sobre la mesa
frente a él y dijo, en una voz tan susurrante que la
gente apenas pudo oirlo:

—No puedo decir ninguna palabra. Lo Unico
que puedo expresar es que todo mi corazon es para
ustedes.

Entonces llamoé la atencion de Chao con un
pequefio codazo y se sentd, escupiendo con fuerza
al suelo; Chao pronuncié el clasico discurso.

II
El surgimiento de un bandido

Villa habia sido un malhechor durante veintidds
afos. Cuando apenas contaba con dieciséis, repartia
leche por las calles de Chihuahua, maté a un oficial
del gobierno y tuvo que huir a las montafias. Segun
se dice, el oficial habla violado a su hermana, pero
parece probable que Villa lo matara por su rebeldia
constante. Eso en si no hubiera sido razén suficiente
para que la ley lo persiguiera por mucho tiempo en
México, donde la vida humana no vale mucho; pero
una vez profugo cometié un crimen imperdonable:
robar ganado de los ricos hacendados. Desde ese
momento hasta el surgimiento de la revolucion de
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Madero, el gobierno mexicano habia puesto precio a
Su cabeza.

Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca
fue a la escuela. Ni tenia el més leve concepto de la
complejidad de la civilizacion; cuando por fin regresoé
a ella, era un hombre maduro de extraordinaria
astucia natural, que encar6 al siglo veinte con la
ingenua simplicidad de un salvaje.

Es casi imposible obtener informacion exacta
sobre su carrera como bandido. Existen relatos de los
abusos que él cometid, en los antiguos archivos de
los peridédicos locales e informes del gobierno; pero
esas fuentes no son fidedignas ya que su nombre se
hizo tan prominente que cada robo de tren, asalto y
asesinato en el norte de México se le atribuia. Pero
un caudal impresionante de leyendas populares se
esparcieron entre los peones en torno a su nombre.

Existen muchas canciones tradicionales vy
corridos que celebran sus hazafas; se puede oir a
los pastores cantandolas alrededor de las fogatas en
las montafas durante la noche, repitiendo los versos
heredados de sus padres o componiendo otros
extemporaneamente. Por ejemplo, cuentan la manera
en que Villa, agobiado por el historial de miseria de
los peones de la hacienda de Los Alamos, reunio
a una pequefia banda y cayo6 sobre la casa grande,
saqueandola y distribuyendo los despojos entre la
gente pobre. Se llevé miles de cabezas de ganado de
los Terrazas y las hizo cruzar la frontera.
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A veces descendia a una mina prospera y
tomaba un fildbn. Cuando necesitaba maiz capturaba
un granero de algun hombre rico. Se recluia casi al
descubierto en los pueblos alejados de los caminos y
vias de tren transitadas, organizando a los bandidos
de las montafias. Muchos de los que pertenecieron a
su banda, son ahora soldados rebeldes y generales
constitucionalistas, como Urbina. Su territorio se
limitaba en su mayor parte al sur de Chihuahua y el
norte de Durango pero se extendi6é desde Coahuila a
través de la republica hasta el estado de Sinaloa.

Su valor indomable y romantico es tema de
incontables poemas. Ellos cuentan, por ejemplo, la
manera en que un miembro de su banda, Reza, fue
capturado por los rurales quienes lo chantajearon
para traicionar a Villa. Cuando éste lo supo, mando
un mensaje a la ciudad de Chihuahua diciendo que
iba por Reza. A plena luz del dia Villa entr6 a la
ciudad, a caballo, se tom6 un helado en la plaza, el
corrido es muy explicito en este punto, y cabalgé por
las calles hasta que encontré a Reza paseando con
su novia junto a la multitud dominguera del paseo
Bolivar; alli, lo matd y escapo.

En tiempos de hambre, él alimento a comarcas
enteras, y cuido de los pueblos desalojados por los
soldados de Porfirio Diaz, quien habia dictado una
ley infame sobre las tierras. Por todas partes se le
conocia como el amigo de los pobres. Algo asi como
el “Robin Hood” mexicano.
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En todos estos afos él aprendié a no confiar
en nadie. A menudo en sus incursiones secretas a
través del campo con un compafero fiel, acampaba
en algun lugar desolado y despedia al guia; después,
dejando una hoguera encendida, cabalgaba toda la
noche para huir de su fiel compafiero. Asi es como
Villa aprendi6 el arte de la guerra; ahora, en el
campo de batalla, cuando el ejército acampa por la
noche, Villa le arroja las riendas de su caballo a un
ordenanza, se echa un sarape al hombro y se vasolo a
las colinas. Parece que nunca duerme. A media noche
llega a algun lugar de los puestos de avanzada para
ver si los centinelas estan cumpliendo con su deber;
cuando regresa, viene de una direccidon totalmente
diferente. Nadie, ni siquiera el oficial mas confiable
de un estado mayor, conoce los ultimos detalles
de sus planes hasta que estan listos para entrar en
accion.

Cuando Madero tomoé el campo de batalla, en
1910, Villatodavia era un bandido. Quiza, como dicen
sSus enemigos, vio una oportunidad para lavar sus
cargos; quiza como parece mas probable, se inspir6
en la revolucion de los peones. De cualquier forma,
cerca de tres meses después de que se levantaron
en armas, Villa inesperadamente llegé a El Paso y
puso su banda, su conocimiento del pais y toda su
fortuna, a las 6rdenes de Madero.

La vasta riqueza que se decia habia acumulado
durante sus veinte afios de atracos, resulté ser de 363
pesos de plata, muy gastados. Villa llegd a capitan
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en el ejército maderista; con ese nombramiento fue
a la ciudad de México ante Madero, quien lo nombré
general honorario de los nuevos rurales. El formaba
parte del ejército de Huerta cuando fue enviado al
norte para sofocar la revoluciéon de Orozco. Villa
mandaba la guarnicion de Parral y derrot6 a Orozco
con una fuerza inferior, en la Unica batalla decisiva
de esta guerra.

Huerta puso a Villa al mando de la avanzada,
dejo que él y los veteranos del ejército de Madero
hicieran el trabajo sucio y peligroso, mientras los
antiguos regimientos federales se quedaban en la
retaguardia bajo la proteccion de su artilleria. En
Jiménez, Huerta sorpresivamente le formé corte
marcial a Villa acusandolo de insubordinacion;
alegaba haber telegrafiado a Villa una orden en
Parral que Villa aseguraba no haber recibido nunca.
La corte marcial duré 15 minutos, el futuro y mas
poderoso antagonista de Huerta fue sentenciado a
muerte.

Alfonso Madero, miembro del estado mayor
de Huerta, apoy6 la ejecucidon, pero el Presidente
Madero forzé la revocacion de la orden de su maris-
cal de campo y encarcel6 a Villa en la penitenciaria
de la capital. Durante todo este tiempo Villa nunca
decliné su lealtad a Madero, cosa desconocida en la
historia de México. Por mucho tiempo él habia de-
seado con vehemencia una educacion. No desperdi-
cio el tiempo en remordimientos o intrigas politicas.
Dedicé todas sus energias a aprender a leer y escri-
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bir. Villa no tenia ninguna base anterior. Hablaba el
espafnol duro de los muy pobres; lo que se llama un
“pelado”; no sabia nada de los rudimentos o filosofia
del lenguaje. Se aplicé al estudio de ellos primero,
porque siempre queria saber el por qué de las cosas.
En nueve meses ya podia escribir con letra bastante
aceptable y leer los periddicos. Es interesante verlo
leer, mas bien oirlo leer, pues tiene que pronunciar
las palabras en voz alta como un nifio. Finalmente,
el gobierno de Madero hizo arreglos para su fuga de
la prision, ya fuera para salvar el nombre de Huerta,
pues los amigos de Villa habian pedido una inves-
tigacidon, o porque Madero estaba convencido de su
inocencia y no se atrevia a ponerlo en libertad abier-
tamente.

Desde ese momento hasta el estallido de la
ultima revolucién, Villa vivié en El Paso, Texas, y
fue de ahi que salio, en abril de 1913, a conquistar
México con sus cuatro comparfieros, dos caballos de
acarreo, un kilo de azucar y de café y medio kilo de
sal.

Hay una anécdota en relacién a este hecho.
Como ni él ni sus compaferos tenian suficiente
dinero para comprar caballos, envio a dos de ellos
a un establo local y rentaron caballos para montar.
Hicieron lo mismo todos los dias de una semana,
pagando debidamente al final de cada dia; de manera
que cuando pidieron ocho caballos, el encargado del
establo no tuvo objecion alguna en prestarselos. Seis
meses después, cuando Villa entré triunfalmente
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a Juarez encabezando un ejército de cuatro mil
hombres, el primer acto publico que hizo fue enviar
al duefio del establo el doble del precio de los caballos
robados.

Se recluyé en las montafias cercanas a San
Andrés y crecio tanto su popularidad que en un mes
habia organizado un ejército de tres mil hombres. Dos
meses después ya habia llevado a los contingentes
federales en retirada por el estado de Chihuahua
hasta la misma capital del estado; en seis meses
habia tomado Torredén, y en siete habia evacuado
Chihuahua. Asi, casi todo el norte de México quedaba
liberado.

11
Un peon en la politica

Villa se proclamo6 gobernador militar del estado
de Chihuahua, comenzando el extraordinario
experimento, extraordinario porque no sabia nada
acerca de todo esto de crear un gobierno para 300,000
personas.

A menudo se ha dicho que Villa tuvo éxito
debido a sus versados consejeros, pero en realidad
estaba casi solo. Los consejeros que tenia habian
pasado la mayor parte de su tiempo contestando
sus ansiosas preguntas y haciendo lo que él decia.
Yo solia ir al palacio de gobierno temprano en la
mafana y le esperaba en el salén del gobernador. A
eso de las ocho Silvestre Terrazas, el secretario de
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estado, Sebastian Vargas, el tesorero y Manuel Chao,
el interventor, llegaban muy serios y atareados con
enormes pilas de informes, sugerencias y decretos
que habian bosquejado. Villa mismo llegaba a eso
de las ocho y media, se tiraba en su silla y les hacia
leérselos en voz alta. A cada instante intercalaba
una aseveracion, una correccidon o una sugerencia. A
veces agitaba su dedo y decia:

—No sirve.

Cuando todos terminaban, él comenzaba
rapidamente y sin pausas a bosquejar la politica del
estado de Chihuahua, legislativa, financiera, judicial
y hasta educacional. Cuando llegaba a un punto que
le molestaba, decia:

—¢Por qué hacen eso?

Entonces, se le explicaba con lujo de detalle el
por qué. La mayoria de los actos y usos del gobierno
le parecian extraordinariamente innecesarios y los
criticaba. Por ejemplo, sus consejeros le proponian
financiar la revoluciéon por medio de la emisién de
bonos estatales que llevaran 30 o 40 por ciento de
interés.

—Yo puedo entender que el Estado deba pagar
algo a la gente por la renta de su dinero, pero ;coémo
se les va a regresar dos, tres o cuatro veces? —dijo.

No podia entender por qué se debian dar
grandes extensiones de tierra a los hombres ricos
y a los pobres no. Toda la compleja estructura de la
civilizacion era algo nuevo para él. Se debe ser un

84



John Reed

filésofo para explicarle cualquier cosa a Villa; y sus
consejeros solo eran hombres practicos.

El problema financiero se le presenté a Villa
de esta manera: Se percaté de pronto que no habia
dinero en circulacion. Los granjeros que producian
carne y vegetales se negaban a ir a los mercados de
la ciudad porque nadie tenia dinero para comprar.
La verdad era que aquellos que poseian plata o
billetes mexicanos los habian enterrado. Chihuahua
no era un centro de fabricas, y las pocas que habia
las habian cerrado, y no habia nada que se pudiera
trocar por comida. Asi es que, como una plaga, la
paralisis de la produccién de alimento comenzdé y la
escasez ataco a todas las poblaciones.

Recuerdo haber oido vagamente muchos
planes altamente elaborados para aliviar esta
condicidon, propuestos por los consejeros de Villa,
quien declaré:

—Pues si todo lo que necesitan es dinero,
imprimamosilo.

Asi, entintaron la imprenta del sétano de
palacio de gobierno y emitieron dos millones de
pesos en papel grueso, estampados con las firmas
de los oficiales de gobierno y con el nombre de Villa
impreso a través del billete en letras grandes.

El dinero falso, que después inunddé El Paso,
se distinguia del original por el hecho de que los
nombres de los oficiales eran firmados en lugar de
estampados.
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La primera emision de moneda estuvo
garantizada so6lo por el renombre de Francisco Villa.
En un principio se imprimid para revivir el comercio
interno en el estado de manera que la gente pobre
pudiera obtener comida. Y casi de inmediato los
bancos de El Paso lo pagaron a 18 y 19 centavos de
délar porque Villa lo respaldaba.

Desde luego que €l no sabia de las formas
aceptables de introducir el dinero a la circulacion;
comenzo a pagar al ejército con él. El dia de Navidad
mando llamar a la gente pobre de Chihuahua y les
dio 15 pesos por persona. Después, emitié un corto
decreto ordenando la aceptacién de su dinero por
todo el estado. El siguiente sabado los mercados de
Chihuahua y otros pueblos cercanos se atestaron de
granjeros y compradores.

Villa lanz6 otra proclama, fijando el precio de
la carne de res a siete centavos el medio kilo, la leche
a cinco centavos el cuarto y el pan a cuatro centa-
vos la pieza. No habia hambre en Chihuahua. Pero
los grandes comerciantes, que timidamente reabrie-
ron sus tiendas por primera vez desde su entrada
en Chihuahua, etiquetaron sus productos con dos
precios: uno para el dinero en plata mexicano y bi-
lletes, otro para “el dinero de Villa”. Villa detuvo esta
accion con otro decreto ordenando que se castigaria
con sesenta dias de carcel a cualquiera que discrimi-
nara su moneda.

Pero, aun asi, la plata y los billetes de banco
se negaban a salir de la tierra. Villa los necesitaba
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para comprar armas y viveres para su ejército, de
manera que simplemente anuncidé a la gente que
después del primero de febrero la plata y los billetes
de banco mexicanos se tomarian como dinero falso,
declarando que antes de este tiempo deberian
cambiarse por su dinero a la par en la tesoreria del
estado. Pero las grandes sumas de los ricos todavia
se le escapaban. La mayoria de los hombres de
negocios declararon que todo era presuncion y lo
retuvieron. Sin embargo, en la mafana del primero
de febrero, aparecio un decreto pegado a las paredes
por toda la ciudad de Chihuahua, anunciando que
a partir de ese momento toda la plata y los billetes
de banco mexicanos se convertian en moneda falsa
y ya no podrian ser cambiados por moneda de Villa
en la tesoreria; cualquiera que intentara pasarlos
se le castigaria con sesenta dias de reclusion en la
penitenciaria. Se levantdé un gran revuelo, no sélo
de los capitalistas, sino también de los miseros
avarientos de los poblados distantes.

Unas dos semanas después de la emisiéon del
decreto, yo almorzaba con Villa en la casa que él le
habia confiscado a Manuel Gomeros y que ahora era
su residencia oficial. Una delegacién de tres peones,
en huaraches, llegd desde un pueblo de la sierra
tarahumara para protestar en contra del decreto de
moneda falsa.

—Pero, mi general —dijo el vocero— no
sabiamos del decreto hasta ahora. Hemos
estado usando los billetes de banco y la plata en
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nuestro pueblo. No habiamos visto su dinero, y no
sabiamos...

—¢Tienen mucho dinero? —interrumpié el
general de pronto.

—Si, mi general.

—¢Tal vez unos tres, cuatro o cinco mil?

—Mas que eso, mi general.

—Sefiores —dijo Villa con furia— muestras
de mi dinero llegaron a su pueblo dentro de las
veinticuatro horas después de su emision. Ustedes
decidieron que mi gobierno no duraria. Escarbaron
hoyos bajo sus chimeneas y pusieron la plata y los
billetes alli. Ustedes sabian de mi primer decreto
un dia después de que fue pegado por las calles de
Chihuahua y lo ignoraron. El decreto de moneda
falsa también lo conocian desde el mismo dia en que
fue publicado. Pero pensaban que siempre habria
tiempo de cambiarlo si era necesario. Después se
asustaron, ustedes tres, quienes tienen mas dinero
que nadie en el pueblo, se subieron en sus mulas
y vinieron aqui. Sefiores su dinero es falso justedes
son hombres pobres!

—iValgame Dios! —grit6 el mayor de los tres,
sudando profusamente— jEstamos arruinados,
mi general!, le juro que no sabiamos, hubiéramos
aceptado, no hay comida en el pueblo.

El general en jefe medité un momento.

—Les daré otra oportunidad —dijo— no por
ustedes, sino por la pobre gente de su pueblo que
no puede comprar nada. El proximo miércoles al
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medio dia trdiganme todo su dinero, hasta el altimo
centavo, a la Tesoreria y veré lo que se puede hacer.

Para los atemorizados financieros que
esperaban con el sombrero en la mano fuera de
la estancia, las noticias se esparcieron de boca en
boca; el miércoles a mediodia uno no podia pasar
por la puerta de la Tesoreria pues una ansiosa
muchedumbre se agolpaba ahi.

La gran pasion de Villa eran las escuelas. Creia
que la tierra para el pueblo y las escuelas podrian
resolver todos los problemas de la civilizacion. Las
escuelas eran una obsesion para él. A menudo se le
oia decir:

—~Cuando pasé en la mafiana por ésta y ésta
calle vi muchos nifios, pongamos una escuela alli.

Chihuahua tiene una poblacion inferior a los
40,000 habitantes. En diferentes ocasiones Villa
establecido mas de cincuenta escuelas.

El gran suefio de su vida era enviar a su hijo a
una escuela de los Estados Unidos, pero al iniciarse
los cursos en febrero no tuvo suficiente dinero para
pagar el medio afio de instruccion.

Tan pronto como se hizo cargo del gobierno
de Chihuahua, puso a su ejército a administrar la
planta de energia eléctrica, los tranvias, el teléfono,
las obras de agua potable y el molino de harina de
Terrazas. Asignd soldados para administrar las
grandes haciendas que habia confiscado. Controlaba
el rastro con soldados, y vendio las reses de Terrazas
a la gente del gobierno. Puso un millar de ellos en las
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calles de la ciudad como policia civil, prohibiendo
bajo pena de muerte el hurto, o la venta de licor al
ejército. Un soldado que se emborracho fue fusilado.
Hasta tratdé de hacer funcionar la cerveceria con
soldados, pero fracasé porque no pudo encontrar a
un experto en malta.

—La Unica cosa que se puede hacer con los
soldados en tiempo de paz —dijo Villa— es ponerlos
a trabajar. Un soldado ocioso siempre piensa en la
guerra.

En cuanto a los enemigos politicos de la
revolucion fue simple y efectivo. Dos horas después
de haber entrado en el palacio del gobernador, los
consules extranjeros fueron a pedirle proteccion para
los 200 soldados federales que se habian quedado
como policias a peticiéon de los extranjeros. Antes de
contestarles, Villa dijo a boca de jarro:

—¢Quién es el consul espafiol?

Scobell, el vicecénsul britanico, dijo:

—Yo represento a los espafioles.

—iMuy bien! —dijo Villa con brusquedad—.
Digales que comiencen a empacar. Cualquier espafiol
que sea capturado dentro de los limites de este estado
después de cinco dias sera escoltado hasta el mas
préximo paredon por un peloton de fusilamiento.

Los consules tragaron saliva horrorizados.
Scobell comenz6 una airada protesta, pero Villa lo
pard en seco.

—Esta no es una determinacion apresurada —

90



John Reed

comento— lo he meditado desde 1910. Los espafioles
deben irse.

Letcher, el consul norteamericano, alego:

—General, no cuestiono sus motivos, pero
pienso que usted estd cometiendo un grave error
politico al expulsar a los espafioles. ElI gobierno de
Washington lo pensard mucho antes de entablar
amistad con alguien que utiliza tales medidas
incivilizadas.

—Sefor cénsul —contestd Villa—, nosotros
los mexicanos hemos soportado por tres siglos a los
espafoles. No han cambiado su forma de ser desde
los conquistadores. Ellos dislocaron el imperio
indigena y esclavizaron a la gente. No les pedimos
que mezclaran su sangre con la nuestra. Dos veces
los sacamos de México y les permitirnos regresar
con los mismos derechos de los mexicanos y ellos
usaron esos derechos para robar nuestra tierra, para
esclavizar a la gente y para alzar sus armas contra la
causa de la libertad. Ellos apoyaron a Porfirio Diaz.

Se involucraron perniciosamente en la politi-
ca. Fueron los espafioles quienes fraguaron el plan
que puso a Huerta en el palacio. Cuando Madero fue
asesinado, los espafoles, en cada estado de la re-
publica, organizaron banquetes de celebracion. Ellos
echaron sobre nosotros la peor de las supersticiones
que el mundo jamas haya conocido: la iglesia cat6-
lica. S6lo por eso deberian ser muertos. Considero
que soy muy generoso con ellos.
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Scobell insistié con vehemencia que cinco dias
eran muy pocos, que posiblemente no podria avisar
a todos los espafioles en el estado en ese tiempo; asi
es que Villa extendio el plazo a diez dias.

Los mexicanos ricos que oprimian a la gente
y se oponian a la revolucién, fueron expulsados
rapidamente del estado y se confiscaron sus vastas
pertenencias. Con un simple rasgo de su pluma los
17,000,000 de acres y un sinfin de negocios de la
familia Terrazas se convirtieron en propiedad del
gobierno constitucionalista, asi como las grandes
extensiones de tierra de la familia Creel y los
magnificos palacios que constituian sus casas en la
ciudad. Recordando, sin embargo, la manera en que
los exiliados Terrazas habian financiado la revolu-
cion de Orozco, Villa encarcel6 a don Luis Terrazas
hijo, como rehén en su propia casa de Chihuahua.
Algunos enemigos politicos particularmente
perniciosos fueron ejecutados en la penitenciaria.
La revolucion posee un libro negro en el que se
asientan los nombres, las ofensas y las propiedades
de aquellos que oprimieron y robaron a la gente.

A los alemanes, que habian estado muy activos
en la politica, a los ingleses y a los estadounidenses,
aun no se atrevia a molestarlos. Las péginas del
libro negro serian abiertas cuando el gobierno
constitucionalista fuera establecido en la ciudad de
México; y ahi también se resolveria la cuenta que los
mexicanos tenian pendiente con la iglesia catdlica.
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Villa sabia que la reserva del banco minero,
cerca de 500,000 pesos en oro, estaba escondida en
algun lugar de Chihuahua. Don Luis Terrazas hijo,
era el director del banco; cuando se negd a revelar el
escondite del dinero, Villay un peloton de soldados
lo sacaron de su casa una noche, lo llevaron en
una mula al desierto y lo colgaron de un arbol. Lo
descolgaron justo antes de que muriera; Terrazas
condujo a Villa hasta la vieja fragua de la fundicion
de los Terrazas, bajo la cual encontraron la reserva
del banco minero. EI hombre regreso a la prision
en malas condiciones. Villa mandé un mensaje a su
padre en El Paso, diciendo que liberaria a su hijo por
un rescate de $500,000.

|AY
El lado humano

Villa tiene dos esposas, una paciente y sencilla mu-
jer que estuvo con él durante los aflos de su proscrip-
cion, quien vive en El Paso, y otra, una joven delgada
y gatuna, que vive con él en la casa de Chihuahua.
No esconde nada con respecto a esto, aunque los
mexicanos educados y convencionalistas que le
rodeaban en nUmero cada vez mayor tratan de acallar
el hecho. Entre los peones no sélo es frecuente sino
hasta habitual tener mas de una compafiera.

Se oyen historias acerca de que Villa viol6 a
muchas mujeres. Le pregunté si eso era cierto. Jal6
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su bigote y se me quedé mirando por un minuto con
una expresion inescrutable.

—Nunca me molesto en desmentir tales
rumores —dijo. También dicen que soy un bandido.
Bien, usted conoce mi historia. Pero digame ¢alguna
vez ha encontrado a un marido, padre o hermano de
cualquier mujer a quien yo haya violado? —hizo una
pausa— (0 siquiera un testigo?

Es fascinante observarlo descubrir nuevas
ideas. Hay que recordar que ignora absolutamente
los problemas, las confusiones y los reajustes de la
civilizacion moderna.

—EI socialismo —dijo cuando le pregunté lo
que pensaba sobre él—, ;es una cosa posible? Yo
s6lo lo veo en los libros y no leo mucho.

En otra ocasiéon le pregunté si las mujeres
votarian en la nueva republica. Estaba extendido en
Su cama, con su saco desabrochado.

—Vaya, no creo —dijo sorprendido, y de
inmediato se sent6—. (Qué quiere decir con votar?
¢Se refiere a elegir un gobierno y hacer leyes?

Dije que si, que las mujeres lo hacian en los
Estados Unidos.

—Bueno —dijo, rascandose la cabeza—, si lo
hacen alld arriba no veo la razén para no hacerlo
aqui.

La idea parecia divertirle muchisimo. La repaso
una y otra vez en la mente, mirandome y volviendo
a mirar a otra parte.
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—Puede ser como usted dice —comento—
pero nunca lo habia pensado. Las mujeres son para
mi objeto de proteccidon, de amor. No tienen firmeza
de mente, determinacion. No pueden considerar si
algo es bueno o malo. Estan llenas de compasién y
suavidad. Vaya —concluy6— una mujer no daria la
orden para ejecutar a un traidor.

—No estoy tan seguro de eso, mi general —
intercedi—. Las mujeres pueden ser mas crueles y
duras que los hombres.

Se quedd mirandome, jalandose el bigote.
Comenzo a sonreir. Miré lentamente hacia donde su
mujer preparaba la mesa para el almuerzo.

—Oiga —dijo— venga, escuche. Anoche
capturé a tres traidores que cruzaban el rio para
hacer explotar la via del tren, ;qué hago con ellos?
¢Los fusilo o no?

Sin saber qué hacer, ella tomé su mano y la
beso:

—No sé nada de esas cosas —dijo ella—, usted
sabe mejor.

—No —dijo Villa.— Lo dejo en tus manos. Esos
hombres trataban de cortar nuestras comunicaciones
con Juarez y Chihuahua. Ellos eran traidores,
federales, ¢/qué debo hacer? ;Los fusilo o no?

—Bueno, pues, fusilalos —dijo la sefiora Villa.
Villa trago6 saliva con deleite.

—Hay algo de cierto en lo que usted dice —
enfatizé. Durante los dias siguientes acosaba a la

95



Pancho Villa en Torreén

cocinera y las recamareras, preguntandoles a quién
querrian tener como presidente de México.

Nunca se perdia una corrida de toros. Y todas
las tardes a las cuatro se le podia encontrar en la
gallera, peleando sus propias aves con el feliz en-
tusiasmo de un nifio. Mas tarde jugaba baraja en al-
gun garito. Algunas veces, bien entrada la mafana,
enviaba un correo tras Luis Ledn, el torero, y tele-
foneaba en persona al rastro preguntando si tenian
toros bravos en el corral.

Casi siempre tenian uno, y todos nos
subiamos a los caballos y cabalgdbamos por las
calles hasta llegar a los grandes corrales de adobe.
Veinte vagueros separaban al toro de la manada,
lo lazaban, amarraban y le cortaban los agudos
cuernos, entonces Villa, Luis Ledn y cualquier otro
que quisiera, tomaba los capotes rojos profesionales
y se bajaban a la plaza; Luis Ledn con cautela pro-
fesional, Villa tan testarudo y torpe como el toro,
lento de pies, pero agil de cuerpo y brazos como un
animal. Villa caminaba derecho hacia el animal que
bramaba furioso y con su capa doble le golpeaba
insolentemente la cara, asi, durante media hora,
continuaba el mejor deporte que yo jamas haya
presenciado.

Algunas veces los cuernos serruchados del
toro atrapaban a Villa por la parte trasera de los
pantalones y lo lanzaban con violencia hacia el otro
lado de la plaza; entonces €l se levantaba y agarraba
al toro por la cabeza y luchaba con él, el sudor
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escurria copiosamente por su cara hasta que cinco o
seis comparfieros agarraban la cola del toro y tiraban
de él dejando surcos y vociferando.

Villa nunca toma ni fuma, pero bailando le
gana con creces al mas ardiente galan mexicano.
Cuando se dio la orden de que el ejército avanzara
sobre Torreon, Villa se detuvo en Camargo para
apadrinar la boda de uno de sus viejos compadres.
Dicen que bailé vigorosamente sin parar toda la
noche del lunes, todo el dia y la noche del martes,
llegando al frente el miércoles en la mafiana con los
ojos inyectados y con un aire de extrema fatiga.

\Y%
El funeral de Abraham Gonzalez

El hecho de que Villa deteste toda pompa y cere-
monia innecesaria, hace mas impresionante su
presencia en actos publicos. Tiene el don de expresar
con perfeccion el sentimiento de las grandes masas.
En febrero, exactamente un afio después de que
Abraham Gonzalez fuera asesinado por los federales
en el Caindén de Bachimba, Villa ordendé una gran
ceremonia luctuosa en la ciudad de Chihuahua.

Dos trenes que transportaban a los oficiales del
ejército, los consules y representantes de la colonia
extranjera, dejaron Chihuahua en las primeras horas
de la mafana para llevar el cuerpo del gobernador
desde el lugar donde estaba enterrado bajo una burda
cruz de madera en el desierto. Villa ordend al mayor
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Fierro, su superintendente de ferrocarriles, alistar los
trenes; pero Fierro se emborrachd y lo olvidé. Cuando
Villa y su brillante comitiva llegaron a la estacion de
ferrocarril a la mafana siguiente, el tren regular de
pasajeros a Juarez acababa de partir y no habia ningun
otro equipo a la mano. Villa mismo salt6é a la maquina
en movimiento y obligd al ingeniero a llevar el tren
de regreso a la estacion. Acto seguido recorrio el tren
ordenando a los pasajeros que bajaran, y cambio el
rumbo hacia Bachimba.

Apenas se puso en movimiento el tren
llamo a Fierro y le quitd la superintendencia de los
ferrocarriles, dandosela a Calzada, y ordenando al
segundo que regresara de inmediato a Chihuahua y
se enterase de todo lo concerniente a ferrocarriles
mientras él llegaba. En Bachimba, Villa se par6 en
silencio junto a la tumba, las lagrimas rodaban por
sus mejillas. Gonzélez habia sido su intimo amigo.

Diez mil personas estaban de pie en el calor y el
polvo de la estacion de ferrocarril de Chihuahua cuan-
do el tren funerario lleg6, y el cortejo avanz6 por las
angostas calles, detras del ejército, al frente del cual
Villa caminaba junto al ataud. Su automoévil esperaba,
pero con enojo se negod a subir a él, tropezando necia-
mente por la suciedad de las calles con los ojos fijos
en el suelo.

Esa noche hubo una velada en el Teatro de los
Héroes: un inmenso auditorio abarrotado de peones
emocionados y sus mujeres. La fila de balcones
centelleaba con los oficiales vestidos de gala, y mas
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alladeellosenlagaleriase agolpaban los harapientos.
La velada es una institucion enteramente mexicana.
Primero se da un discurso, después una recitacion
acompafada al piano, después otro discurso,
seguido de una cancion patridtica ejecutada por un
coro de chiquillas indigenas sin gracia de la escuela
publica con voces chillonas, otro discurso, y un solo
de soprano de “Trovatore” por la esposa de algun
oficial del gobierno, otro discurso mas, y asi por el
estilo durante cinco horas cuando menos.

Siempre que habia un funeral prominente,
o una fiesta nacional, o la conmemoracion de un
presidente, o de hecho, cualquier ocasion de la mas
minima importancia, debia organizarse una velada.
Estaes laformaconvencional y respetable de celebrar
cualquier cosa.

Villa se sentdé en el palco izquierdo del
escenario y controlaba la organizacion sonando una
campanilla. El escenario mismo era brillantemente
espantoso con sus banderas negras, las vastas masas
de flores artificiales, abominables retratos al crayon
de Madero, Pino Suarez y del gobernador muerto, asi
como luces rojas, blancas y verdes. Al pie de todo
esto habia una caja negra de madera muy pequefa
y sin adornos que contenia el cadaver de Abraham
Gonzalez.

La velada transcurrié en forma ordenada y
exhaustiva durante dos horas. Los oradores locales,
temblando por el miedo al escenario, pronunciaban
las extravagantes frases castellanas de costumbre,
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y las nifias pisando un pie con el otro asesinaron el
“Adios” de Tosti. Villa, con sus ojos clavados en la
caja de madera, no se movio ni hablé. En el momento
apropiado hacia sonar la campana mecanicamente,
pero después de un rato no lo pudo soportar mas.
Un inmenso y voluminoso mexicano estaba a la mitad
del “Largo” de Handel, en el gran piano, cuando Villa
se levanto.

Puso un pie en el barandal del balcon y brinco
al escenario, se arrodill6, y tomé el ataud en sus bra-
zos. El “Largo”, de Handel, disminuyd poco a poco.
Un silencio sorpresivo paraliz6 a la audiencia. Sos-
teniendo la caja negra con ternura como una madre
hace con su hijo, sin ver a nadie, Villa descendio los
escalones del escenario y subio el pasillo. Por instin-
to, el publico se levant6; y al pasar por las puertas
giratorias le siguieron en silencio.

Camind entre las lineas de los soldados que
esperaban, su espada golpeaba el suelo, cruzé la
oscura plaza hacia el palacio del gobernador y, con
sus propias manos, coloco el ataud sobre la mesa
rodeada de flores que le esperaba en el salén de au-
diencias. Se habian hecho arreglos para que cuatro
generales en turno hicieran una guardia, cada uno
por dos horas.

Las velas irradiaban una luz tenue sobre la
mesa y el piso a su alrededor, pero el resto de la
habitacién estaba oscuro. Una densa masa de gen-
te respiraba, silenciosamente, agolpada en el quicio
de la puerta. Villa se quité la espada y se oy6 que
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retintineando fue a dar a un rincén. Tomo su rifle de
la mesa y rindié la primera guardia.

VI
Villa y Carranza

Parece increible para quienes no le conocieron, que
esta sobresaliente figura, que habia salido de la oscu-
ridad para ocupar la posicibn mas prominente de
México en tres aflos, no ambicionara la presidencia
de larepublica. Pero esta actitud estd completamente
de acuerdo con la sencillez de su caracter. Cuando
se le preguntaba en cuanto a esto, contestaba con su
usual y perfecta sinceridad, en la misma forma en
que uno le preguntaba. Nunca evadia la cuestion de
si podria o no ser presidente de México.

—Soy un luchador, no un estadista. No tengo
la suficiente educacion como para convertirme
en presidente —decia. Hace apenas dos afios que
aprendi a leer y escribir ;coOmo podria yo, que
nunca he ido a la escuela, ser capaz de hablar con
los embajadores extranjeros y los cultos caballeros
del Congreso? Seria malo para México si un hombre
iletrado llegara a ser presidente. Hay una cosa que
yo no haria nunca: ocupar un puesto para el que
no estoy preparado. S6lo hay una orden de mi jefe
(Carranza) que desobedeceria: la de ser presidente o
gobernador.

Tuve que hacerle esa pregunta cinco o seis
veces por pedido de mi periddico. La ultima se
exaspero.
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—Le he dicho muchas veces —dijo— que
no hay ninguna posibilidad de que yo llegue a ser
presidente de México. ;O es que los periédicos estan
tratando de crear problemas entre mi jefe y yo? Esta
es la altima vez que voy a contestar esa pregunta. Al
proximo corresponsal que me la haga lo voy a hacer
apalear y lo mando a la frontera.

Después de eso, anduvo refunfufando
humoristicamente sobre el chatito que le seguia
preguntando si queria llegar a la presidencia. La idea
parecia divertirle.

Siempre que fui a verlo después del incidente,
acostumbraba decirme al final de nuestra platica:

—Bueno, ¢{hoy no va a preguntarme si quiero
ser presidente?

Nunca se referia a Carranza mas que como
“mi jefe” y obedecia a pie juntillas la méas pequefia
orden de “el primer jefe de la revolucion.” Su lealtad
a Carranza era muy determinante. Parecia pensar
que Carranza representaba todos los ideales de la
revolucién. Esto, a pesar del hecho de que muchos
de sus consejeros trataron de hacerle entender
que Carranza era en esencia un aristocrata y un
reformador, y que la gente peleaba por algo mas que
la simple reforma.

El programa politico de Carranza, como se
expone en el Plan de Guadalupe, evita con mucho
cuidado alguna promesa sobre la solucién de la
cuestion de la tierra, excepto un vago endoso al Plan
de Madero de San Luis Potosi, y es evidente que no
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intenta amparar ninguna restauracion radical de la
tierra al pueblo, hasta que se convierta en presidente
interino, y entonces proceder con mucha cautela.
Mientras tanto parece haber dejado esta cuestion a
juicio de Villa, asi como todos los demas detalles de
la conducta de la revolucién en el norte. Pero Villa,
siendo un peodn, y sintiendo como uno de ellos méas
que razonando conscientemente, estaba convencido
que la cuestion de la tierra es la causa real de la
revolucion.

Asi, con su caracteristico acierto y rapidez, en
cuanto hubo solucionado los detalles del gobierno
del estado de Chihuahua, design6 a Chao gobernador
provisional, y emitié una proclama que concedia 25
y media hectareas de las tierras confiscadas a cada
ciudadano varén del estado, y declar6 estas tierras
inalienables bajo ninguna causa por un periodo de
diez afos. En el estado de Durango ocurrié lo mismo
y como otros estados estan libres de las guarniciones
federales, seguira la misma politica.

VIl
Las reglas de la guerra

También en el campo Villa tuvo que inventar un
sistema de guerra completamente original, pues él
nunca tuvo la oportunidad de aprender ningun tipo
aceptable de estrategia militar. En esto, sin temor a
equivocarme, es el mas grandioso caudillo que México
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haya tenido. Su método de lucha es asombrosamente
semejante al de Napoledn.

El secreto, la rapidez de movimientos, la
adaptacion de sus planes al caracter del terreno y
de los soldados, el valor de las relaciones intimas
con el rango y las filas, y el crear la conviccion,
entre el enemigo de que su ejército es invencible
y que él mismo lleva una vida fascinante, son sus
caracteristicas sobresalientes. El no conocia en
absoluto las normas europeas aceptadas para la
estrategia o la disciplina. Uno de los problemas del
ejército federal mexicano es que sus oficiales estan
saturados de teoria militar convencional. El soldado
mexicano mentalmente aun esta al final del siglo
dieciocho.

El es, sobre todo, un guerrillero individualis-
ta y relajado. Sencillamente el esquema los paraliza.
Cuando el ejército de Villa entra en la batalla no le
estorbanlossaludos, nielrigidorespeto porlosoficia-
les, o los calculos trigopnométricos de la trayectoria
de los proyectiles, o las teorias del porcentaje
de aciertos en mil rondas de fuego de rifle, o la
funcion de la caballeria, la infanteria y la artilleria
en una posicion particular, o la rigida obediencia al
conocimiento secreto de sus superiores.

Esto le hace a uno recordar el harapiento
ejército republicano que Napoleén condujo a Italia.
Es probable que Villa mismo no entendiera muchas
de estas cosas. Pero sabia que los guerrilleros no
pueden ser conducidos ciegamente en pelotones
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por un campo en perfecta coordinacion, que los
hombres que pelean individualmente y por su propio
entendimiento, son mas valientes que largas filas
que descargan desde las trincheras, fustigados por
oficiales. Y cuando la lucha es mas violenta, cuando
una muchedumbre harapienta de feroces hombres
morenos con bombas de mano y rifles, corren por las
calles que barren las balas en una ciudad emboscada.
Villa esta entre ellos, como un soldado comun vy
corriente.

Hasta ahora, los ejércitos mexicanos siempre
habian llevado consigo cientos de mujeres y nifios
de los soldados; Villa fue el primer hombre que en
las forzadas marchas de los cuerpos de caballeria,
dejo a las mujeres atras. Hasta este momento ningun
ejército mexicano habiaabandonado su base; siempre
se habia mantenido cerca de la via del tren y de los
trenes. Pero Villa sembro el terror entre el enemigo
al abandonar sus trenes y enviar todos sus efectivos
sobre el campo, como lo hizo en Gémez Palacio.
Inventé en México la forma mas desmoralizante de
la batalla: el ataque nocturno.

Cuando, después de la caida de Torreon, el
septiembre anterior, en vista del avance de Orozco
desde la ciudad de México retird sus tropas y durante
cinco dias atac6 Chihuahua sin éxito, fue una terrible
impresion para el general federal cuando se levanto
una mafanay descubrio que Villa se habia escurrido
en la ciudad al amparo de la oscuridad, y capturando
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un tren de carga en Terrazas hizo descender todo su
ejército sobre la comparativamente indefensa ciudad
de Juarez. {No fue un paseo! Villa se dio cuenta de que
no disponia de suficientes trenes para llevar a sus
soldados, aun cuando habia emboscado y capturado
un tren de las tropas federales, enviado al sur por el
general Castro, el comandante federal en Juarez. Le
envio un telegrama a dicho general, firmando con el
nombre del coronel al mando del tren de la tropa,
que decia: “Maquina descompuesta en Moctezuma.
Enviar otra maquina con cinco carros”.

El confiado Castro enviéo de inmediato un
nuevo tren.

Entonces Villa volvio a telegrafiarle:

“Lineas cortadas entre este lugar y Chihuahua.
Gran contingente de rebeldes se acerca desde el sur.
¢Qué hago?”

Castro contesto:

“Vuelva de inmediato.”

Y Villa obedecié, enviando telegramas
alentadores desde cada estacion en su trayecto.

El comandante federal supo del viaje una hora
antes de su llegada, y lo esper6 sin informar siquiera
asu guarnicion, de manera que, fuera de una pequefa
batalla, Villa tomé Juérez casi sin ningun disparo.

Estando lafronteratan cercase las ingenio para
contrabandear suficientes municiones para equipar
a sus fuerzas, casi desarmadas, y una semana mas
tarde salié y persiguié a las fuerzas federales con
una gran matanza en Tierra Blanca.
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El general Hugh L. Scott, al frente de las tropas
estadounidenses del fuerte Bliss, envié a Villa un
folleto que contenia las reglas de guerra adoptadas
por la Conferencia de La Haya. Invirtié muchas horas
en su estudio; le interesd y divirti6 enormemente.
Dijo:

—¢Qué es esta Conferencia de La Haya?
¢Hubo un representante de México en ella? ;Hubo
un representante de los constitucionalistas ahi? Me
parece una cosa curiosa hacer reglas sobre la guerra.
No es un juego. ;Cuél es ladiferenciaentre unaguerra
civilizada y cualquier otro tipo de guerra? Si usted y
yo nos peledramos en una cantina no vamos a sacar
un librito de nuestros bolsillos y leer las reglas. Aqui
dice no se debe usar balas de plomo; pero no veo por
qué no, si cumplen su funcion.

Por un buen tiempo después preguntaba a sus
oficiales:

—Si un ejército invasor tomara una ciudad del
enemigo, ;qué deberia hacerse con las mujeres y los
ninos?

Hasta donde yo pude observar, las Reglas de
Guerra no hicieron ninguna diferencia en el método
original de pelear de Villa. Los colorados eran
ejecutados dondequieraque se los capturaba, porque,
decia, ellos fueron peones como los revolucionarios
y ningun peon seria voluntario contra la causa de la
libertad a menos que fuera malo.

El también mataba a los oficiales federales,
porque, segun explicé, ellos eran hombres instruidos
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y deberian saber lo que era mejor. Pero liberaba a
los soldados federales comunes porque la mayoria
de ellos eran conscriptos, y pensaban que estaban
peleando por la patria. No existe registro alguno de
que matara a sangre fria. Incluso a cualquiera que lo
hiciera lo mandaba fusilar, excepto a Fierro.

Fierro, el hombre que matdé a Benton, era
conocido como “El Carnicero” por todo el ejército.
Era un gran y hermoso animal, el mejor y mas
cruel jinete y peleador, quiza, de todas las fuerzas
revolucionarias. En su insaciable sed de sangre,
Fierro llegé a matar a cien prisioneros con su propio
revoélver, apenas descansando para cargarlo. Mataba
por placer.

Durante dos semanas que estuve en Chihuahua,
Fierro mato a quince inofensivos ciudadanos a sangre
fria.

Pero habia una curiosa relacion entre él y Villa.
El era el mejor amigo de Villa, y Villa lo queria como
a un hijo y siempre le perdonaba.

A pesar de que Villa nunca habia oido de las
Reglas de Guerra, llevaba junto con su ejército el
unico hospital de campo eficaz que jamas haya teni-
do ejército mexicano alguno. Consistia en cuarenta
furgones barnizados en el interior, dotados de me-
sas de operacioén y los ultimos adelantos de cirugia,
ademas los atendian mas de sesenta doctores y en-
fermeras. Todos los dias, durante la batalla, los tre-
nes de enlace llenos de heridos graves iban y venian
del frente a los hospitales base en Parral, Jiménez y
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Chihuahua. El se encargaba de los heridos federales
tan cuidadosamente como de los suyos. Al frente de
su propio tren de abastecimiento iba otro tren llevan-
do dos mil costales de harina, ademas de café, maiz,
azucar y cigarros para alimentar a toda la poblacion
sin recursos de los alrededores de las ciudades de
Durango y Torreon.

Los soldados comunes lo adoran por su valen-
tiay su humor rudo y torpe. A menudo lo he visto ti-
rado en su catre a bordo del ultimo vagon pequefio y
rojo en el que siempre viaja, departiendo chistes con
veinte harapientos soldados rasos desparramados
por suelo, sillas y mesas. Cuando el ejército subia o
bajaba de los trenes Villa ayudaba personalmente,
enfundado en un viejo y sucio traje sin cuello, pa-
teaba a las mulas en el vientre, empujaba caballos
hacia adentro o hacia afuera de los furgones de car-
ga. Si de repente le daba sed, tomaba la cantimplora
de algun soldado y se la bebia toda, a pesar de las
protestas indignadas del propietario; luego le decia
que fuera al rio a explicarle que Pancho Villa habia
dado orden de que se la llenara.

VIII
El sueno de Pancho Villa

Seria interesante conocer el apasionado suefio,
la vision que anima a este luchador “que no es lo
suficientemente educado como para ser presidente
de México” .Una vez me lo conto en estas palabras:
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—Cuando se establezca la nueva republica ya
no habra mas ejército en México. Los ejércitos son el
mayor apoyo de la tirania. No puede haber dictador
sin ejército.

Pondremosatrabajar alas tropas. Portodalare-
publica estableceremos colonias militares compuestas
por los veteranos de la revolucion. El estado les daria
tierras agricolas y estableceria grandes empresas
industriales para darles trabajo.

Trabajarian muy duro tres dias a la semana,
porque el trabajo honesto es mejor que la lucha y
solo el trabajo honesto produce buenos ciudadanos;
los otros tres dias recibirian instruccion militar
y saldrian a ensefiar a la gente a luchar. Entonces,
cuando la patria fuera invadida, sélo tendriamos que
Illamar por teléfono desde el palacio de la ciudad de
México, y en medio dia toda la nacion mexicana se
levantaria desde los camposy las fabricas, totalmente
armados, equipados y organizados para defender a
sus hijos y sus hogares.

Mi mayor ambicién es pasar mis dias en una
de esas colonias militares entre mis compaferos
que quiero, quienes han sufrido tanto tiempo y tan
profundamente por mi. Me gustaria que el gobierno
estableciera una fabrica para producir buenas sillas
de montar y bridas. Porque yo sé hacer eso; y el resto
del tiempo me gustaria trabajar en mi pequefiagranja,
criando ganado y cultivando maiz. Seria bueno, creo
yo, ayudar a que México fuera un lugar feliz.
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